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Аннотация
Анна мечтала уволиться и пить смузи в тишине, но очнулась в

XV веке в теле неуклюжей служанки Греты.
Её новое «рабочее место» — мастерская Иоганна Гутенберга.

Изобретатель на грани безумия, инвестор давит, Инквизиция
ищет повод для костра, а станок вот-вот развалится.

Чтобы выжить, Анна внедряет диаграммы Ганта, KPI и
тимбилдинги. Ведь если не оптимизировать средневековый хаос,
на плаху отправится и бизнес, и её голова.

И всё бы ничего, но на пути встает Джулиан — мрачный,
хмурый и чертовски красивый мастер-переплетчик, ненавидящий
шум, суету и её корпоративные замашки. Сможет ли солнечный
кризис-менеджер растопить сердце главного интроверта Европы
и напечатать самую главную книгу в своей жизни?
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Ася Юрская
Аутсорс в Средневековье

 
Глава 1

 
Первое, что я почувствовала, приходя в себя, был запах.
Если бы меня спросили, чем пахнет моё идеальное утро,

я бы сказала: свежесваренным кофе, лёгким бризом из от-
крытого окна и едва уловимыми нотками дорогого парфю-
ма. Но то, что ударило в нос сейчас, ничем его не напомина-
ло. Густой, вязкий, тошнотворный коктейль из прогорклого
машинного масла, жжёной резины, сырого металла и, кажет-
ся… немытого человеческого тела?

Я попыталась поморщиться, но лицо не послушалось. Го-
лова отозвалась такой пронзительной болью, будто в череп
забили железнодорожный костыль. Я тихо застонала и по-
пробовала перевернуться на другой бок, но тело оказалось
на удивление тяжёлым, неповоротливым и до неприличия
коротким.

— Так, стоп, — прохрипела я. Голос из горла звучал со-
всем не так, как мой привычный контральто с лёгкой хри-
потцой после вчерашнего корпоратива. Это был писклявый,
тонкий и до ужаса юный сопрано.

Я с трудом разлепила глаза. Надо мной был не белый на-



 
 
 

тяжной потолок моей студии в Москва-Сити, а низкое за-
копчённое деревянное перекрытие, с которого свисала пау-
тина толщиной с мизинец. Стены из грубого камня, места-
ми оштукатуренные, но при этом штукатурка отваливалась
крупными унылыми кусками.

— Где я? — прошептала я, пытаясь сесть.
Мои руки скользнули по одеялу. Шерстяное, колючее, как

тёрка для сыра, и пахнет овцой, которая, судя по всему,
умерла в муках. Я посмотрела на свои руки. Это были не мои
руки! У меня — ухоженные, с коротким маникюром и лёг-
кой мозолью на среднем пальце от вечного таскания кофей-
ных стаканчиков. Эти же были тонкими, бледными, с обло-
манными ногтями и мозолями на ладонях — такие бывают у
тех, кто не знает, что такое крем для рук, зато отлично знает,
что такое тяжёлый физический труд.

Паника, холодная и липкая, подступила к горлу. Я резко
сбросила с себя вонючее одеяло и, игнорируя боль в голове,
сползла на холодный каменный пол. В углу комнаты, рядом с
кривым деревянным стулом, стоял таз с водой, а над ним ви-
село что-то отдалённо напоминающее зеркало. Точнее, про-
сто кусок отполированного до блеска железа.

Я подползла к нему, держась за стену, и заглянула внутрь.
Из железа на меня смотрела не я.
Вместо моих двадцати четырёх лет, вместо моей любимой

асимметричной стрижки и лёгкой веснушки на левой щеке,
которую я так удачно скрывала тональником, на меня смот-



 
 
 

рела девочка лет семнадцати. Ну, или очень молодая женщи-
на. Рыжие неухоженные волосы торчали во все стороны, как
одуванчик после урагана. Лицо усыпано россыпью бледных
веснушек, нос слегка припух, а на подбородке красовался
свежий синяк.

— Что за... — выдохнула я, и девочка в железе беззвучно
повторила это, открыв рот.

В эту секунду в голову хлынули чужие воспоминания. Ко-
роткие, обрывочные, как кадры из плохого немого кино.

Меня зовут Грета. Мне восемнадцать. Я служанка. Я
ужасно неуклюжая. Вчера я уронила таз с грязной водой на
ногу помощнику кузнеца, за что и получила этот синяк. Мой
хозяин — герр Йоханесс. Он изобретатель. Он сумасшед-
ший. Он постоянно орет.

Я моргнула, пытаясь переварить этот поток информа-
ции. Попаданка? Серьезно? Я что, в дешевом романтиче-
ском фэнтези? Где моя академия магии? Где мой прекрас-
ный принц на белом коне? И почему, черт возьми, я в теле
неуклюжей служанки, а не хотя бы в теле прекрасной фейри?
Или, на худой конец, в теле какой-нибудь принцессы-нета-
куси?

Но самые ужасные воспоминания были впереди. Грета бо-
ялась своего хозяина до дрожи в коленках. Герр Йоханесс
был должен денег всем подряд, спал по два часа в сутки и
питался только черным хлебом и дешевым вином. А еще он
держал в доме странный механизм, который Грета считала



 
 
 

дьявольским изобретением.
Я тяжело вздохнула, опираясь лбом о холодное железо.

Ладно. Давай по порядку. Во-первых, я жива. Во-вторых, я
в теле юной девы, что означает, что мне не нужно платить
ипотеку. В-третьих...

Мой нос снова уловил запах. Олифа. Сажа. Железо.
Я закрыла глаза, и передо мной пронеслась прошлая

жизнь. Я, Анна, работала в крупной типографии «ПринтМа-
стер» старшим технологом. И ненавидела эту работу. Нена-
видела запах типографской краски, который въедался в ко-
жу, волосы и одежду так, что никакой дорогой парфюм не
перебивал. Ненавидела бесконечную суету, крики началь-
ства о дедлайнах, поломки офсетных машин в три часа но-
чи и необходимость объяснять клиентам, почему их визитки
нельзя напечатать на золотой фольге за пять минут. Полгода
назад я уволилась, чтобы стать фрилансером-консультантом,
пить смузи и наслаждаться тишиной.

И вот ирония: едва я избавилась от запаха краски в одной
реальности, как меня забросило в другую, где этот запах был
не фоном, а самой сутью существования.

— Отлично, — прошептала я отражению. — Просто ве-
ликолепно. Добро пожаловать в ад, Анна. Тут даже отдела
кадров нет, чтобы написать жалобу на условия труда.

Дверь в каморку с грохотом распахнулась и ударилась о
стену. На пороге возник мальчишка лет двенадцати, весь
черный от сажи.



 
 
 

— Грета! — пискнул он. — Ты опять дрыхнешь?! Герр
Иоганн требует завтрак! И чтобы кофе был горячим, а не
твоя бурда! Если ты его снова взбесишь, он велит мне отру-
бить тебе уши!

Мальчишка развернулся и исчез за дверью. Я тяжело
вздохнула и поднялась с пола, отряхивая колени.

— Так, Грета, — сказала я вслух. — Давай посмотрим,
какие у нас вводные данные.

Я быстро нашла в сундуке одежду. Грубое льняное пла-
тье, передник, который, судя по всему, не стирался со вре-
мен коронации Карла Великого, и чепец, который я тут же
решила не надевать, чтобы не выглядеть как средневековая
монашка-неудачница. Волосы я кое-как заплела в тугую ко-
су, чтобы не лезли в глаза, и умылась ледяной водой из таза.

Взяв с подноса кусок черного хлеба, кусок сыра и кувшин
с чем-то, отдаленно напоминающим кофе (но на деле ока-
завшимся отваром из цикория и желудей), я направилась к
двери.

Спускаясь по узкой, скрипучей лестнице, я прислушива-
лась. Снизу доносился такой грохот, скрежет и отборная ру-
гань, что казалось, будто там куют мечи для армии орков.
Или, что было вероятнее, просто работал тот самый «дья-
вольский механизм» из воспоминаний Греты.

Я толкнула тяжелую дубовую дверь и вошла в основное
помещение. И застыла.

Это был не цех, а склад, который только что взорвался, су-



 
 
 

дя по-всему. Повсюду валялись стопки грубой, неровной бу-
маги. В углах громоздились бочки с подозрительными жид-
костями, мешки с порошками и связки инструментов, о на-
значении которых я могла только догадываться.

Но в центре комнаты, занимая половину помещения, сто-
яло ОНО.

Я подошла ближе, стараясь не обращать внимания на
окрики рабочих, и внимательно осмотрела конструкцию.
Грета считала это винным прессом. Но я-то знала, что вижу
на самом деле.

Это был печатный станок.
Мой внутренний технолог мгновенно включился на пол-

ную. Я с ходу считала конструкцию: массивная деревянная
рама, горизонтальный пресс, плита для бумаги. Но главное
— система подвижных литер или, иначе говоря, наборный
шрифт.

Я подошла к столу, заваленному мелкими свинцовыми
буквами. Отлиты аккуратно, хоть и грубовато по современ-
ным меркам. Шрифт — классическая готическая текстура.
Та самая «черная готика».

Я взяла одну букву в руку. Холодный, тяжелый свинец.
Идеальная высота шрифта. Гутенберг, черт возьми, действи-
тельно сделал это.

— Эй! Ты! Нечестивая девка! — раздался громоподоб-
ный голос. — Ты чего тут крутишься? Ты мне весь набор
рассыплешь!



 
 
 

Я обернулась. Ко мне стремительно приближался мужчи-
на лет сорока пяти. Высокий, тощий, с впалыми щеками и
лихорадочным блеском в глазах. Волосы торчали в разные
стороны, а камзол был расписан пятнами от чернил, масла
и, возможно, засохшей крови.

Но мое внимание приковал его левый глаз. Он не просто
подергивался. Он выделывал такие сложные пируэты, что я
невольно гадала: не шифрует ли он что-то азбукой Морзе?

— Герр Иоганн! — пискнула я, инстинктивно вжимая го-
лову в плечи и прижимая поднос к груди. Тело Греты само
знало, как реагировать на этого человека.

— Грета! — прорычал он. Иоганн Гутенберг. Собствен-
ной персоной. Тот самый изобретатель, который сейчас вы-
глядел так, словно его только что выгнали из психиатриче-
ской лечебницы. — Где мой завтрак?! И чего ты уставилась
на литеры? Решила их сожрать?!

— Н-нет, герр Иоганн, — заикаясь, ответила я, стараясь
держаться как можно незаметнее. — Я принесла вам зав-
трак. Хлеб и... напиток.

Гутенберг вырвал у меня поднос. Я пошатнулась, но усто-
яла.

Он оторвал кусок хлеба, глотнул из кружки и тут же сплю-
нул.

— Это не кофе! — рявкнул он. — Это помои! Петер! —
он метнулся к мальчишке. — Я велел сварить нормальный
напиток! Ты что, хочешь, чтобы я отравился и мастерская



 
 
 

осталась без мастера?!
Петер вжал голову в плечи и попятился к дверям.
Гутенберг провел рукой по лицу, оставляя на щеке чер-

ный след от сажи. Его левый глаз задергался в бешеном рит-
ме.

— Уйди, — сказал он тихо. Так тихо, что мне стало жут-
ко. — И не смей подходить к столу. Если ты еще раз что-
нибудь уронишь, я отдам тебя палачу. Пусть он научит тебя
аккуратности.

Я кивнула и попятилась к двери. И тут сработали ре-
флексы Греты. Я споткнулась о выступающий камень. Руки
взметнулись, но удержать равновесие не вышло. Я рухнула
всем весом прямо на стол с готовым набором.

Раздался мерзкий скрежет и звон. Свинец посыпался на
каменный пол, буквы перемешались в бесполезную кучу.

В мастерской повисла тишина. Рабочие застыли. Петер,
который успел юркнуть под стол, медленно высунул нос и
побледнел.

Я медленно подняла голову. Гутенберг смотрел на меня.
Теперь в бешеном ритме дергались уже оба глаза.

— Ты... — прошептал он. Голос дрожал. — Ты... рассы-
пала... набор...

— Я... я могу помочь собрать... — начала я. В ответ Гу-
тенберг издал какой-то нечленораздельный, утробный вой.

— Собрать?! — завопил он, хватаясь за голову. — Это три
тысячи букв! Два дня работы! Завтра придет епископ, ему



 
 
 

нужны индульгенции, а у меня нет набора! Мы разорены!
Мы пропали!

Он сполз по стене, сел на пол и закрыл лицо руками.
Я смотрела на этого великого человека, который сидел на

полу и ныл из-за рассыпанных букв. Как кризис-менеджер,
я просто не могла смотреть на это бездействие.

— Герр Иоганн, — сказала я, удивляясь своему спокой-
ствию. — Это всего лишь набор. Мы можем набрать его за-
ново.

Гутенберг поднял на меня взгляд, полный отчаяния.
— Мы?! — он издал короткий, истеричный смешок. —

Ты? Служанка? Ты хоть знаешь, сколько времени уходит на
то, чтобы найти нужную букву в кассе? Мои мастера устали!
У них болят глаза! Мы не успеем!

Я посмотрела на рассыпанный свинец. Потом на кассы.
Потом на станок.

В голове всплыло воспоминание из прошлой жизни: сроч-
ные заказы, когда зависала программа, и мы набирали маке-
ты для тиснения вручную, на ощупь. Я знала эту гарнитуру.
Помнила каждую засечку, каждый вес буквы.

— Дайте мне час, — сказала я.
Гутенберг замер. Его глаз перестал дергаться.
— Что?
— Дайте мне час, — повторила я. Азарт, которого не было

со времен увольнения, приятно кольнул под ребрами. — Я
наберу текст заново. Быстрее, чем Ваши мастера.



 
 
 

Рабочие переглянулись. Петер хихикнул. Гутенберг смот-
рел на меня, как на умалишенную.

— Ты сошла с ума, девка, — прошептал он.
— Может быть, — я ухмыльнулась. — Но у вас нет выбо-

ра. Дайте мне час. Не получится — отдавайте палачу.
Гутенберг долго смотрел на меня. Потом медленно встал,

отряхнул камзол и ткнул пальцем в стол.
— Час, — прорычал он. — Ровно час. Если к тому време-

ни на станке не будет формы, я лично скормлю тебя крысам.
Я кивнула и подошла к столу. Руки дрожали, но в голове

уже выстраивался четкий план.
Понятия не имела, как надолго тут застряну и как буду

жить без душа и нормального кофе. Но одно знала точно: ес-
ли мне суждено работать в типографии, я покажу этим му-
жикам, что такое настоящий тайм-менеджмент.

Я взяла в руки первую литеру. Холодный, тяжелый сви-
нец.

Ну что ж, Анна. Добро пожаловать в Средневековье. Твой
первый дедлайн пошел.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я уселась за узкий, весь в чернильных пятнах верстак.

Воздух в мастерской стоял тяжелый: льняное масло, сажа,
расплавленный свинец и кислый пот мужиков, которые те-
перь стояли за спиной и смотрели в затылок.

Передо мной лежала касса. Деревянный ящик с ячейками,
где в зеркальном отражении теснились свинцовые литеры.
Рядом — наборная верстка, узкий металлический лоток, и
линейка для фиксации строк.

Я посмотрела на свои руки. Тонкие, бледные пальцы Гре-
ты дрожали. Девчонка никогда не держала ничего тяжелее
чугунной сковороды. Но мои руки — руки Анны, технолога
с пятилетним стажем — помнили всё. Мозг мог забыть имя
генерального директора, но пальцы никогда не забудут, как
на ощупь отличить строчную «п» от «т».

— Ну что, девка, — раздался за спиной низкий бас. —
Глаза таращишь? Может, сначала помолишься святому Фло-
риану, покровителю всех дураков?

Я обернулась. Местный «тимлид». Звали его Ганс. Де-
тина под два метра, с руками-лопатами и лицом, будто его
били мешком с картошкой. На нем висел кожаный фартук,
намертво склеенный засохшей краской. Рядом переминался
тощий парень лет двадцати — Клаус. Судя по памяти Греты,
он был подмастерьем, главным сплетником и воришкой яб-



 
 
 

лок из соседского сада.
— Я не молюсь, Ганс, — спокойно ответила я, развора-

чиваясь обратно к кассе. — Я анализирую вводные данные
и выстраиваю алгоритм. Если вы не против, я бы начала. У
нас, напоминаю, горит дедлайн.

Ганс моргнул. Его нижняя челюсть медленно поползла
вниз.

— Дед... чего? — Ганс тупо уставился на Клауса. — Она
что, колдует? В нее бес вселился?

— Это значит «срок», — вздохнула я, беря в руки верста-
ток. — Хотя, судя по вашим лицам, «тайм-менеджмент» для
вас тоже пустой звук. Ладно, онбординг отменяется. Просто
смотрите.

Я взяла первую литеру. Холодный, тяжелый свинец. Паль-
цы нащупали зеркальную букву, мозг мгновенно развернул
ее в голове. Щелк. Встала в верстатку. Щелк. Вторая. Щелк.
Третья.

Сначала пальцы Греты не слушались: норовили уронить
мелочь, соскальзывали с гладкого металла. Но я заставила
их работать. Вспомнила бессонные ночи в «ПринтМастере»,
когда падала серверная верстка, и мы собирали макеты для
VIP-клиентов вручную, на коленке, в подвале. Тогда я наби-
рала текст на автомате, не глядя на кассу.

P-q-u-e-r-e... Ритм затягивал. Монотонно, грязно, с запа-
хом свинца — и до странного приятно. Щелк-щелк-щелк.

— Она... она набирает вслепую, — прошептал Клаус. —



 
 
 

Ганс, она даже не смотрит в кассу! Она в стену глядит!
— Тихо вы там, — огрызнулась я, не сбавляя темпа. —

Вы мне когнитивный ресурс шумом загрязняете.
Я летела по тексту. Готическая текстура. Рубленая, с чет-

кими засечками. Каждая буква имела свой вес, свой харак-
тер. Я чувствовала разницу между жирной «М» и хрупкой
«i». Это было то самое чувство, когда ты просто делаешь
свою работу, и делаешь ее чертовски хорошо.

Через двадцать минут первая строка была готова. Я зажа-
ла ее в верстке, чтобы не рассыпалась, и отложила в сторону.

— Ганс, — сказала я, не оборачиваясь. — Подвинься, дай
мне шмуцроль.

— К чему?! — фыркнул он.
— К краске. Мне нужно проверить, как ляжет оттиск.

Чтобы не набирать весь текст, если у вас тут кернинг хрома-
ет и буквы пляшут.

Ганс фыркнул, но отошел. Я быстро взяла шмухлевку —
кожаный тампон на деревянной ручке — и густо, равномер-
но нанесла черную краску на форму. Приложила влажный
лист бумаги... и тут поняла, что упустила одну деталь.

Я знала теорию. Я видела конструкцию. Но я не знала ка-
либровки этого конкретного деревянного монстра.

— Петер! — крикнула я. — Иди сюда! Мне нужно, чтобы
ты опустил плиту. Только аккуратно, без фанатизма, давле-
ние должно быть равномерным!

Мальчишка подскочил, испуганно косясь на Ганса. Тот



 
 
 

кивнул. Петер ухватился за рычаг и навалился всем весом.
Пресс жалобно заскрипел и опустился. Я аккуратно сняла
лист.

Оттиск был ужасен. Буквы поплыли, краска размазалась,
а между строк зияли грязные пробелы.

— Ну вот, — ухмыльнулся Клаус. — Служанка набрала
кривой текст. Теперь мы точно попадем в ад.

Я нахмурилась, разглядывая лист. Набор был ровный, но
на оттиске буквы плясали. Виноваты реглетки — деревян-
ные планки для межстрочных интервалов. Кто-то подсунул
старые, покоробленные от сырости.

— Так, стоп, — сказала я, выпрямляясь и хрустнув спи-
ной. — Парни, собираемся.

Рабочие нехотя подошли. Ганс скрестил руки на груди,
Клаус ухмылялся, Петер прятался за спину гиганта.

— Что еще, девка? — буркнул Ганс. — Хозяин скоро вер-
нется, а у тебя только одна строка.

— Во-первых, у меня готово три строки, просто вы их не
видите из-за своих густых бровей, — парировала я. — А, во-
вторых, у нас летучка. Пятиминутка планирования.

Тишина. Рабочие смотрели на меня так, словно я только
что предложила им станцевать менуэт на столе.

— Пяти... минутка? — переспросил Клаус. — Это сколько
молитв читать?

— Нет, Клаус, это не молитвы. Это стендап. Короткая
встреча, чтобы синхронизировать команду, — я начала рас-



 
 
 

хаживать перед ними, размахивая руками, как на настоящем
корпоративном митинге. — Итак, смотрим на нашу воронку.
Узкое горлышко на этапе подготовки бумаги: она слишком
сухая и не впитывает краску. Ганс, ты отвечаешь за увлаж-
нение?

— Я отвечаю за то, чтобы ты не совала нос не в свое дело!
— рявкнул Ганс, багровея.

— Отлично, вижу, что коммуникация хромает и обрат-
ная связь не работает, — невозмутимо продолжила я, игно-
рируя его крик. — Дальше. Этап набора. Вы тратите по два-
дцать минут на поиск буквы, потому что касса не эргономич-
на. «Е», «н», «о» лежат в дальнем углу! Это же саботаж соб-
ственных KPI!

— Каких еще... кэ-пэ-и? — Ганс шагнул ко мне, нависая
всей своей двухметровой тушей. От него разило кислым пи-
вом и луком. — Слушай сюда, нечесаная крыса. Ты тут не
указ. Ты — служанка. Твое место у очага. Не у кассы. Ты
болтаешь ересь, которую не поймут даже монахи.

— Ганс, я пытаюсь оптимизировать наши процессы, —
терпеливо объяснила я, глядя ему прямо в глаза. — Если
внедрим систему 5S, выработка вырастет на тридцать про-
центов. Вам не придется тратить время на поиск инструмен-
та...

— Пять эс?! — взревел Ганс. — Ты что, демонов вызыва-
ешь?! Пять демонов?!

Ганс схватил со стола первое, что подвернулось под руку



 
 
 

— тяжелую дубовую буквицу «А». В те времена огромные
заглавные буквы резали из дерева, чтобы не тупить свинцо-
вые литеры, но сейчас это был просто увесистый снаряд.

— Да пошла ты к черту со своими демонами! — рявкнул
он и швырнул дубовую «А» мне в лоб.

Увернуться я не успела — тело Греты реагировало слиш-
ком медленно. Удар пришелся прямо в цель. Мир мгновен-
но поплыл, в ушах зазвенело, а из носа брызнула кровь. Я
покачнулась, вцепившись в край верстака, и с размаху уда-
рилась коленом о тумбу.

— Ганс, ты ее убил! — взвизгнул Клаус. — Хозяин нас
всех вздернет!

— Пусть попробует! — огрызнулся Ганс, но в его голо-
се уже не было прежней уверенности. — Сама напросилась!
Нечего тут ересь нести и демонов призывать!

Я медленно выпрямилась. Голова гудела. Лоб, судя по
ощущениям, уже начал украшаться шикарным синяком в па-
ру к подбородку Греты. Провела пальцами по коже. Крови
нет. Только шишка.

Глубоко вздохнула, собираясь с мыслями. В прошлой
жизни начальник цеха однажды швырнул в меня степлер за
идею с экологичными чернилами. Я тогда не растерялась. Не
растеряюсь и сейчас.

Наклонилась и подняла с пола деревянную букву «А». Ки-
лограммовая дубина. Посмотрела на нее, потом на Ганса.

— Ганс, — сказала я. Тихо. Но так, что в цехе повисла ти-



 
 
 

шина. — Это грубое нарушение техники безопасности. Ста-
тья двести сорок пять Трудового Кодекса... то есть, цеховых
правил. За физическое насилие над коллегой в рабочее вре-
мя полагается выговор и лишение премии.

Ганс вытаращил глаза.
— Ты... жива? — прошептал он.
— В отличной форме, спасибо. Но давайте вернемся к

таймингу. — Я шагнула к нему. Ганс, к моему удивлению,
отступил. Видимо, мой спокойный тон после удара дубиной
по башке напугал его сильнее, чем любые крики. — У нас
осталось сорок минут. Если не начнете помогать, мы не успе-
ем. А тогда герр Иоганн увидит разгром вместо готового на-
бора. И знаете, кого он скормит крысам в первую очередь?
Того, кто бросал в меня мебель.

Ганс сглотнул.
— Чего ты хочешь, ведьма? — буркнул он, опуская глаза.
— Ровные реглетки. Все. И чтобы Петер начал увлажнять

бумагу над паром, а не мочить ее в корыте, как раньше. И
еще... — я поморщилась, потирая лоб. — Если кто-то еще
решит кинуть в меня мебель, я лично оформлю ему такой
выговор, что он до конца жизни будет чистить монастырские
нужники. Ясно?

— Ясно, — пробормотал Ганс. — Петер! Бегом за реглет-
ками! И тащи котел!

Рабочие засуетились. Впервые за все время они слуша-
лись беспрекословно. Видимо, то, что я выжила после удара



 
 
 

дубиной по башке и оперировала страшными словами вроде
«статья 245», их слегка напугало.

Я снова уселась за верстак. Голова раскалывалась, но ад-
реналин глушил боль. Взяла в руки верстатку. Щелк-щелк-
щелк.

Я работала на автомате. Ганс больше не лез с расспросами.
Он молча подавал готовые строки, Клаус резал реглетки, а
Петер, пыхтя, таскал листы над котлом, делая их мягкими и
податливыми.

В мастерской было тихо, как в офисе после сдачи проек-
та. Только вместо гудения кулеров — стук свинца и скрип
пресса.

За десять минут до конца часа я вставила последнюю ли-
теру. Затянула клинья в верстке, проверила, нет ли «фона-
рей» — случайных пробелов, и кивнула.

— Готово, — сказала я, убирая руки. — Можно запускать.
Ганс подошел, навис над версткой. Его огромные пальцы

осторожно скользнули по свинцу. Он хмыкнул.
— Ровно, — буркнул он неохотно. — Буква к букве. Ин-

тервалы выдержаны. Даже старые мастера так не могли.
— Это потому что они не знают, что такое слепой ме-

тод набора, — зевнула я. Адреналин отхлынул, и тело Греты
мгновенно потребовало расплаты. Руки задрожали, в висках
застучало.

Дверь в мастерскую распахнулась. На пороге стоял
Иоганн Гутенберг.



 
 
 

— Время вышло! — рявкнул он. — Где набор?! Где ин-
дульгенции?! Если там нет формы, я...

Он осекся.
В цеху повисла тишина. Петер застыл с котлом в руках,

пар обжигал ему уши. Ганс молча ткнул пальцем в верстак.
Гутенберг медленно подошел к столу. Достал из кармана

крошечную самодельную лупу, наклонился и начал придир-
чиво разглядывать каждую букву, каждый интервал.

Клаус стоял рядом, не смея даже вытереть каплю пота, по-
висшую на кончике носа.

Прошло минут пять. Гутенберг медленно выпрямился.
Перевел взгляд с набора на Ганса, потом на меня. Его левый
глаз наконец перестал дергаться.

— Кто... — голос его дрогнул. — Кто это набрал?
Ганс кашлянул, упрямо глядя в пол.
— Это Грета, герр Иоганн.
Гутенберг медленно повернулся ко мне. Я сидела на табу-

рете, прижимая руку к набухающей шишке на лбу.
— Грета? — переспросил он, словно ослышался. — Слу-

жанка Грета? Та самая, что на прошлой неделе вылила чер-
нила в суп?

— Та самая, — кивнула я. — Но, герр Иоганн, это был не
саботаж. Это несчастный случай на производстве из-за от-
сутствия маркировки емкостей. Если мы внедрим цветовую
кодировку...

— Молчи! — перебил он. Злости в голосе не было. Только



 
 
 

дикое, ошеломленное изумление. — Ты... ты сделала это за
сорок минут?

— Сорок две, если быть точной, — поправила я. — И это
с учетом онбординга команды и экспресс-тимбилдинга...

— Какой еще тим... неважно. — Гутенберг провел рукой
по лицу, оставляя на щеке чернильный след. — Ты набрала
текст. Идеально. Без единой ошибки. Как? Ты что, ведьма?
Продала душу дьяволу?

— Нет, герр Иоганн. Я просто бывший... то есть, я просто
очень старалась. — Я встала, чувствуя, как пол предательски
качнулся. — Если вы не против, я пойду приложу лед. А то у
нас тут, видимо, принята практика корпоративного буллин-
га, а я не хочу оформлять производственную травму в пер-
вый же день.

Гутенберг моргнул. Посмотрел на деревянную «А» на по-
лу, потом на мой лоб. До него начало доходить.

— Ганс, — тихо сказал он. — Ты бросил в нее литеру?
— Она бесилась, герр Иоганн! — оправдывался гигант. —

Говорила на непонятном языке, призывала пять демонов...
— Пять эс, — вздохнула я. — Система организации ра-

бочего пространства. Сортировка, порядок, чистота, стан-
дартизация, совершенствование. Но вам, видимо, проще ду-
мать, что это демоны.

Гутенберг закрыл глаза и глубоко вздохнул.
— Грета, — сказал он. В его взгляде не осталось и следа

от презрения к неуклюжей служанке. Только любопытство.



 
 
 

И легкий страх. — Иди. Приложи лед. А потом приходи в
кабинет. Нам нужно поговорить. О твоей... системе. И о тво-
ей зарплате.

— Отлично, герр Иоганн. Только давайте сразу обсудим
обеденный перерыв. А то, глядя на ваш рацион, боюсь, у ме-
ня скоро начнет выпадать шерсть.

Я развернулась и направилась к выходу. Рабочие почти-
тельно расступились.

Голова болела адски. Тело юной недотепы ныло. Но я
только что выиграла свою первую корпоративную баталию в
XV веке. И, кажется, мне это начинает нравиться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лед. Мне нужен лед. Много льда. Желательно, в виде

огромной пушистой подушки, которую можно приложить к
голове и выключить мозги до тех пор, пока не отрастут но-
вые.

Кухня дома Гутенберга жила по своим, суровым законам.
Огромная каменная печь, закопченный котел с чем-то буль-
кающим внутри и толстая женщина с красными руками, ко-
торая рубила капусту так, будто та была лично виновата в
всех ее бедах.

— Агнес, — сказала я, заглядывая в кухню и старательно
пряча за спину руку, которой держалась за косяк. — Мне
нужен лед. И тряпку, чтобы его завернуть.

Повариха остановилась, подняла на меня глаза из-под на-
висших седых бровей и фыркнула.

— Опять упала, Грета? Или это герр Иоганн тебя побил?
Я же говорила, не лезь к его чертовым железкам. Держи. —
Она швырнула мне грязную тряпку с куском льда внутри. —
Приложи. И не смей капать на пол, я только что помыла!

— Спасибо, Агнес. Вы — настоящий тимлидер кухонного
пространства, — бросила я ей, ловко завязывая тряпку уз-
лом.

— Еще чего не хватало! — проворчала она, но в голосе
послышались довольные нотки. Видимо, комплименты здесь



 
 
 

были такой же редкостью, как мыло.
Я приложила ледяной компресс к пульсирующей шишке

и тихонько застонала. Холод приятно обжигал кожу, притуп-
ляя боль, но не мысли. Итак, я больше не служанка. Кто я те-
перь? Стажер? Младший менеджер по оптимизации? В лю-
бом случае, это был шаг вверх. В прошлой жизни такой пере-
ход от уборщицы к помощнику технолога занял бы лет пять,
а здесь, в XV веке, достаточно было просто показать, что ты
умеешь набирать текст вслепую и не боишься летящих в го-
лову деревянных букв.

Путь в кабинет Гутенберга лежал через узкий коридор,
увешанный свитками и образцами шрифтов. Я остановилась
у стены, разглядывая деревянную плашку с вырезанными
буквами. Шрифт был грубым, но в нем чувствовалась та са-
мая готическая строгость, которая позже станет визитной
карточкой первых печатных книг.

— Войди! — раздался из-за двери нервный голос хозяина.
Я толкнула тяжелую дубовую дверь. Кабинет Иоганна Гу-

тенберга был памятником человеческому отчаянию. Стол
завален пергаментами, счетами и чертежами. На полу валя-
лись пустые чернильницы и скомканные листы. В углу стоял
сундук с кучей каких-то бумаг. А в центре всего этого вос-
седал сам изобретатель, массируя виски пальцами, перепач-
канными сажей.

— Закрой дверь, — буркнул он, не поднимая глаз. — И
садись. Если ты пришла просить прощения за рассыпанный



 
 
 

набор, то я уже передумал скармливать тебя крысам. Крысы
от твоей головы, наверное, подавятся.

— Я не за тем, герр Иоганн, — спокойно сказала я, за-
крывая дверь и устраиваясь на единственном свободном сту-
ле, предварительно смахнув с него кучу гусиных перьев. —
Я пришла обсудить мои новые условия труда. И, возможно,
спасти ваш бизнес от неминуемого банкротства.

Гутенберг наконец поднял глаза. Его левый глаз снова
дернулся, но уже не так динамично, как прежде.

— Спасти мой бизнес? — он издал сухой, скрипучий сме-
шок. — Девочка, мой бизнес спасет только чудо, или золотая
жила, или... — он осекся, посмотрев на меня внимательнее.
— Ты говоришь так, будто понимаешь, о чем речь.

— Я понимаю, что у вас кассовый разрыв, — невозмутимо
ответила я, скрестив руки на груди. — Вы вложили все день-
ги в станок и литеры. У вас есть заказы, но нет оборотных
средств на бумагу. Ваш главный инвестор, господин Фуст,
скорее всего, уже точит на Вас зубы, потому что Вы не даете
быстрой отдачи. А Ваши рабочие демотивированы, потому
что Вы не платите бонусы и не кормите их нормально.

Гутенберг смотрел на меня так, словно я заговорила на
древнегреческом.

— Откуда... откуда ты это знаешь? — прошептал он. —
Ты что, шпионка Фуста?

— Нет, я просто умею считать, — соврала я. На самом
деле, это было очевидно любому, кто хоть раз видел стартап



 
 
 

на стадии pre-seed. Гутенберг был классическим изобретате-
лем-гением, который абсолютно не умел управлять финан-
сами. — Слушайте, герр Иоганн. Я могу удвоить скорость
печати. Оптимизировать расход краски и бумаги, сведя брак
к минимуму. Но мне нужны определенные условия.

— Какие? — он подался вперед, и в его глазах зажегся тот
самый безумный огонек.

— Во-первых, моя зарплата. Я больше не служанка. Я —
старший наборщик и консультант по процессам. Я хочу де-
сять процентов от прибыли каждого тиража.

Гутенберг аж подпрыгнул на стуле.
— Десять процентов?! Ты с ума сошла! Это же грабеж!
— Это мотивация, — парировала я. — Если я работаю

лучше, вы зарабатываете больше. Я беру процент только с
чистой прибыли. Во-вторых, нормальная еда. Не цикорий и
черствый хлеб, а мясо, овощи и вино. Мои... кхм, мои мозги
требуют глюкозы для генерации идей. И в-третьих, обеден-
ный перерыв. Один час. Для всех. Без исключений.

— Перерыв?! — Гутенберг схватился за голову. — Мы не
можем останавливать станок! Время — это деньги!

— Если Вы не будете останавливать станок, Ваши рабочие
уснут за наборной кассой и рассыплют все литеры, как это
случилось сегодня утром, — холодно заметила я. — Устав-
ший сотрудник — это неэффективный сотрудник. Час отды-
ха повысит их концентрацию, и они будут работать на два-
дцать процентов быстрее. Вы даже выиграете во времени.



 
 
 

Гутенберг молчал. Он переводил взгляд с меня на свои
долговые расписки и обратно. Я видела, как он колеблется.
Средневековые представления о каторжном труде боролись
в нем с очевидной выгодой.

— Пять процентов, — наконец выдавил он. — И обед со-
рок пять минут. И чтобы к обеду не было ни капли вина,
только вода и эль.

— Восемь процентов и час обеда с вином, — торгуясь,
подняла я бровь. — Иначе я пойду к господину Фусту и пред-
ложу свои услуги ему. Уверена, он оценит мои знания о... э-
э... пяти демонах.

Гутенберг тяжело вздохнул, его плечи опустились.
— По рукам, — буркнул он. — Восемь процентов. Час.

Но если ты не удвоишь выработку к концу недели, я лично
сброшу тебя в Рейн.

— Договорились, — я улыбнулась и встала. — А теперь,
если вы не против, дайте мне первое задание. Мне нужно
проверить, как наши оттиски ведут себя в реальности, а не
только на бумаге.

Гутенберг кивнул и придвинул ко мне стопку только что
отпечатанных, еще влажных листов. Бумага была плотной,
шершавой, с легким желтоватым оттенком.

— Отнеси это Джулиану, — сказал он, аккуратно склады-
вая листы в кожаную папку. — Он переплетчик. Работает
в мастерской за двором. Скажи ему, чтобы он оценил, как
краска ложится на сгибах и не осыпается ли она при тисне-



 
 
 

нии. Джулиан... он сложный. Но он единственный, кто пони-
мает толк в качественной книге. И, Грета...

Он посмотрел на меня серьезно.
— Не шуми у него. Он ненавидит шум.
***
Мастерская Джулиана ютилась в небольшом каменном

флигеле в глубине двора. В отличие от грохочущего, пахну-
щего свинцом и потом цеха Гутенберга, здесь царила почти
монастырская тишина.

Я толкнула дверь, и запах ударил в нос. Никакой олифы
и пота. Пахло натуральной кожей, теплым столярным клеем,
пчелиным воском и терпким травяным отваром. Воздух был
чистым, а солнечный луч из высокого окна подсвечивал тан-
цующие в нем пылинки.

Посреди комнаты стоял массивный дубовый стол, зава-
ленный инструментами: костяные ножи, шила, молотки с
круглыми бойками, катушки с льняными нитками и стопки
выделанной кожи. А за столом сидел он. Я замерла в дверях.

Если Гутенберг выглядел как дерганый стартапер на гра-
ни выгорания, то этот парень напоминал главного разработ-
чика, который пишет гениальный код в полном одиночестве
и ненавидит всех менеджеров мира. Лет двадцать пять. Тем-
ные, слегка вьющиеся волосы собраны в низкий хвост, но
пряди выбились и падали на лоб. На нем — грубая льня-
ная рубаха и плотный кожаный фартук, потертый на сгибах и
покрытый светлой пылью. Его руки... Сильные, с длинными



 
 
 

пальцами, покрытые мелкими царапинами и пятнами от кра-
сителей. Сейчас они аккуратно, почти нежно сшивали тол-
стый пергаментный блок.

Лицо — идеальные скулы, твердая челюсть. Но все порти-
ла (или, наоборот, украшала) такая глубокая, концентриро-
ванная хмурость, что между темными бровями залегла на-
стоящая складка. Он хмурился не только лицом, но, каза-
лось, всем своим существом.

Из цеха Гутенберга донесся глухой грохот пресса. БА-
БАХ!

Джулиан дернулся. Плечи напряглись, пальцы сжались во-
круг шила так, что побелели костяшки. Он медленно закрыл
глаза, словно молясь о терпении, и прошептал что-то на ла-
тыни. Судя по интонации, это было далеко не «Отче наш».

— Извините, — тихо сказала я, делая шаг внутрь. — Я от
герра Гутенберга. Принесла оттиски на проверку.

Он открыл глаза. Темно-карие, почти черные. В них плес-
калось такое концентрированное раздражение, что мне за-
хотелось одновременно извиниться и рассмеяться. Он отло-
жил шило, вытер руки о тряпку и медленно поднял на меня
взгляд. Скользнул по лицу, задержался на шишке на лбу, по-
том опустился на кожаную папку.

— Гутенберг снова отправляет свою служанку, чтобы та
отвлекала меня от работы? — Голос низкий, бархатистый,
но холодный.

— Я больше не служанка, — возразила я, стараясь дер-



 
 
 

жать голос ровным, хотя сердце предательски колотилось
где-то в районе ключиц. — Я старший наборщик. Меня зо-
вут Грета. А вы, видимо, Джулиан.

Он фыркнул, протягивая руку за папкой.
— Джулиан. Да. И я не «видимо», я факт. А ты, Грета-на-

борщица, загораживаешь свет. Отойди влево.
Я молча сдвинулась. Он выхватил папку, открыл и достал

первый лист. Пальцы, такие нежные с пергаментом, сейчас
двигались резко и нетерпеливо. Он поднес лист к свету, при-
щурился, провел большим пальцем по строчке.

— Бумага пересушена, — констатировал он, не поднимая
глаз. — Из-за этого краска ложится неровно. На сгибах будут
трещины. И... — он поморщился, — пахнет слишком силь-
но. Льняное масло прогоркло. Гутенберг экономит.

— Масло свежее, просто оно смешано с сажей от смоли-
стых дров, — парировала я, подходя ближе и заглядывая ему
через плечо. Шитье книги выглядело как магия. — А бума-
гу мы увлажним над паром перед тиснением. Это сделает ее
эластичнее.

Джулиан замер. Медленно повернул голову, и его лицо
оказалось всего в нескольких дюймах от моего. Я почувство-
вала запах кожи, клея и чего-то еще — чистого, слегка терп-
кого. Вблизи его глаза оказались еще глубже.

— Ты понимаешь в бумаге? — тихо спросил он. В голосе
впервые прозвучало не раздражение, а легкое удивление.

— Я понимаю в материалах, — ответила я, стараясь не



 
 
 

смотреть на его губы. Не смотреть на его губы. Это было
сложно. — Бумага — это целлюлозные волокна. Если их
увлажнить, они набухают и становятся податливыми. Когда
высыхают — фиксируют форму. Базовая физика.

Он смотрел на меня долгую, напряженную секунду. По-
том медленно отступил на шаг, возвращая мне личное про-
странство, и снова посмотрел на лист.

— Базовая физика, — повторил он, словно пробуя слова
на вкус. — Ты говоришь странные вещи, Грета. И ты слиш-
ком громко дышишь.

— Я не дышу громко, это у вас тут акустика такая, —
огрызнулась я, чувствуя, как к щекам подступает жар. Черт
возьми, Анна, возьми себя в руки! Ты опытный технолог, а
не влюбленная школьница! — Кстати, ваш пресс тоже дышит
громко. Он издает звук в восемьдесят децибел. Это вредно
для слуха.

Джулиан снова нахмурился.
— Децибел? Что за демон? — он отложил лист и посмот-

рел на меня с явным подозрением. — Ты точно не ведьма?
Гутенберг сказал, что ты набрала три тысячи букв за сорок
минут. Это неестественно.

— Это не магия, это оптимизация процессов и мышечная
память, — вздохнула я, опираясь бедром о край его стола. —
Я просто вижу паттерны. А ваш герр Гутенберг... он гений,
но ужасный менеджер. Он создает хаос, а вы потом пытае-
тесь этот хаос переплести в красивую книгу.



 
 
 

Джулиан посмотрел на меня. По-настоящему. Без на-
смешки, без раздражения. Он изучал мое лицо, словно я
была редким, сложным манускриптом, который он пытался
прочитать.

— Ты странная, — тихо сказал он.
— Мне уже говорили, — улыбнулась я.
Из цеха снова донесся грохот пресса. БА-БАХ!
Джулиан дернулся, его брови сошлись в одну сплошную

линию. Он провел рукой по лицу, оставляя на щеке след от
угольной пыли.

— Я не могу работать в этом аду, — пробормотал он,
больше для себя, чем для меня. — Каждый удар пресса от-
дается у меня в зубах. Я теряю концентрацию. Нитка ложит-
ся криво.

Я посмотрела на его лицо, на сильные руки, которые сей-
час беспомощно сжимали край стола. И мое сердце сделало
это.

Тыдыщ.
Громко, отчетливо и совершенно неуместно.
Я стояла в мастерской переплетчика в XV веке, с шиш-

кой на лбу, в грязном переднике, и понимала, что я попала.
Попала по-крупному. Потому что этот хмурый, ворчливый,
пахнущий кожей и клеем перфекционист был именно тем
типажом, от которого я всегда теряла голову в прошлой жиз-
ни. Троп «он хмурый, она солнышко» работал даже в Сред-
невековье. И, кажется, я только что назначила себя на роль



 
 
 

этого самого солнышка.
— Слушай, Джулиан, — сказала я, и голос прозвучал на

удивление мягко. — Я не могу остановить пресс. Но я могу
кое-что сделать.

Он поднял на меня взгляд, все еще хмурый, но с тенью
надежды.

— Что?
— Я переведу работу Ганса и Клауса на ночные смены.

А днем мы будем делать только набор и подготовку бумаги.
Самые громкие работы — прокатку и тиснение — перенесем
на утро, пока ты еще не начал свою тонкую работу. А днем,
когда ты шьешь и переплетаешь, станок будет молчать. Бу-
дем использовать его только для сушки.

Джулиан смотрел на меня. Его морщина между бровями
медленно, буквально на миллиметр, разгладилась.

— Ты... ты можешь это сделать? Заставить их замолчать?
— Я теперь старший наборщик, — гордо подняла я под-

бородок. — Могу заставить их делать что угодно. Даже петь
хором, если это поможет производству.

В уголке его губ мелькнула тень улыбки.
— Ты сумасшедшая, Грета, — сказал он, но в голосе боль-

ше не было холода. — Но... если ты сможешь утихомирить
этот ад, я, возможно, не буду бросать в тебя костяным ножом.

— Это все, на что я могу рассчитывать? — я рассмеялась,
и смех эхом отразился от каменных стен. — Ладно. Я пошла
внедрять изменения. Оттиски оставь себе, завтра заберу го-



 
 
 

товые книги.
Я развернулась и направилась к двери.
— Грета, — его голос остановил меня на пороге.
Я обернулась. Он стоял у стола, держа в руках папку. Свет

из окна падал на его лицо, и он выглядел... чертовски хоро-
шо.

— Спасибо, — тихо сказал он.
Мое сердце сделало «тыдыщ» во второй раз.
— Пожалуйста, Джулиан, — улыбнулась я и выскользнула

из мастерской.
Я стояла во дворе, прижимая руки к груди, и пыта-

лась успокоить бешено колотящееся сердце. Солнце светило
сквозь облака, где-то вдалеке кричали торговцы, пахло сы-
ростью и дымом.

— Ну ты и дала, Анна, — прошептала я своему отраже-
нию в луже. — Ты пришла сюда спасать бизнес и внедрять
тайм-менеджмент, а сама запала на местного интроверта.

Я усмехнулась и пошла обратно в мастерскую. Дедлайн
не ждет. У меня впереди смена графика рабочих, внедрение
системы увлажнения бумаги и, возможно, первая в истории
Средневековья профсоюзная забастовка, если Ганс снова по-
пытается кинуть в меня мебель. Но теперь, когда я знала, что
в конце этого хаоса меня ждет тихая мастерская, запах кожи
и пара темно-карих глаз, мне казалось, что я смогу свернуть
горы. Или, как минимум, напечатать самую красивую книгу
в мире.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утро в мастерской Гутенберга началось не с петухов, а с

моего безжалостного звона в медный таз, который я отобра-
ла у Агнес на кухне.

ДЗЫНЬ-ДЗЫН-ДЗЫНЬ!
Ганс, спавший прямо на мешке с бумагой, подпрыгнул

так, что его массивное тело сотрясло пол. Клаус уронил кас-
су с литерами, а Петер, кажется, вообще не ложился, а про-
сто дремал стоя, держась за рычаг пресса.

— Доброе утро, коллеги! — бодро объявила я, входя в
центр цеха с дощечкой, на которой углем был начерчен но-
вый график сменности. — Напоминаю, что с сегодняшнего
дня мы переходим на оптимизированный режим производ-
ства. Самые шумные и грязные этапы — прокатка валов, за-
мес краски и работа самого пресса — мы проводим строго с
рассвета и до полудня. После полудня мы занимаемся только
набором, сушкой и подготовкой материалов.

Ганс протер заспанные глаза и посмотрел на меня как на
сумасшедшую.

— Грета, ты опять демонов накликаешь? — пробасил он.
— Полдень? Но солнце еще высоко! Мы должны молотить,
пока есть свет!

— Солнце высоко, Ганс, потому что оно на небе, а не по-
тому, что оно требует от нас нарушать циркадные ритмы, —



 
 
 

терпеливо объяснила я, используя термин, который он, ко-
нечно же, не понял, но звучал он убедительно. — Если вы
будете работать на износ, ваша когнитивная продуктивность
упадет к трем часам дня. Вы начнете путать буквы, ронять
формы, а герр Гутенберг будет хвататься за сердце. Мы внед-
ряем принцип «утреннего спринта». Поехали!

К моему удивлению, они подчинились. Возможно, дело
было в том, что вчера я набрала текст быстрее них, или в
том, что на моем лбу все еще красовался шикарный синяк
от деревянной буквы «А». Но факт оставался фактом: к де-
сяти утра мы уже выдали первую партию оттисков, а станок
работал безупречно.

Я стояла рядом с прессом, наблюдая за ритмичными дви-
жениями Ганса, и чувствовала себя настоящим линейным
менеджером. Конечно, условий труда тут не было даже близ-
ко к тем, к которым я привыкла в «ПринтМастере». Ника-
ких эргономичных кресел, кулера с водой и печенья в зоне
отдыха. Но мы работали над тем, что было.

И вот, когда солнце поднялось высоко, а тени от стелла-
жей с бумагой начали стремительно укорачиваться, я снова
взялась за таз.

ДЗЫНЬ-ДЗЫН-ДЗЫНЬ!
— Стоп машина! — скомандовала я. — Обеденный пере-

рыв. Всем мыть руки, садиться за стол. У нас ровно шесть-
десят минут.

Гутенберг, который в этот момент яростно что-то вычис-



 
 
 

лял на куске пергамента, медленно поднял голову. Его левый
глаз, который за утро дергался всего пару раз, теперь начал
совершать угрожающие вращения.

— Обед... перерыв? — переспросил он, словно я предло-
жила ему разобрать станок на запчасти и продать на метал-
лолом. — Грета, о чем ты говоришь? У нас горит заказ на
индульгенции! Епископ ждет! Мы не можем просто так взять
и остановиться!

— Мы не просто так, герр Иоганн, мы по расписанию,
— невозмутимо ответила я, вытирая руки о передник. —
Шестьдесят минут. Ровно час. Затем мы вернемся к работе
с удвоенной силой.

— Удвоенной силой?! — Гутенберг вскочил со своего
стула, распугивая гусиные перья. — Мы не едим, Грета! Мы
творим историю! Мы несем свет знания в темные века! Раз-
ве апостолы останавливались на обед, когда несли слово Бо-
жье?! Разве сам Господь требовал часового перерыва на ше-
стой день творения?!

— Господь отдыхал на седьмой день, Иоганн, — париро-
вала я, скрестив руки на груди. — А апостолы, насколько
мне известно, питались рыбой и хлебом, и у них не было
проблем с ЖКТ, потому что они не заедали стресс черствым
хлебом, запивая его кислым вином. Вы творите историю, да.
Но история, герр Иоганн, пишется людьми. А люди, в отли-
чие от Вашего станка, не работают на бензине и не смазыва-
ются олифой.



 
 
 

Гутенберг открыл рот, чтобы возразить, но я не дала ему
шанса.

— Ганс, Клаус, Петер! — я хлопнула в ладоши. — Марш
к умывальнику. Агнес уже накрыла на стол в большой ком-
нате. Герр Иоганн, — я повернулась к изобретателю и взяла
его за рукав, игнорируя его слабые попытки сопротивления,
— Вы тоже. Ваш уровень глюкозы в крови, судя по Вашему
цвету лица, упал до критических значений.

— Я не пойду! — уперся он, пытаясь высвободить руку.
— Я должен проверить влажность бумаги! Я должен...

— Бумага никуда не убежит, — твердо сказала я, глядя
ему прямо в глаза. — А вот Вы, если не поедите, рискуете
упасть в обморок прямо на наборную кассу. И тогда историю
будете творить не Вы, а крысы, которым Вы угрожали меня
скормить. Идемте.

К моему великому облегчению, авторитет «старшего на-
борщика», подкрепленный легкой угрозой и знанием непо-
нятных, но страшных слов, сработал. Гутенберг фыркнул,
поправил камзол и, бормоча что-то про «наглость служа-
нок», последовал за мной.

В большой комнате, которая обычно служила для совеща-
ний с заказчиками (и которая сейчас была завалена образца-
ми шрифтов), Агнес уже расставила деревянные миски. Ко-
гда я вчера вечером пришла к ней на кухню с медной моне-
той (моим первым авансом от Гутенберга) и просьбой сва-
рить «нормальную, сытную еду, а не корм для голубей», она



 
 
 

посмотрела на меня как на сумасшедшую, но монету взяла.
На столе дымилась огромная кастрюля. Агнес сняла

крышку, и по комнате распространился густой, невероятно
аппетитный аромат. Это был не просто суп. Это был густой,
наваристый бульон с кусками говядины, капустой, репой, лу-
ком и травами. Рядом лежали буханки свежего, темного хле-
ба, еще горячие, и кувшин с разбавленным водой вином.

Ганс и Клаус смотрели на еду так, словно перед ними ле-
жали сокровища тамплиеров. Петер уже тянулся к хлебу, но
я легонько шлепнула его по руке.

— Сначала садимся. Потом берем ложки. Потом едим.
Корпоративная этика, Петер, — назидательно сказала я.

Мы расселись за длинным дубовым столом. Гутенберг
смотрел на свою миску с подозрением, словно ожидая, что
суп начнет читать на латыни.

— Что это? — спросил он, тыкая ложкой в кусок мяса.
— Это белок и сложные углеводы, герр Иоганн, — вздох-

нула я, накладывая себе полную миску. — В народе это на-
зывается «суп». Ешьте, пока горячее.

Гутенберг осторожно попробовал бульон. Его глаза рас-
ширились. Он сделал еще одну ложку, потом третью, а по-
том просто перестал разговаривать и начал есть с такой ско-
ростью, что Ганс, сидящий напротив, посмотрел на него с
уважением.

Я же не спешила. Я ела медленно, наблюдая за своим
«боссом». И чем больше я смотрела, тем больше убеждалась



 
 
 

в правильности своих диагнозов.
— Итак, — сказала я, отпивая вина (оно оказалось на

удивление неплохим, терпким и кисловатым). — Давайте
проведем небольшой аудит вашего здоровья, раз уж мы со-
брались за одним столом. Герр Иоганн, откройте рот.

Гутенберг поперхнулся, закашлялся и поднял на меня
полные ужаса глаза.

— Что?! Зачем?
— Откройте рот, я проверяю десны.
Он, видимо, решил, что спорить со мной сейчас беспо-

лезно, и послушно открыл рот. Я наклонилась, вниматель-
но осмотрела его ротовую полость. Картина была печальной.
Десны были рыхлыми, бледными и слегка кровоточащими.

— Я так и думала, — констатировала я, откидываясь на
спинку стула. — У вас цинга.

— Цинга? — переспросил Клаус, набив рот хлебом. —
Это которая от ведьм?

— Нет, Клаус, это не от ведьм, это от отсутствия витамина
С, — объяснила я, поворачиваясь к Гутенбергу. — Вы едите
один черный хлеб, сыр и пьете кислое вино. Вы вообще едите
свежие овощи? Фрукты? Зелень?

— У меня нет времени на жевание травы! — огрызнулся
Гутенберг, вытирая рот рукавом. — Я работаю!

— Вот именно. Вы работаете, а ваше тело разрушается. У
Вас цинга, герр Иоганн. И, судя по тому, как у Вас дергается
глаз, еще и хронический невроз на фоне истощения нервной



 
 
 

системы. Проще говоря, Вы на грани нервного срыва и фи-
зического истощения. Если Вы не начнете есть суп с овоща-
ми и не будете спать хотя бы по шесть часов в сутки, Вы не
доживете до того момента, как Ваша Библия изменит мир.
Вы просто упадете и умрете от инфаркта или кровоточиво-
сти десен.

В комнате повисла тишина. Ганс перестал жевать. Клаус
побледнел. Петер спрятался под стол.

Гутенберг смотрел на меня. Его левый глаз замер. Впер-
вые за все время я увидела в его взгляде не безумие изобре-
тателя, не раздражение менеджера, а страх. Страх человека,
который вдруг осознал, что он смертен, и что его тело — это
такой же механизм, как и его пресс, только ломается он го-
раздо болезненнее.

— Я... я не знал, — тихо сказал он, глядя в свою пустую
миску. — Я думал, это просто усталость. Что это... плата за
величие.

— Величие не требует жертв в виде ваших зубов, Иоганн,
— мягко сказала я. — Вы гений. Вы меняете мир. Но миру
Вы нужны живые и здоровые. Поэтому, начиная с сегодняш-
него дня, в Вашем рационе каждый день будет капуста, репа,
лук и, по возможности, яблоки. Агнес, — я повернулась к
поварихе, которая стояла в дверях, скрестив руки на груди,
— с тебя особый контроль за рационом герра Иоганна. Если
он снова будет питаться только хлебом, я лично выкину все
твои поварешки.



 
 
 

Агнес хмыкнула, но в ее глазах мелькнуло что-то похожее
на уважение.

— Слушаюсь, госпожа Грета, — кивнула она. — Буду ва-
рить ему кашу с луком, хоть он и ругаться будет.

— Отлично. А теперь, — я посмотрела на солнечные ча-
сы на стене, — у нас осталось пятнадцать минут обеденного
перерыва. Предлагаю потратить их на неформальное обще-
ние. Тимбилдинг.

— Тим... что? — устало спросил Гутенберг, откидываясь
на спинку стула. Он выглядел так, словно с него спустили
воздух.

— Это значит, что мы сейчас не говорим о работе, —
улыбнулась я. — Ганс, расскажи нам, как ты в прошлом году
поймал того огромного сома в Рейне. Клаус клялся, что ты
его просто украл у рыбаков.

Ганс расплылся в ухмылке, его маленькое лицо засияло.
— О, это была не просто рыба, это был речной дракон! —

начал он, активно размахивая ложкой. — Я сидел на берегу,
леска была тонкая, как волос девственницы...

Я слушала его байки вполуха, поглядывая на Гутенберга.
Он не улыбался, но он и не хмурился. Он просто сидел, слу-
шал Ганса, и его левый глаз больше не дергался. Впервые за
долгое время он просто ел суп и отдыхал.

Когда обед закончился, и мы вернулись в цех, я заметила
разницу. Рабочие двигались не как загнанные каторжники,
а как люди, у которых есть силы. Ганс даже напевал что-то



 
 
 

себе под нос, настраивая валы.
— Ну что, герр Иоганн, — сказала я, вставая к своей кас-

се. — Готовы творить историю после обеда?
Гутенберг посмотрел на меня. Его взгляд был странным,

оценивающим.
— Ты... ты действительно видишь то, чего не видят дру-

гие, Грета, — тихо сказал он. — Ты лечишь не только тело.
Ты лечишь... дух мастерской.

— Это называется забота о человеческом капитале, —
усмехнулась я. — А теперь к работе. У нас еще половина дня.

И знаете что? Мы работали так, как не работали никогда.
Послеобеденная смена прошла как по маслу. Тишина, ко-

торую я обещала Джулиану, соблюдалась неукоснительно.
Пресс молчал. Мы только набирали текст, аккуратно укла-
дывая свинцовые буквы, и сушили готовые оттиски на стел-
лажах. В цеху было тихо, слышно было только шуршание бу-
маги, тихий стук свинца и мое ровное дыхание.

В середине дня я отложила верстатку и потянулась. Спина
немного ныла, но это была приятная усталость.

— Я пойду проверю качество тиснения у Джулиана, —
сказала я Гутенбергу. — Заберу готовые индульгенции.

Он кивнул, не отрываясь от своих расчетов.
Я вышла из шумного (ныне тихого) цеха и прошла через

двор к мастерской переплетчика. Солнце уже клонилось к
закату, окрашивая камни двора в мягкие золотистые тона.

Я тихонько приоткрыла дверь и заглянула внутрь.



 
 
 

Джулиан сидел за своим столом. В мастерской было тихо.
Ни грохота пресса, ни криков Ганса. Только мягкий шорох
кожи и тихий скрип шила.

Он работал. Его руки двигались быстро и уверенно, сши-
вая толстый блок пергамента. Но самое удивительное было
не это. Удивительным было его лицо.

Морщина между бровями разгладилась. Его губы были
слегка приоткрыты, а в глазах плескалось то самое спокой-
ное, сосредоточенное вдохновение, которое бывает у истин-
ных мастеров своего дела. Он выглядел... умиротворенным.

Я не хотела прерывать его, но мне нужно было забрать
книги. Я кашлянула.

Джулиан вздрогнул, обернулся. Увидев меня, он не на-
хмурился. Наоборот, его лицо слегка прояснилось.

— Ты пришла за оттисками? — тихо спросил он, откла-
дывая шило.

— И за готовыми книгами, — улыбнулась я, входя внутрь.
— Как тебе тишина?

Он посмотрел на окно, потом снова на меня.
— Это... приемлемо, — сказал он, но в уголке его губ

мелькнула та самая тень улыбки. — Я смог закончить три
переплета за день. Обычно на это уходит два дня. Твои... ме-
тоды управления шумом оказались эффективны.

— Я же говорила, — я подошла к столу и посмотрела на
готовые книги. Они были великолепны. Грубая кожа, иде-
альная строчка, тиснение, которое легло ровно и глубоко. —



 
 
 

Джулиан, ты настоящий художник. Это красиво.
Он слегка покраснел. Да, этот суровый, хмурый переплет-

чик покраснел от моего комплимента. Это было так мило,
что мне захотелось его ущипнуть. Но я сдержалась.

— Это просто ремесло, — буркнул он, отводя взгляд и
начиная аккуратно складывать книги в стопку. — Но... спа-
сибо.

Он протянул мне стопку тяжелых, пахнущих кожей и кле-
ем книг. Наши пальцы случайно соприкоснулись. Его кожа
была теплой, шершавой от работы. Мои пальцы были холод-
ными и пахли свинцом. Этот контраст, это короткое прикос-
новение послало по моей руке легкую, но отчетливую искру.

Джулиан резко убрал руку, словно обжегшись. Он снова
нахмурился, но на этот раз это было не раздражение, а сму-
щение.

— Передай Гутенбергу, что тиснение не осыпается, —
быстро сказал он, возвращаясь к своему столу и беря в руки
шило. — И... Грета.

— Да?
— Суп, который ты ела в большой комнате... Агнес кри-

чала на всю кухню, что это ты заставила ее варить мясо.
Я моргнула, удивленная. Откуда он знал?
— И? — осторожно спросила я.
Он не поднял глаз, сосредоточенно протыкая шилом ко-

жу.
— И... это хорошая идея. Чтобы рабочие ели мясо. И что-



 
 
 

бы ты... тоже ела. Слишком уж ты худая.
Я рассмеялась. Звонко, искренне, так, что эхо отразилось

от каменных стен.
— Я не отказываюсь от мяса, Джулиан. И худой быть пе-

рестану. Я просто забочусь о команде.
Он поднял на меня взгляд. В его темных глазах больше не

было пропасти. Там было что-то теплое, мягкое, что застав-
ляло мое сердце биться чуть быстрее.

— Забота о команде, — повторил он тихо. — Странная
ты, Грета. Очень странная. Но... не раздражающая.

— Это лучшее признание, которое я слышала за сегодня,
— улыбнулась я, прижимая к груди стопку книг. — Хоро-
шего вечера, Джулиан.

— И тебе, — кивнул он, возвращаясь к работе.
Я вышла из мастерской, и теплый вечерний воздух ударил

мне в лицо. Я стояла во дворе, прижимая к себе книги, и
чувствовала себя так, словно выиграла в лотерею.

Во-первых, я внедрила обеденный перерыв и спасла Гу-
тенберга от цинги. Во-вторых, мы выполнили дневной план
без единого брака. А в-третьих... кажется, ледяное сердце
местного интроверта начало таять.

Я направилась обратно в цех, предвкушая, как Гутенберг
будет считать прибыль. Но я еще не знала, что завтра в наши
двери постучит не просто заказчик, а сама История. И этот
стук перевернет не только наш бизнес, но и мои планы на
тихую, размеренную жизнь в XV веке.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мирная жизнь в мастерской продлилась ровно до следу-

ющего утра.
Я как раз проводила утреннюю летучку, объясняя Клау-

су разницу между строчной и прописной буквой (он упорно
путал их местами, из-за чего имена святых начинались с ма-
леньких букв, а слово «грех» — с больших. Иронично, но
плохо сказывалось на качестве), когда во дворе послышался
цокот копыт и скрип тяжелых колес.

Звук, который в любом веке означал одно: пришел круп-
ный заказчик. И, скорее всего, он хочет скидку, оплату по
факту и чтобы «вчера уже было готово».

Я выглянула в окно. Во двор въезжала карета, запряжен-
ная четверкой вороных. Богато украшенная, с гербами, ко-
торые кричали о том, что у владельца прямая связь с небе-
сами и очень большие деньги в земных сундуках.

— Все, работаем, — сказала я, хлопая в ладоши. — Ганс,
убери руки с живота. Петер, спрячь яблоко. Клаус, перекре-
стись и делай умное лицо. Герр Иоганн, выходите встречать.
И, ради всего святого, вытрите сажу со лба, Вы похожи на
трубочиста, а не на великого изобретателя.

Гутенберг, до этого яростно споривший сам с собой о ши-
рине полей, вздрогнул, схватил со стола тряпку и начал те-
реть лицо, размазывая черные пятна еще сильнее.



 
 
 

— Я не могу выйти к нему в таком виде! — зашептал он в
панике. — Это отец Игнатий, посланник архиепископа! Он
привезет заказ на индульгенции для крестового похода! Это
деньги, Грета! Огромные деньги! Но он также известен тем,
что сжигает людей за ересь, если им не понравится шрифт!

— Отлично, — кивнула я, поправляя свой грязный перед-
ник. — Значит, у нас классический B2B-сегмент. Клиент с
высоким чеком, жесткими требованиями к SLA и склонно-
стью к репрессиям при срыве дедлайнов. Идемте, я проведу
презентацию.

— Презентацию? — Гутенберг посмотрел на меня так,
словно я предложила ему станцевать на столе. — Ты будешь
говорить с ним? Ты? Служанка?

— Старший наборщик и консультант по производству, —
поправила я его, беря инициативу в свои руки. — Вы, герр
Иоганн, будете изображать гениального, но слегка безумно-
го творца, который мало понимает в мирской суете. А я бу-
ду вашим «менеджером по работе с ключевыми клиентами».
Доверяйте мне.

Мы вышли во двор. Дверцы кареты распахнулись, и из
нее вывалился отец Игнатий. Тучный мужчина лет пятидеся-
ти в безупречно чистой, дорогой рясе. От него разило лада-
ном, дорогим вином и абсолютной властью. Маленькие глаз-
ки мгновенно оценили обстановку, поморщились от запаха
олифы и остановились на Гутенберге.

— Герр Гутенберг, — произнес он голосом, созданным



 
 
 

для чтения проклятий. — Я слышал, Вы наконец-то закон-
чили свою... машину. И готовы выполнить волю Церкви.

— Ваше преподобие, — Гутенберг сделал глубокий, теат-
ральный поклон, идеально сыграв безумного гения. — Ма-
шина готова. Она дышит, она живет, она ждет, чтобы изверг-
нуть свет знания на страницы мира!

Отец Игнатий брезгливо поморщился.
— Нам не нужен свет знания, герр Гутенберг. Нам нуж-

ны индульгенции. Отпущение грехов для тех, кто пожертву-
ет деньги на войну с неверными. Двадцать тысяч экземпля-
ров. К концу месяца.

Гутенберг побледнел. Его левый глаз начал дергаться в
угрожающем ритме.

— Двадцать... тысяч? К концу месяца? Ваше преподобие,
это... это физически невозможно. Мой станок, даже если он
будет работать без остановки...

— Я не спрашиваю, возможно ли это, — холодно перебил
его священник. — Я спрашиваю, сколько это будет стоить.
Церковь щедра, но она не любит, когда ее обманывают. Если
Вы не справитесь, мы найдем другого. Или просто закроем
Вашу мастерскую за то, что Вы отнимаете хлеб у перепис-
чиков.

Гутенберг открыл рот, чтобы начать бормотать что-то про
свинец и бумагу, но я незаметно наступила ему на ногу. Он
ойкнул и замолчал.

— Ваше преподобие, — мягко, но уверенно начала я, де-



 
 
 

лая шаг вперед и слегка склоняя голову. — Мой хозяин, герр
Гутенберг, безусловно, справится с этим объемом. Его ма-
шина — это чудо инженерной мысли, способное печатать со
скоростью, о которой переписчики могут только молиться.
Однако, Вы должны понимать, что мы берем на себя колос-
сальные риски. Мы работаем в три смены, мы изнашиваем
оборудование, мы рискуем здоровьем мастеров.

Отец Игнатий приподнял густую бровь, оценивающе гля-
дя на меня.

— А ты кто такая, девка?
— Грета, помощница герра Гутенберга, — ответила я, не

моргнув глазом. — И я хочу предложить Вам эксклюзивное
партнерство. Мы не просто напечатаем вам двадцать тысяч
индульгенций. Мы сделаем их так, что каждая будет выгля-
деть как произведение искусства. Но, учитывая срочность и
объем, мы вынуждены заложить в стоимость коэффициент
овертайма.

— Коэффициент чего? — прищурился священник.
— Это такая... церковная пошлина за срочность, — на хо-

ду придумала я, используя свой лучший корпоративный го-
лос. — Мы предлагаем вам пакет «Премиум». Гладкая бу-
мага, стойкая черная краска, которая не смажется в карма-
не грешника, и идеальная рубка. Но цена за тысячу экзем-
пляров будет на тридцать процентов выше обычной. Зато Вы
получаете гарантию качества и соблюдение сроков. Если мы
опоздаем хотя бы на день — мы вернем Вам задаток.



 
 
 

Гутенберг рядом со мной тихо застонал, но я пнула его
еще раз.

Отец Игнатий задумался. Его пальцы, украшенные мас-
сивным золотым перстнем, барабанили по рукояти трости.
Он был бизнесменом, просто его бизнесом была продажа
мест в раю. А любой бизнесмен понимает язык гарантий и
эксклюзивности.

— Тридцать процентов, — протянул он. — Много. Но...
мне нравится твоя уверенность, девочка. Хорошо. Я дам вам
задаток. Половину — сейчас, половину — после сдачи тира-
жа. Но если вы подведете Церковь... — он многозначительно
провел пальцем по горлу. — ...то ваши души будут гореть в
аду дольше, чем кто бы то ни было.

— Мы принимаем Ваши условия, — улыбнулась я, про-
тягивая ему руку.

Священник удивленно посмотрел на мою протянутую ру-
ку, но все же пожал ее своей мягкой, ухоженной ладонью.

— Договорились. Жду первый пробный оттиск завтра к
вечеру.

Он развернулся и тяжело убрался обратно в карету. Двер-
цы захлопнулись, кони рванули с места, и через минуту во
дворе осталась только клубящаяся пыль.

Гутенберг стоял молча. Потом его колени подогнулись, и
он тяжело опустился на ближайшую бочку с бумагой.

— Мы мертвы, — прошептал он, глядя в одну точку. —
Мы мертвы, Грета. Двадцать тысяч. За месяц. Станок не вы-



 
 
 

держит. Бумаги не хватит. Краска кончится. Мы не успеем.
Фуст заберет мастерскую, а Инквизиция сожжет нас на пло-
щади.

— Иоганн, прекратите паниковать, — сказала я, хотя
внутри у меня тоже все похолодело. Двадцать тысяч — это
был не просто заказ. Это был промышленный масштаб. —
Мы справимся. Мы оптимизируем процессы. Ганс!

— Да, госпожа Грета! — гигант подскочил, услышав мой
командный тон.

— Начинаем подготовку. Клаус, проверяй кассы, чтобы
все литеры были на местах. Петер, неси воду, будем мочить
бумагу партиями. Иоганн, — я подошла к Гутенбергу и по-
ложила руку ему на плечо, — Вы идете в кабинет, пьете ва-
лерьянку, если она у Вас есть, или просто закрываете глаза
на десять минут. А я запускаю станок.

Гутенберг послушно кивнул и побрел в дом, выглядя как
человек, идущий на эшафот.

Я осталась в цеху. Мы начали работу. Первые два часа все
шло по плану. Я стояла у станка, направляя процесс, следя
за тем, чтобы Ганс равномерно наносил краску, а Петер во-
время подавал бумагу. Ритм был бешеный. Подать, намазать,
пресс, снять, повесить сушиться. Подать, намазать, пресс...

Но человеческий ресурс и механика не безграничны.
На шестом часу непрерывной работы, когда мы уже выби-

лись из графика и пытались догнать упущенное время, Ганс,
уставший и потный, слишком сильно дернул рычаг пресса.



 
 
 

Раздался звук, который я не забуду. Не просто треск.
Хруст, похожий на то, как ломается позвоночник у великана.

КРАК!
Что-то внутри станка с грохотом обрушилось вниз. Пли-

та, которая должна была давить на бумагу, перекосилась и
с чудовищной силой ударилась о наборную форму. Свинец
разлетелся вдребезги. Буквы, над которыми мы трудились
полдня, превратились в бесформенную груду металла. А из
верхней части деревянной рамы с треском вылетел массив-
ный дубовый клин, державший направляющую ось.

Станок замер, издав последний хриплый скрип.
В мастерской повисла тишина. Только где-то в углу тихо

капала вода из протекающего ведра.
Ганс стоял с отпущенным рычагом, его лицо было белее

мела. Клаус уронил кассу. Петер тихо заплакал.
— Мы... мы сломали его, — прошептал Ганс, его голос

дрожал. — Главный брус... ось сместилась... Мы убили ма-
шину.

Дверь из кабинета распахнулась. Выбежал Гутенберг. Он
увидел перекосившуюся плиту, рассыпанный свинец и выле-
тевший клин. Его левый глаз остановился. Он не дергался.
Он просто замер, глядя на разрушение своего детища.

— Все кончено, — тихо сказал он, и в его голосе было
столько отчаяния, что мне стало физически больно. — Это
конец. Фуст прав. Я неудачник. Идите по домам. Завтра я
продам железо на лом.



 
 
 

— Никто никуда не идет! — мой голос прозвучал как вы-
стрел. Я не собиралась сдаваться. Я прошла через пять лет в
типографии, через авралы и поломки офсета в три часа но-
чи не для того, чтобы сдаться из-за какого-то треснувшего
дерева. — Ганс, принеси мне молот, зубило, клинья и лю-
бые железные полосы, которые найдешь в кузнице за углом.
Быстро!

— Но... но госпожа Грета, это невозможно... — начал
Ганс.

— Я сказала, быстро! — рявкнула я. — У нас есть сорок
минут до заката, и я не собираюсь терять день из-за кривого
бруска!

Ганс, испуганный моим тоном больше, чем гневом Бо-
жьим, рванул из мастерской так быстро, как только позволя-
ли его массивные ноги.

Я подошла к станку и начала осмотр. Внутренний инже-
нер-механик включился на полную. Да, главный направля-
ющий брус треснул. Ось сместилась. Плита перекошена. Но
сама рама цела. Винт цел. Это не смертельно. Это лечится.

— Клаус, Петер, помогайте мне поднять плиту! — ско-
мандовала я. — Используем деревянные брусья как рычаги.
Раз, два, взяли!

Мы втроем, кряхтя и потея, поддели тяжеленную дубовую
плиту брусьями. Тонкие руки Греты горели, мышцы ныли,
но адреналин глушил любую боль.

Вернулся Ганс, таща охапку железа и инструментов.



 
 
 

— Отлично. Ганс, бери зубило и молот. Будем вырубать
поврежденную часть бруса. Клаус, неси клей и смолу. Петер,
раздувай горн, мне нужно, чтобы железо было красным.

Следующие два часа прошли как в аду. Я работала на ав-
томате. Объясняла Гансу, как правильно подбить трещину
железными скобами, чтобы она не пошла дальше. Сама, об-
мотав руки тряпками, забивала раскаленные металлические
полосы в пазы, шипящие от контакта с деревом. Использо-
вала смолу, смешанную с опилками, как эпоксидный клей,
заполняя пустоты.

Мои волосы растрепались, лицо было в саже и поту, руки
покрыты мелкими царапинами и синяками. Я ругалась ма-
том, которого не знал ни один средневековый извозчик, ко-
гда молот соскальзывал, и командовала мужиками так, что
они слушались беспрекословно.

— Еще пол оборота винта! Так! Теперь фиксируем скобу!
Ганс, бей сильнее, не жалей дерева, нам нужна жесткость!

Когда последние лучи солнца уже уходили за крыши
Майнца, я сделала последний, решающий удар молотом по
железному клину.

ДЗЫНЬ.
Звук был чистым, металлическим.
Я отступила на шаг, вытирая лоб тыльной стороной гряз-

ной руки, и тяжело дышала.
— Так, — выдохнула я. — Ганс, тяни рычаг. Медленно.
Гигант, глядя на меня с благоговением, взялся за рычаг.



 
 
 

Он потянул. Винт закрутился. Плита пошла вниз. Ровно. Без
перекоса. Без скрипа. Она встала на место, идеально парал-
лельно наборной форме.

— Работает, — выдохнул Клаус, падая на колени. — Она
работает! Ты починила ее, Грета! Ты... ты колдунья!

— Я не колдунья, Клаус, — усмехнулась я, бросая молот
на стол. — Я просто знаю, что такое ремонтно-пригодность
конструкции и как работает распределение нагрузки. А те-
перь, Петер, неси новые литеры. Нам нужно заново набрать
форму. У нас горят сроки.

Гутенберг стоял в дверях. Он не говорил ни слова. Он
просто смотрел на меня, на станок, на мои грязные, покры-
тые сажей и смолой руки. Его левый глаз дернулся один раз,
а потом он медленно, очень медленно улыбнулся.

— Ты... ты невероятная, Грета, — тихо сказал он. — Я
думал, ты просто болтливая служанка. Но ты... ты будто бы
часть этой машины, ее душа.

— Не льстите мне, Иоганн, — отмахнулась я, чувствуя,
как к щекам подступает румянец, который плохо контрасти-
ровал с слоем сажи на лице. — Я просто не люблю, когда
техника простаивает. Это неэффективно. А теперь давайте
работать.

Мы проработали до глубокой ночи. Я набирала текст, Ганс
красил, Петер прессовал. К полуночи мы выдали первые
пятьдесят идеальных оттисков.

Когда я, наконец, вышла из цеха, чтобы умыться во дво-



 
 
 

ре, мои ноги гудели, а спина отваливалась. Я подошла к ка-
менному корыту с водой, зачерпнула ковш и начала жадно
умываться, смывая сажу, смолу и пот.

— Ты пугаешь людей, Грета.
Я вздрогнула и обернулась. Из тени навеса вышел Джу-

лиан. Он был в своем неизменном кожаном фартуке, но без
рубахи, только в льняных штанах. Его темные волосы были
растрепаны, а в руках он держал чистое, белое, идеально вы-
глаженное полотенце.

— Джулиан, — выдохнула я, отряхиваясь, как мокрая со-
бака. — Ты меня напугал. Что ты тут делаешь? В это время
переплетчики уже спят.

— Я слышал грохот, — он подошел ближе, его темные
глаза внимательно осматривали мое лицо, на котором, на-
верное, красовались разводы от грязи. — Думал, Ганс снова
бросает в тебя мебель. Но потом я услышал, как ты коман-
дуешь. Ты говорила так, словно была генералом, ведущим
армию в ад.
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