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Аннотация
Вы никому не обязаны объяснять, почему хотите жить по-

своему. Но почему даже мысль об этом вызывает вину?
Религиозные запреты, семейные установки и ожидание быть

«хорошей» способны надолго заглушить собственный голос.
«Право хотеть» помогает увидеть, где заканчиваются ваши
убеждения и начинаются чужие требования.

Это разговор о женских желаниях, телесности и границах —
без насмешек над верой и готовых ответов за читательницу.

А что, если желание само по себе ещё не делает вас виноватой?
При редакционной подготовке применялись

интеллектуальные текстовые инструменты для организации
материала и уточнения формулировок. Содержание, авторская
позиция и выводы принадлежат автору.
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Прежде чем вы начнёте

 
Эта книга — не про то, как правильно верить, и не про то,

как правильно жить с телом. Она про то, что происходит на
границе между этими двумя вещами, и почему эта граница
у многих женщин проходит через боль.

Важно. Книга адресована взрослым читательницам:
здесь говорится о взрослой сексуальности, о теле и о жела-
нии. Всё сказанное относится к женщинам восемнадцати лет
и старше; ни одна история в книге не касается несовершен-
нолетних.



 
 
 

Книга не заменяет психотерапию, медицинскую помощь
и разговор со священником, имамом, раввином или ламой.
Она не выносит богословских вердиктов и не решает, что
правильно в вере. Она помогает разобраться в том, что про-
исходит с вами, и найти язык для разговора с теми, кто мо-
жет помочь.

Кому эта книга
Женщине, которая выросла в религиозной семье и до сих

пор слышит её голос — даже если давно не была в храме.
Женщине, которая живёт в своей вере сейчас и не собира-

ется из неё уходить, но устала чувствовать себя неправиль-
ной.

Женщине, которая ушла из религии и обнаружила, что
стыд остался и прекрасно работает без всякой церкви.

Женщине, которая никогда не была верующей, но вырос-
ла в культуре, где «хорошая женщина» определяется через
сдержанность, а не через живость.

И тому, кто рядом с такой женщиной: мужу, партнёру, по-
друге, психологу, — если он хочет понять, а не переубедить.

Как устроена книга
Часть первая. Откуда берётся «нельзя». Как форми-

руется внутренний запрет, почему он сильнее любого внеш-
него, и чем стыд отличается от вины и греха.

Часть вторая. Карта традиций.Православие, ислам,
иудаизм, буддизм, протестантизм и католицизм, а также
жизнь вне религии. Не для того, чтобы сравнить и выбрать



 
 
 

лучшую, а для того, чтобы вы увидели: у вас есть своя тра-
диция, и в ней есть разные голоса.

Часть третья. Как это живёт в женщине. Шесть историй,
мужчина внутри той же традиции, мать и дочь, брак как раз-
решение и как клетка.

Часть четвёртая. Открытие.Что значит «открыть»
сексуальность, если это не про разрешение себе большего.
Язык, тело, границы.

Часть пятая. Помощь.Когда нужен специалист, как его
выбрать и какие признаки говорят о том, что помощь, кото-
рую вам предлагают, — не помощь.

Три правила, по которым написана эта книга
Первое: я не спорю с верой.Здесь нет ни одного ме-

ста, где религиозность выставлена глупостью или пережит-
ком. Наоборот: в каждой традиции есть то, что даёт женщи-
не силу, и об этом сказано столько же, сколько о боли. Кри-
тика, которая в книге есть, адресована не вере, а конкретным
людям, которые от её имени причиняют вред.

Второе: я не обвиняю женщину.Если вы читаете и
узнаёте себя в описании стыда, это не значит, что вы «сла-
бая» или «внушаемая». Стыд — не дефект характера, а усво-
енный рефлекс, и он вырабатывается у нормальных людей в
нормальных условиях.

Третье: я не обещаю.Ни «оргазм за тридцать дней», ни
«полную свободу после прочтения». Обещание здесь одно и
скромное: вы начнёте понимать, что с вами происходит, и у



 
 
 

вас появятся слова, которых раньше не было.
Три слова, которые здесь значат не то, что вы ду-

маете
Стыд — «я плохая». Не «я сделала плохо», а «со мной

что-то не так». Стыд не исправляется поступком, потому что
он не про поступок.

Вина — «я сделала плохо». Она про действие, и она по-
правима: признать, извиниться, изменить.

Грех — категория религиозная. У неё есть своя проце-
дура: признание, покаяние, исправление. Внутри традиции
грех — не то же самое, что стыд, и работа с ним не предпо-
лагает самоуничижения.

Разделение этих трёх — половина работы, которую пред-
стоит сделать. Пока они слиты в одно, любое телесное ощу-
щение переживается как приговор себе. Когда они разделе-
ны, появляется пространство: можно о чём-то сожалеть, что-
то менять — и при этом не считать себя испорченной.

Чего в этой книге нет. Здесь нет богословских оценок
и советов, как «правильно» верить. Нет пошаговых инструк-
ций по сексу и описаний, которые превращают книгу о сво-
боде в пособие по технике. Нет обещания, что после прочте-
ния вы уйдёте из религии или, наоборот, придёте к ней. Нет
советов, как «переубедить» мать, мужа или духовника.

Есть другое: разбор того, как устроен внутренний запрет,
карта традиций, голоса женщин и практические формули-
ровки для разговоров, которые вы, возможно, откладывали



 
 
 

годами.
Все истории в книге — сборные. Детали изменены, име-

на героинь вымышлены, совпадения случайны. Ни одна ис-
тория не является чьей-то биографией целиком — но каж-
дая собрана из того, что женщины рассказывают друг другу
и психологам.



 
 
 

 
Глава 1. Девочка,

которой сказали «нельзя»
 

Взрослая женщина редко помнит сам момент. Она пом-
нит другое: тон, которым это было сказано, и то, как после
этого стало холодно. Проходит двадцать пять лет, и тот же
тон звучит внутри, когда она собирается сказать мужу, чего
хочет.

То, что запомнилось
Анне тридцать шесть. Она работает в школе, замужем

одиннадцать лет, двое детей. На приёме у психолога она го-
ворит: «У меня всё нормально, просто я не понимаю, о чём
вы спрашиваете, когда спрашиваете, чего я хочу».

Дальше выясняется деталь, которую она сама сначала не
считает важной. Ей семь лет, она в ванной, вечер, мать захо-
дит без стука. Что именно произошло, Анна не помнит —
она помнит фразу: «Так делают только плохие девочки». И
помнит, как мать вышла и больше никогда об этом не гово-
рила.

Ничего страшного не случилось. Не было ни крика, ни
наказания, ни разговора на повышенных тонах. Мать была
усталой женщиной, которая сказала то, что говорили ей. Че-
рез двадцать девять лет Анна не может вспомнить интона-
цию — только то, что после этой фразы в ванной стало очень



 
 
 

тихо, а у неё самой появилось ощущение, будто она сделала
что-то, чего нельзя даже назвать.

Вот это «нельзя даже назвать» — и есть то, с чего начи-
нается книга.

Запрет приходит раньше желания
Психологически здесь происходит вот что. Девочка узна-

ёт, что с её телом связано что-то запретное, до того, как у
неё появляется желание. Она получает правило раньше, чем
опыт, к которому это правило относится.

Это принципиальный момент. Если бы запрет приходил
после желания, всё было бы проще: был бы опыт, было бы
ощущение, была бы возможность сравнить — «вот это я чув-
ствую, а вот это мне говорят». Тогда запрет оставался бы
внешним правилом, с которым можно спорить, соглашаться
или нарушать.

Но запрет приходит первым. И тогда он не ложится по-
верх ощущения — он занимает его место. У девочки нет ещё
никакого «своего» опыта, с которым можно сверить чужое
утверждение, поэтому утверждение становится её собствен-
ным знанием о себе. Не «мне сказали, что это плохо», а «я
знаю, что я в этом плохая».

Именно поэтому взрослая женщина, которая умом пре-
красно понимает, что «в сексе нет ничего плохого», может
годами не чувствовать ничего или чувствовать только трево-
гу. Она не «зажата» и не «не раскрепощена» — её тело вы-
учило правило раньше, чем научилось чувствовать.



 
 
 

Пять фраз, которые слышат девочки
Формулировки разные, но их немного. Вот те, что встре-

чаются чаще всего, — и то, что каждая из них на самом деле
сообщает.

«Не трогай себя, это грех». Самая распространённая. Со-
общение: твоё тело — источник греха, а ты — его носи-
тельница. Не «есть поступки, которые считаются грехом», а
«твоё тело устроено так, что оно тебя подводит».

«Это грязно». Сообщение: есть часть тебя, которая требу-
ет отмывания. Девочка делает вывод не про действие, а про
себя — она грязная по факту рождения в этом теле.

«Потерпи, потом привыкнешь».Обычно говорится в
другой ситуации — про боль, про укол, про неудобную
обувь. Но если это единственный язык, которым семья гово-
рит о телесном неудобстве, девочка выучивает главный на-
вык: терпеть и не сообщать.

«Мужчины хотят только одного».Сообщение двой-
ное: желание — это то, что приходит извне и угрожает; а твоё
собственное желание не упоминается вовсе, как будто его не
существует.

«Хорошие девочки так не делают».Самое коварное,
потому что здесь нет ни действия, ни запрета — только
категория. «Так» может означать что угодно: громко сме-
яться, коротко стричься, смотреть в глаза, хотеть. Правило
не сформулировано, поэтому его невозможно проверить и
невозможно соблюсти до конца.



 
 
 

Обратите внимание: ни в одной из этих фраз нет слова
«секс». Речь всегда о чём-то другом — о грехе, грязи, тер-
пении, мужчинах, хорошести. Именно поэтому запрет такой
всеобъемлющий: он не привязан к конкретному действию, а
значит, распространяется на всё.

Двойное послание: храм и опасность
Есть особенность религиозного языка о теле, которая со-

здаёт особый тип путаницы. О теле говорят двумя способа-
ми одновременно, и оба звучат торжественно.

Первый способ: тело — храм. Его нужно беречь, он до-
стоин уважения, в нём живёт душа. Это язык высокий и, во-
обще говоря, целительный: он говорит женщине, что её те-
лесность имеет ценность.

Второй способ: тело — источник опасности. Оно соблаз-
няет, оно тянет вниз, оно требует обуздания. Это язык аске-
зы, и у него тоже есть смысл: он говорит о том, что человек
не сводится к своим импульсам.

Проблема в том, что девочка слышит оба языка сразу, не
различая источников. И тогда получается послание, которое
невозможно выполнить: ты храм, в котором живёт то, что
нужно постоянно подавлять.

Из этого послания вырастает характерная взрослая пози-
ция. Женщина относится к своему телу с уважением — и од-
новременно с подозрением. Она заботится о нём, но не до-
веряет ему. Она может прекрасно выглядеть, следить за здо-
ровьем, ходить к врачу — и при этом считать, что её соб-



 
 
 

ственные ощущения — это то, что нужно контролировать, а
не слушать.

Показательная деталь: многие женщины, выросшие с
этим двойным посланием, спокойно говорят о теле в терми-
нах ухода и совершенно теряются, когда речь заходит об удо-
вольствии. Уход — это про храм. Удовольствие — это про
то, что в храме, по их внутреннему ощущению, делать нече-
го.

Возрастные слои
Запрет не приходит один раз. Он наслаивается, и в каж-

дом возрасте у него своя форма.
Лет в пять-семь — телесный слой. Ребёнок исследует те-

ло так же, как исследует всё остальное, и получает первую
реакцию взрослых. Если реакция — испуг, отвращение или
резкое «нельзя», ребёнок делает вывод не про действие, а
про себя.

Лет в одиннадцать-тринадцать — слой стыда за измене-
ние. Тело меняется, и вместе с ним меняется отношение
окружающих: взгляды, замечания, шутки. Девочка узнаёт,
что её тело теперь видно другим, и что это видимое — опас-
но. Именно здесь чаще всего появляется привычка прятать-
ся: в одежде, в позе, в молчании.

Лет в пятнадцать-семнадцать — слой морали. Появляет-
ся желание, и вместе с ним — система оценок: «такая», «до-
ступная», «порядочная». Религиозный язык на этом слое со-
единяется с подростковым и получает особую силу, потому



 
 
 

что подросток и так живёт под постоянной оценкой.
Двадцать и дальше — слой роли. Женщина входит в отно-

шения, и выясняется, что запрет не снялся автоматически:
замужество не является разрешением, потому что разреше-
ние выдавалось не на брак, а на отказ.

Это важно понимать, потому что работа с каждым слоем
разная. Телесный слой возвращается через ощущения, мо-
ральный — через слова и смыслы, ролевой — через отноше-
ния. Универсального упражнения нет, и любая книга, кото-
рая обещает одно средство на все слои, лукавит.

Три уровня запрета
Если разобрать, что именно запрещается, обнаруживают-

ся три уровня, и они выстраиваются в последовательность.
Первый: запрет на знание.Не называть. У тела нет слов

— есть «это», «туда», «такое». Девочка растёт, зная ана-
томию по учебнику, но не имея языка для ощущений. Во
взрослом возрасте это оборачивается тем, что женщина не
может объяснить партнёру, что ей приятно, — не потому,
что стесняется, а потому, что слов действительно нет.

Второй: запрет на ощущение.Не чувствовать. Не за-
мечать, отвлекаться, терпеть. Это самый телесный уровень:
внимание уходит из тела, и ощущения притупляются — не
исчезают, а именно притупляются, как фон, на который пе-
рестают обращать внимание.

Третий: запрет на желание.Не хотеть. Самый глубо-
кий, потому что здесь запрещается не действие и не ощу-



 
 
 

щение, а направленность: сама возможность чего-то хотеть.
Женщина может годами жить половой жизнью и при этом не
иметь ни одного собственного желания — только согласие
или отказ.

Уровни связаны: если нельзя знать, то труднее замечать;
если нельзя замечать, то почти невозможно хотеть. Поэто-
му работа идёт в обратном порядке — сначала слова, потом
ощущения, потом желание. Об этом в четвёртой части кни-
ги.

Что стыд делает с телом
Стыд — не идея, а физиологическая реакция. У него есть

телесная картина, и она у большинства людей одинаковая:
приливает кровь к лицу и шее, опускаются глаза, сжимаются
плечи, голос становится тише или пропадает совсем, появ-
ляется желание исчезнуть, провалиться, стать меньше.

Это не метафора. Стыд запускает ту же систему, что и
страх, но с другой задачей: при страхе организм готовится
бежать или драться, при стыде — сжаться и стать незамет-
ным. Психологи называют это реакцией замирания. Она по-
лезна, когда ты маленький и слабее всех в комнате: замереть
— единственный доступный способ снизить угрозу.

Проблема в том, что эта реакция не выключается с воз-
растом. Взрослая женщина в постели с мужем, который ни-
чего ей не сделал, может испытывать ровно то же: сжаться,
замолчать, ждать, когда закончится. Тело работает по про-
грамме, которую когда-то выбрало правильно.



 
 
 

Отсюда практический вывод, который многих удивляет:
стыд нельзя «переубедить» логикой. Можно двадцать лет
знать, что «в сексе нет ничего плохого», и всё равно сжи-
маться. Работать нужно не с убеждением, а с реакцией —
медленно, через опыт, в котором тело получает новые дан-
ные. Об этом в четвёртой части.

Почему нельзя просто перестать
Женщины часто приходят с задачей: «скажите, как пере-

стать стыдиться». Задача понятная, но невыполнимая в та-
кой формулировке, и вот почему.

Стыд — это не привычка и не ошибка мышления. Это
усвоенная система ориентации в отношениях: она говорит,
что можно, а что нельзя показывать другим людям, чтобы
остаться принятой. Убрать её усилием — значит убрать на-
вигацию, не поставив новую. Организм этому сопротивляет-
ся, и правильно делает.

Поэтому цель не «перестать стыдиться», а изменить отно-
шения со стыдом: замечать его раньше, понимать, откуда он,
и решать, слушать его или нет. Это звучит менее эффектно,
чем «избавиться», но работает — в отличие от попыток за-
претить себе чувство, которое и так выросло из запретов.

Есть и вторая причина, по которой «просто перестать» не
получается: стыд даёт вторичную выгоду. Он объясняет мир
и защищает от риска. Женщина, которая не хочет, не риску-
ет быть отвергнутой. Пока эта защита нужна, стыд не уйдёт,
сколько бы она о нём ни читала.



 
 
 

Что это даёт во взрослой жизни
Последствия не выглядят как «проблемы с сексом». Чаще

они выглядят как особенности характера, за которые жен-
щину хвалят.

«Я не знаю, чего хочу».Не только в постели — в ресто-
ране, в отпуске, в выборе профессии. Если желание запреще-
но в одной области, оно не работает изолированно. Женщи-
на, которая не может сказать «я хочу этого», часто не может
и «я не хочу этого» — она просто ждёт, что решат другие.

Взгляд со стороны.В постели она не чувствует, а наблю-
дает: как выглядит, как звучит, правильно ли всё. Это состо-
яние психологи описывают как позицию наблюдателя — и
оно само по себе выключает ощущение, потому что внима-
ние занято оценкой.

Тело, которое не отвечает.Напряжение, отсутствие
смазки, боль — не потому, что «что-то не так физиологиче-
ски», а потому, что тело в этот момент не расслабляется: оно
выполняет обязанность под наблюдением.

Отсутствие себя в моменте.Некоторые женщины опи-
сывают это как «я как будто выхожу из комнаты и возвраща-
юсь потом». Это не поза и не каприз — это защитный меха-
низм, который когда-то был единственным доступным.

Удобность.Привычка быть удобной — самый социально
одобряемый симптом. Женщину хвалят за то, что она не со-
здаёт проблем. Проблема в том, что «не создавать проблем»
и «иметь желания» — плохо совместимые стратегии.



 
 
 

Долг.Секс как обязанность, которую нужно выполнить,
чтобы в семье было тихо. Иногда это формулируется прямо:
«я должна», «это мой долг», «он же мужчина». За этим стоит
не холодность, а усвоенная модель, в которой близость —
это услуга, а не встреча.

Слова, которых нет
Отдельно стоит сказать про язык. У женского телесного

опыта в русском языке очень мало нейтральных слов. Есть
медицинские термины — точные, но холодные, и в разговоре
с мужем они звучат как справка. Есть грубые — и они сразу
переводят разговор в другую плоскость. Есть уменьшитель-
ные, которые делают тему несерьёзной. А нейтрального, спо-
койного слова, которое можно произнести вслух, почти нет.

Это не мелочь. Отсутствие слов — один из механизмов,
которыми держится запрет: если явление нельзя назвать, о
нём нельзя и договориться. Женщина, у которой нет язы-
ка, вынуждена объясняться намёками, а намёк легко невер-
но понять — и тогда она решает, что «лучше вообще не го-
ворить».

Поэтому в четвёртой части книги будет отдельная глава
про язык: как находить слова, как их проверять и как обхо-
диться без них, если слова всё ещё не находятся. Пока важ-
но зафиксировать: то, что вам трудно говорить об этом, —
не признак вашей неразвитости. Это признак того, что язык
вам не дали.

Анна, тридцать шесть



 
 
 

Вернёмся к Анне. На первом приёме она сформулировала
свой запрос так: «Хочу понять, почему я фригидная». Слово
«фригидная» она произнесла с той же интонацией, с какой,
вероятно, говорила мать: как диагноз, который давно изве-
стен и обсуждать его неприлично.

Выяснилось несколько вещей. Что она никогда не говори-
ла мужу, чего хочет, — потому что «а вдруг он подумает, что
я извращенка». Что ей никогда не приходило в голову, что
можно чего-то хотеть: она считала, что желание — это то, что
бывает у мужчин, а у женщин — согласие. Что на исповеди
она один раз попробовала сказать о том, что её беспокоит, и
получила ответ, после которого больше не пробовала.

Ни один из этих фактов по отдельности не объясняет её
состояния. Вместе они складываются в систему, которую она
никогда не видела целиком: запрет на знание (нет слов), за-
прет на ощущение (не замечаю), запрет на желание (не хочу,
а соглашаюсь), и поверх всего — религиозный язык, который
придаёт этой системе вес.

Через два года она говорит иначе. Не «я стала другой» —
она не стала. Она говорит: «Оказалось, что я всё это время
была не холодной, а осторожной. Я просто очень хорошо на-
училась не хотеть, чтобы не попасть в беду».

Это точная формулировка. Стыд не убивает желание —
он учит его не показывать, причём так рано и так глубоко,
что женщина сама перестаёт его замечать.

Важное различение: религия здесь не всегда вино-



 
 
 

вата
Есть соблазн объяснить всё религией. Это было бы удобно

и неправильно.
Стыд за тело существовал задолго до того, как девочка

услышала первую цитату. Он передаётся в семьях, где нет ни
икон, ни молитв: через вздох, через «надень по длиннее»,
через молчание в ответ на вопрос. Религия часто не создаёт
этот стыд, а даёт ему язык и авторитет — превращает семей-
ное «так не принято» в «так велит Бог». Разница огромная:
с семейным «не принято» можно спорить, с «так велит Бог»
— почти нет.

Бывает и наоборот. Встречаются семьи, где вера живёт
спокойно и не касается тела: мать ходит в храм, но на вопро-
сы дочери отвечает просто и без ужаса. И встречаются со-
вершенно секулярные семьи, где стыд достигает такой силы,
что девочка вырастает с ощущением, что её тело — это про-
блема, которую нужно решать.

Поэтому в этой книге нет тезиса «религия портит женщи-
нам сексуальность». Тезис другой: религия — один из самых
мощных источников языка для стыда, и поэтому с ней нужно
уметь обращаться. Иногда она этот стыд усиливает, иногда
даёт ему форму, а иногда, наоборот, даёт то, чего нет ни у
кого другого: смысл, опору и язык для разговора о том, что
больше тела.

Если вам кажется, что вас это не касается
У этой главы есть читательница, которая не узнаёт себя.



 
 
 

У неё не было ни строгой матери, ни фразы в ванной, ни
исповеди, после которой хочется исчезнуть. Она выросла в
спокойной семье, верит или не верит без надрыва и в постели
чувствует себя нормально.

Это не значит, что книга не про неё. Стыд бывает негром-
ким. Он может проявляться не как ужас, а как лёгкое отступ-
ление: не сказать, чего хочешь, потому что «как-то неудоб-
но»; согласиться, потому что проще согласиться; не заме-
тить, что уже полгода живёшь по чужому расписанию.

И есть вторая читательница — та, которая, наоборот,
ищет в своём прошлом травму и не находит. Это тоже нор-
мально. Не всякий стыд вырастает из события; часто он скла-
дывается из сотни мелочей, каждая из которых по отдель-
ности ничего не объясняет. Отсутствие «страшной истории»
не означает отсутствия проблемы — и наоборот, отсутствие
проблемы не требует искать историю.

Первый шаг: услышать голос
Прежде чем что-то менять, нужно заметить, что именно

звучит. У внутреннего запрета всегда есть голос — часто это
голос конкретного человека, иногда нескольких, слившихся
в один.

Есть вопросы, которые можно задать себе в любой мо-
мент, когда накрывает, — и они не требуют ни тишины, ни
отдельного времени.

Первый: чей это голос?Не «что я думаю», а «кто это
говорит». Мать? Бабушка? Священник из детства? Учитель-



 
 
 

ница? Часто оказывается, что голос принадлежит человеку,
которого уже нет в жизни, а он всё ещё звучит.

Второй: что именно он говорит?Дословно. Не «мне
плохо», а «так делают только плохие девочки». Когда фра-
за произнесена целиком, она часто обнаруживает свою неле-
пость — и это уже половина работы.

Третий: что было бы, если бы этого голоса не бы-
ло?Не «что я сделала бы» — а «что я почувствовала бы».
Ответ на этот вопрос обычно и есть то, от чего женщина дав-
но отказалась.

Это не упражнение на один вечер. Голос возвращается го-
дами, и задача не в том, чтобы его уничтожить, а в том, что-
бы перестать принимать его за собственный. Иногда доста-
точно паузы в полсекунды между «мне нельзя» и «я не буду»
— в этой паузе и появляется выбор.

Что делать. В течение недели записывайте моменты, ко-
гда появляется стыд или неловкость, связанные с телом, —
не анализируя, просто фиксируя. Достаточно одной стро-
ки: ситуация и фраза, которая прозвучала в голове. Через
неделю перечитайте. Почти всегда обнаруживается, что фраз
пять-шесть, и они повторяются. Это и есть ваш внутренний
текст — с него начинается разговор.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре слоя: доктрина,

институт, семья, личная вера
 

Когда женщина говорит «религия запрещает», она почти
всегда имеет в виду что-то конкретное, но называет это об-
щим словом. А за общим словом стоят четыре разных источ-
ника, и они говорят не одно и то же. Различить их — значит
перестать спорить с туманом.

Три ответа на один вопрос
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