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Аннотация
Власья — писарь Смерти.
Каждый вечер она садится за Книгу и обводит имя человека,

который умрёт через три дня. Она не знает их лиц. Не знает их
имён. Она просто пишет. Так учили. Так надо. Так велит Судьба.

Пока однажды на странице не проступает имя — Радомир, сын
Любомира.

Через час он входит в её дверь. Высокий. С книгой под
мышкой. С кривым воротником и ямкой на щеке. Он читает
запрещённые книги ночами и улыбается так, будто смерть — это
просто ещё одна история.

Теперь у Власьи есть три дня. Три дня, чтобы спасти того, кого
она должна убить. И всего одна ночь, чтобы понять: у спасения
есть цена. И цена эта — жизнь её брата.

Она может спасти одного. Но не обоих.
А Книга уже переворачивает страницу.
«Кровь на перьях» — история о любви, которая сильнее

Судьбы, и о цене, которую платят те, кто осмелился её переписать.
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ПРОЛОГ

 

Триста лет назад я был писарем.

Я сидел в скриптории, глядя на оплывшую свечу, и обво-
дил имена. Каждый вечер. Одно имя за другим. Я не знал
этих людей. Не знал, сколько им лет, есть ли у них дети, бо-
ятся ли они смерти. Я знал только буквы. Чёрные, ровные,
как иглы. Я обводил их, и через три дня эти люди умирали.
Всегда через три дня.

Так учили. Так было надо.

Но однажды я спросил: «Кто даёт имена?»

Мне не ответили. Настоятель промолчал. Старшие писаря
отвели глаза. И тогда я понял: они не знают. Или боятся. Или
и то, и другое.

Я начал искать. Тайком. По ночам. В архивах и на черда-
ках, куда не ступала нога прислуги. Я искал ответ. И нашёл.



 
 
 

В самой высокой башне Обители, за дверью, окованной
железом, сидел человек. Он был стар. Он был сух, как пер-
гамент. Он писал. Перо скрипело по странице — ровно, раз-
меренно. Он не обернулся, когда я вошёл. Он даже не под-
нял головы.

— Ты пришёл, — сказал он. — Я ждал.

Я спросил его: кто он. И он ответил: «Судьба».

Он сказал, что триста лет назад он был таким же писарем,
как я. Он задал тот же вопрос. И нашёл этот кабинет. И сел
за этот стол. И начал писать сам. Своей рукой. Свои имена.
Свои решения. Он стал Судьбой, потому что не мог доверить
это никому другому.

Я смотрел на него и думал: «Я не хочу быть им. Я не хочу
сидеть здесь триста лет. Я не хочу решать, кто умрёт».

А потом он встал. Подошёл к окну. Посмотрел на меня.
И спросил:

— Ты хочешь занять моё место?

Я не ответил. Я просто подошёл к столу. Сел на его стул.



 
 
 

Взял его перо. И — начал писать.

Триста лет. Тысячи имён. Тысячи смертей. Один человек.
Одна рука. Одно перо.

Я думал, что смогу остановиться. Я думал, что найду спо-
соб. Я думал, что кто-то придёт и освободит меня. Но никто
не приходил. Никто не задавал вопросов. Никто не искал от-
ветов. Они просто обводили имена. Как я когда-то. Как все.

Пока однажды я не увидел в Книге её имя.

Оно было другим. Не как у всех. Ярче. Сильнее. Оно го-
рело на странице, как искра. Я смотрел на него и понимал:
это она. Та, кто сможет. Та, кто поверит. Та, кто не побоится
спросить: «Кто даёт имена?»

Я ждал её.

Я ждал, когда она обведёт моё имя. Когда она поднимется
по лестнице. Когда откроет дверь. Когда скажет: «Я поверю».

Я не знал, сколько ещё смогу ждать. Триста лет — это дол-
го. Слишком долго. Я устал. Я хотел покоя. Или ничего. Но
я ждал. Потому что знал: она придёт. Она должна прийти.



 
 
 

А пока — я пишу.

Каждый вечер. Одно имя за другим. Я не знаю их лиц.
Не знаю их историй. Я знаю только буквы. Чёрные, ровные,
как иглы. Я обвожу их. И через три дня эти люди умирают.
Всегда через три дня.

Так учили. Так было надо.

Пока она не пришла.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. «ШЕСТЬДЕСЯТ

ВОСЕМЬ»
 

Перо коснулось страницы, и Власья поняла, что убивает.

Она обвела имя быстро, не глядя, как учили. Радомир,
сын Любомира. Чернила высохли мгновенно. На среднем
пальце осталась чёрная полоса — как ожог. Перо всё ещё
было тёплым. Как будто держало чужую кровь.

Она не знала, кто такой Радомир. Не знала, сколько ему
лет, есть ли у него семья, боится ли он смерти. Она знала
только имя. Этого было достаточно. Так учили: не думать,
не чувствовать, не спрашивать.

Она вернулась в келью. Легла. И только тогда поняла, что
не спросила у Книги главного. Не «кто он?». А «зачем я его
убила?».

Книга не отвечала.



 
 
 

Три часа спустя она сидела в скриптории и смотрела на
имя брата.

Кровь на пере была не её. Чернила расползлись по буквам,
и имя стало похоже на рану — Лукаш, сын Радомира. Она
обвела его час назад. Оставалось шестьдесят восемь.

В скриптории пахло воском и чернилами. Воск — от све-
чей, которые меняли четыре раза в сутки; чернила — от чер-
нильниц, которые никогда не мыли, только доливали. Запах
был густой, тёплый, привычный. Власья вдыхала его два года
и перестала замечать. Сегодня — заметила. Как будто кто-то
снял с неё кожу, и всё стало слишком ярким.

Стол, за которым она сидела, был старый — дубовый, с
царапинами по краю. Царапины оставили писаря до неё: кто-
то резал пером, кто-то — ногтем. Власья знала каждую. Бы-
ла одна — длинная, кривая, от угла до середины, — которую
она сама процарапала в первую неделю, когда руки не слу-
шались. Она тогда думала: «Если выцарапать линию, станет
легче». Не стало.

Свеча стояла в глиняном подсвечнике, оплывшая, с натё-
ками воска по бокам. Воск капал на стол — капля за каплей,
— и Власья машинально собирала его ногтем, скатывала в



 
 
 

шарик, клала на край. За два года она скатала тысячи таких
шариков. Они лежали в ящике стола, серые, твёрдые, как ка-
мешки. Лукаш собирал камешки. Он бы обрадовался.

Она отложила перо. Средний палец у неё был длиннее
указательного, и Настоятель когда-то сказал: «Такие пальцы
у тех, кто пишет больше, чем думает». Она тогда не поняла,
комплимент это или приговор. Теперь понимала.

В тёмном стекле чернильницы отразилась девушка, кото-
рую она не узнавала. Узкое лицо, слишком бледное даже для
писаря — а писарям солнца не положено, они живут при све-
чах. Тёмные волосы стянуты в узел на затылке так туго, что
на висках выступили жилы. Глаза серые, как олово, с красны-
ми прожилками от бессонницы. Левое веко дёргалось. Вла-
сья знала: когда она устаёт, веко начинает дёргаться. Сейчас
дёргалось.

Под платьем, на шнурке, у самого сердца, лежал камешек.
Серый, гладкий, с реки. Лукаш нашёл его, когда ему было
семь, и подарил ей — «чтобы ты не забывала, откуда ты».
Она не забывала. Она трогала камешек каждую ночь, перед
сном, и представляла Ольховку: реку, мостки, брата, кото-
рый сдувает волосы со лба, потому что они вечно лезут в гла-
за. Сейчас она трогала его и не чувствовала ничего. Камешек
был холодный. Как и всё остальное.



 
 
 

Два часа назад она поняла, что сделала. Час назад пере-
стала дышать — и только сейчас заметила, что дышит.

Кровь на пере была не её. Кровь была Книги.

Через час он вошёл в дверь её кабинета.

Власья не слышала шагов — она вообще ничего не слы-
шала, кроме собственного сердца, которое вдруг забилось
слишком быстро. Дверь открылась без стука.

Он вошёл — высокий, шире в плечах, чем полагалось
стражнику, с книгой под мышкой. Форменный кафтан Оби-
тели сидел на нём криво: воротник заломлен, пуговица на
груди болталась на одной нитке. Волосы тёмно-русые, ко-
ротко стриженные по уставу, но на макушке упрямо торча-
ла прядь, будто он только что провёл по ней рукой. Лицо
у него было неправильное для стражника: слишком мягкое,
без шрамов и без той тупой уверенности, которую Власья
привыкла видеть у людей с мечом. Нос прямой, губы чуть
полноватые, и на левой щеке — едва заметная ямка от ста-
рого шрама, будто кто-то когда-то провёл по коже ногтем.

Он сказал:



 
 
 

— Ты Власья? Новый писарь?

Она кивнула. Голос не шёл.

— Я Радомир. Меня приставили к твоему крылу. — Он
поднял книгу, будто извиняясь. — Читаю ночами. Не доне-
сёшь?

Власья смотрела на его руки. На левом запястье, под об-
шлагом, проступала метка — меч, тонкий, как игла. Такие
метки были у стражи. Она знала это. Знала, что час назад
обвела на странице имя Радомир, сын Любомира и не спро-
сила, кто он.

Теперь спросила. Мысленно.

— Что ты читаешь? — сказала она вслух, потому что мол-
чать было хуже.

— «Хронику Свободных». Ересь. — Он улыбнулся, и ям-
ка на щеке стала глубже. — Не выдашь?

— Я пишу имена. Я не доносчик.

— Разница небольшая.



 
 
 

Он сел на край стола — не на стул, а на стол, прямо на
её список, — и Власья впервые за два года почувствовала
что-то похожее на раздражение. Живое, тёплое раздражение.
Оно было приятнее пустоты.

— Слезь, — сказала она.

— Ты первая, кто сказал мне это без страха.

— Я не боюсь тебя.

— Знаю. — Он смотрел на неё внимательно, без насмеш-
ки. — Поэтому и сел.

Он всё-таки слез. Положил книгу на стол — «Хрони-
ка Свободных», потрёпанный переплёт, загнутые углы. Его
пальцы коснулись её запястья — случайно, на полсекунды.
Власья отдернула руку. Слишком быстро. Он заметил. Ни-
чего не сказал.

Тишина повисла между ними — тяжёлая, густая. Власья
слышала, как скрипит перо в соседней комнате (там работал
старый писарь, глухой, он всегда скрипел), как капает воск
со свечи, как дышит Радомир. Ровно. Спокойно. Как будто
он никуда не торопился.



 
 
 

— Ты всегда такая? — спросил он.

— Какая?

— Тихая. Как будто тебя нет.

Власья не ответила. Она думала о том, что через три дня
— нет, уже через два, потому что день начался, — этот че-
ловек умрёт. Сердце остановится. Или он упадёт с лестни-
цы. Или подавится хлебом. Книга не выбирала способ — она
выбирала срок. Три дня. Всегда три дня. И она, Власья, не
могла ничего сделать.

— Я есть, — сказала она наконец. — Просто не для всех.

Он посмотрел на неё. Без улыбки. И кивнул, будто она
сказала что-то важное.

— Ладно. Я пойду. — Он забрал книгу. У двери обернул-
ся. — Если ночью будет страшно — стучи. Я в караулке за
углом. Не сплю.

И вышел.

Власья сидела неподвижно. Потом опустила руку под
стол, нащупала шнурок, потянула. Камешек выскользнул из-



 
 
 

под платья, лёг в ладонь. Холодный. Гладкий. Лукаш.

Она обвела его имя час назад.

Она не знала, что делать.

Сейчас, в «час тишины», она сидела над Книгой и смотре-
ла на имя брата. Лукаш, сын Радомира. Ему двенадцать. Он
живёт в Ольховке с тёткой, которая не любит его — «обуза»,
— и пишет ей письма. Корявые, с ошибками. «Здравствуй,
сестра. У нас холодно. Тётка говорит, ты умерла. Я сказал,
что ты не умерла. Она сказала, что все писали умерли. Я ска-
зал, что ты не такая. Она ударила меня по губам. Я не пла-
кал. Приезжай. Лукаш».

Двадцать три письма. Она не ответила ни на одно.

Она помнила его руки. Маленькие, в цыпках, с обкусан-
ными ногтями. Он всегда сдувал волосы со лба — они лезли
ему в глаза, а он злился и сдувал. Однажды она спросила:
«Почему не подстрижёшь?» Он сказал: «Тогда ты не узна-
ешь меня, когда вернёшься».

Она помнила мостки. Деревянные, скользкие, у самого бе-
рега. Когда её забирали в Обитель — два года назад, — Лу-
каш стоял на этих мостках и махал ей рукой. Он не плакал.



 
 
 

Он никогда не плакал. Он просто стоял и махал, пока телега
не скрылась за поворотом. Власья обернулась один раз. Он
всё ещё махал. Маленькая фигурка в рубахе с чужого плеча.
Она тогда подумала: «Я вернусь». Она не вернулась.

А перед мостками был двор. И крыльцо. Тётка стояла на
крыльце — худая, сухая, с поджатыми губами. Она не пере-
крестила Власью на дорогу. Не сказала «прощай». Просто
смотрела, как стражник Настоятеля ведёт девочку к телеге, и
молчала. А когда телега тронулась, она повернулась и ушла в
дом. Не хлопнула дверью. Просто закрыла. Тихо. Как будто
ничего не случилось.

Власья помнила, как стражник держал её за плечо. Не
больно. Но крепко. Как будто она могла убежать. Как будто
она хотела. Она не хотела. Она просто шла. И смотрела на
мостки. На Лукаша. На его руку, которая махала. Пока не
скрылась.

Книга сказала: «Одно имя — за другое». Она спасла
стражника — Книга забрала брата. Равновесие. Порядок.
Так учили. Так было всегда. Она согласилась.

Она согласилась.

Власья закрыла страницу. Подняла перо. И — впервые за



 
 
 

два года — заплакала. Слёзы шли медленно, по одной, как
воск со свечи. Они падали на стол, на царапины, на шарики
воска. Она не вытирала. Не могла. Руки не слушались.

Свеча догорела до половины. Дальше — темнота. Власья
сидела в темноте и смотрела на имя брата, которого больше
не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «ЧАС ТИШИНЫ»

 

Власья не стала писать.

Она вернулась в келью, легла на узкую койку, накрылась
одеялом с головой — и решила: не буду. Пусть Книга зовёт.
Пусть кровь на стенах. Пусть что угодно. Она не возьмёт пе-
ро. Она не убьёт ещё одного.

Первый час прошёл тихо. Она лежала и считала шаги
стражи в коридоре: двадцать три от караулки до поворота,
потом обратно. Двадцать три. Потом снова. Потом снова. На
двадцать третьем она сбилась и начала заново.

На втором часу заныло в висках. Тонко, как комар. Власья
перевернулась на другой бок. Комар не уходил.

На третьем часу комар превратился в молоток. Он бил из-
нутри, в левый висок, ровно, размеренно, в такт шагам. Она
села на койке. В келье было темно — свечу она не зажигала.
И в темноте, на стене, напротив койки, проступало пятно.



 
 
 

Тёмное. Власья знала, что это. Она видела такое один раз,
два года назад, когда старая писарь отказалась писать имя.

Кровь на стене складывалась в буквы. Лукаш, сын Радо-
мира.

Она отвернулась. Закрыла глаза. Молоток в виске стал ча-
ще.

На четвёртом часу её стошнило. Власья едва успела дота-
щиться до ведра в углу. Её трясло. Руки леденели, лицо го-
рело. Она легла обратно, и кровь на стене — она видела её
даже с закрытыми глазами, кровь была внутри век, — пуль-
сировала в такт молотку.

На пятом часу пришёл зов.

Она не сразу поняла, что это он. Сначала просто захоте-
лось встать. Потом — идти. Ноги сами нашли пол, руки са-
ми нашарили дверь. Она не решала идти в скрипторию. Она
просто оказалась в коридоре — босая, в одной рубахе, с рас-
пущенными волосами, — и шла. Стража у караулки спала.
Или делала вид. Никто её не остановил. Наверное, знали: пи-
саря не остановишь, когда Книга зовёт.

В скриптории горела свеча. Сама. Власья не зажигала её.



 
 
 

Книга лежала открытой на столе — на той самой странице.
Перо лежало рядом. Чернильница была полна.

Она села. Взяла перо. Рука не дрожала. Это было хуже
всего: рука не дрожала.

Имя Лукаш, сын Радомира смотрело на неё со страницы.
Чёрное, ровное, обведённое её собственной рукой шесть ча-
сов назад. Оставалось шестьдесят два.

Власья поднесла перо к странице. И остановилась.

«Нет», — сказала она себе. И вслух: — Нет.

Она отложила перо. Встала. И пошла обратно — в келью,
в темноту, в молоток. Она не знала, сколько выдержит. Но
она не будет писать.

Она продержалась до утра.

Утром её нашли на полу кельи. Она лежала у двери, скрю-
чившись, и её рвало желчью — больше нечем было. Кровь на
стене высохла и стала бурой. Кто-то из прислуги закричал.
Кто-то побежал за лекарем. Власья слышала всё как сквозь
воду.



 
 
 

Лекарь — сухой старик с дрожащими руками — пощу-
пал её лоб, покачал головой, дал какие-то капли. Капли не
помогли. Он ушёл. Пришла другая прислуга, обтёрла ей ли-
цо мокрой тряпкой, дала воды. Власья выпила. Её стошнило
снова.

К полудню пришёл Настоятель.

Она услышала его раньше, чем увидела: тяжёлые шаги,
размеренные, с лёгким скрипом левого колена. Скрип при-
ближался. Замер у двери. Дверь открылась.

Настоятель Варфоломей был высокий и сухой, с прямой
спиной — не горбился, несмотря на возраст. Лицо длинное,
аскетичное, с глубокими носогубными складками, кожа су-
хая, как пергамент. Глаза светло-голубые, почти прозрачные
— как лёд. Он смотрел не на неё, а сквозь неё. Седые во-
лосы до плеч, всегда чистые, всегда одинаково уложенные:
ни один волосок не выбивался. Чёрная ряса с серебряной за-
стёжкой в виде пера — единственное украшение. На пра-
вой руке — обручальное кольцо. Жены не было двадцать лет.
Власья знала это от прислуги.

Он остановился в дверях и посмотрел на бурую кровь на
стене. Молчал. Потом перевёл взгляд на Власью.



 
 
 

— Ты саботировала, — сказал он. Не спросил. Констати-
ровал.

Власья не ответила. Горло горело.

— Ты знаешь, что бывает с теми, кто саботирует?

— Знаю, — прошептала она.

— Тогда зачем?

Она молчала. Он подошёл ближе, присел на корточки —
не согнув спину, только колени, — и посмотрел ей в лицо.
Вблизи глаза у него были не ледяные. Усталые. Как у чело-
века, который давно не спит.

— Я знаю, почему ты это сделала, — сказал он тихо. —
Ты думаешь, что если не писать — то не убьёшь. Это не так.
Книга всё равно запишет. Твоей рукой, пока ты без созна-
ния. Или моей. Или ничьей. Но запишет. Ты не можешь оста-
новить Судьбу, Власья. Ты можешь только выбрать, как её
встретить.

— Я не хочу выбирать, — сказала она. — Я не хочу никого
убивать.



 
 
 

— Ты не убиваешь. Ты записываешь. Разница.

— Для Лукаша нет разницы.

Он замолчал. Встал — снова не согнув спины, только вы-
прямив колени. Посмотрел на неё сверху вниз.

— Твой брат жив, — сказал он. — Пока ты служишь — он
под защитой Обители. Тётка получает деньги. Ему хватает
еды. Он ходит в школу при церкви. Ты знала об этом?

Власья не знала. Она смотрела на него и чувствовала, как
молоток в виске стихает. Медленно, неохотно, но стихает.

— Ты не писала ему, — продолжал Настоятель. — Я знаю.
Писарям нельзя. Но я знаю, что ты пишешь. Двадцать три
письма. — Пауза. — Я не отбирал их. Потому что ты слу-
жишь. Пока ты служишь — он жив. Ты понимаешь, что бу-
дет, если ты перестанешь?

Власья понимала.

— Он умрёт? — спросила она. Голос был чужой.

— Он перестанет быть под защитой. — Настоятель попра-
вил застёжку-перо. — А в Ольховке сейчас голодно. Тётка



 
 
 

старая. Лукаш — обуза. Ты знаешь, что делают с обузами в
голодные годы?

Она знала. В Ольховке так было всегда: лишних детей от-
давали в работники, а если не брали — выгоняли. Зимой. В
лес.

— Ты не сделаешь этого, — сказала она. — Ты не такой.

— Я такой, — сказал он спокойно. — Я Настоятель. Я со-
храняю равновесие. Если для этого нужно, чтобы мальчик
в Ольховке остался под защитой — он останется. Если для
этого нужно, чтобы он перестал быть под защитой — он пе-
рестанет. Я не жестокий, Власья. Я просто не выбираю меж-
ду людьми. Я выбираю между порядком и хаосом. И всегда
выбираю порядок.

Он повернулся к двери. Скрипнул коленом.

— Вечером ты обведёшь имя, — сказал он, не оборачи-
ваясь. — Я знаю, что ты не хочешь. Но ты обведёшь. Пото-
му что иначе Книга запишет сама — и тогда она заберёт не
одно имя, а два. Его — и ещё одно. Чьё — ты узнаешь. Ты
понимаешь?

— Понимаю.



 
 
 

— Хорошо. — Он вышел. Шаги удалились. Потом тиши-
на.

Власья лежала на полу и смотрела в потолок. Молоток в
виске стих. Кровь на стене поблёкла, стала почти невидимой.
Зов отступил — не ушёл, но отступил. Будто Книга ждала.

Она сдалась вечером.

Книга давала новое имя каждый вечер. Имя Лукаша лежа-
ло на отдельной странице, заложенной лентой, — оно ждало
своего срока. Сегодня Книга просила другое.

Власья села за стол. Взяла перо. Книга лежала открытой
— на той же странице, но имя было другое. Мирослава, дочь
Горазда. Власья не знала, кто это. Она не хотела знать. Она
обвела имя — быстро, не глядя, — и отложила перо. Черни-
ла высохли мгновенно. На среднем пальце осталась чёрная
полоса — как ожог. Власья посмотрела на неё и подумала:
это не моя кровь. Это чернила. И не поверила себе.

Она вернулась в келью. Легла. И только тогда поняла, что
Настоятель не сказал ей главного. Он сказал: «Твой брат под
защитой. Пока ты служишь». Он не сказал: «Твой брат жив».



 
 
 

Власья потянула шнурок. Камешек лёг в ладонь. Она сжа-
ла его так, что побелели пальцы. И впервые за два года по-
чувствовала что-то, кроме пустоты. Страх. Настоящий, жи-
вой, острый страх — не за себя. За него.

Она не знала, что делать. Но она знала, что будет делать.
Не для Книги. Не для Настоятеля. Для Лукаша.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «БИБЛИОТЕКА»

 

Прошло два дня.

Власья считала их по свечам: каждая сгорала за шесть ча-
сов, в скриптории их меняли четыре раза в сутки. Два дня
— восемь свечей. Восемь свечей с того утра, когда она сда-
лась. Восемь свечей с тех пор, как имя Мирославы, дочери
Горазда, высохло на странице.

Она не знала, кто такая Мирослава. Не хотела знать. Но
имя застряло в голове, как заноза: Мирослава, дочь Горазда.
Горазд — это имя она слышала. Стражник Горазд, корена-
стый, с короткой шеей и вечной щетиной. Он служил в Оби-
тели третий год. Неужели у него была дочь? Власья не спра-
шивала. Писарям не положено знать, чьи имена они пишут.
Писарям положено писать и забывать.

Она не забывала. Ни одного имени. Ни одной смерти. Они
копились в ней, как письма в шкатулке под кроватью.



 
 
 

Шкатулка была старая, деревянная, с треснувшей крыш-
кой. Лукаш сделал её сам — из дощечек, которые нашёл на
берегу. Кривая, с занозами, но с крышкой. «Чтобы письма
не рассыпались», — сказал он. Власья хранила в ней два-
дцать три письма. Каждое — сложенное вчетверо, перевя-
занное ниткой. Она не отправляла их. Писарям нельзя. Но и
не выбрасывала. Когда становилось совсем невыносимо, она
открывала шкатулку и читала. По одному. Медленно. Как
молитву.

На третий день после саботажа Настоятель вызвал её к се-
бе.

Кабинет был на втором этаже — большой, с окном во
двор. На столе — бумаги, чернильница, застёжка-перо (он
снимал её, когда работал). На стенах — портреты прежних
Настоятелей: сухие лица, тёмные рясы, одинаковые глаза.
Власья стояла у двери. Он не предложил сесть.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.

— Хорошо.

— Хорошо. — Он кивнул. — Иди.

Она вышла. И только в коридоре поняла: он не наказал



 
 
 

её. Он просто знал, что она сдалась. Это было хуже любого
наказания.

Вечером она не могла спать.

Келья была маленькая, душная. Стены давили. Власья ле-
жала, смотрела в потолок и считала трещины — их было сем-
надцать. На восемнадцатой она встала, накинула платье по-
верх рубахи и вышла в коридор. Стража у караулки спала.
Или делала вид. Она прошла мимо — тихо, босиком, — и
свернула не к скриптории, а в другую сторону.

В библиотеку.

Библиотека Обители была не такой, как скриптория.
Скриптория — это работа: столы, чернильницы, списки.
Библиотека — это память: стеллажи до потолка, запах пыли
и старой кожи, тяжёлые книги, которые никто не читал года-
ми. Пахло мышами — тёплыми, живыми, — и воском, и ещё
чем-то сладковатым, как засохший мёд. Свеча горела только
одна — у входа, в глиняном подсвечнике. Её света хватало
на три шага. Дальше — темнота, стеллажи, пыль.

Сюда пускали только Настоятеля и писарей. Страже вход
был запрещён. Власья знала это. Она шла туда не читать. Она
шла туда не думать.



 
 
 

Дверь была приоткрыта. Внутри горела свеча.

Власья остановилась. Потом толкнула дверь.

Он сидел на полу между стеллажами — высокий, неле-
пый, с книгой на коленях. Кафтан он снял, бросил рядом; в
одной рубахе, с закатанными рукавами, он казался меньше
и моложе. Прядь на макушке торчала, как всегда. Ямка на
щеке была глубже в тени. Свеча стояла на полу перед ним —
оплывшая, с натёками воска. Воск капал на камень — капля
за каплей.

Он поднял голову. Не испугался. Улыбнулся.

— Ты знаешь, что страже запрещено читать? — сказал он.

— Знаю, — сказала Власья. — А писарям запрещено раз-
говаривать со стражей.

— Мы оба преступники. — Он подвинулся, освобождая
место на полу. — Садись.

Она не села. Стояла в дверях, босая, с распущенными во-
лосами, и чувствовала себя голой. Он смотрел на неё без на-
смешки. Просто смотрел.



 
 
 

— Что ты читаешь? — спросила она.

— «Хронику Свободных». — Он поднял книгу. — Ту же,
что и в прошлый раз. Не дочитал. Ты не донесла?

— Я никому не сказала.

— Почему?

Власья не ответила. Она думала о том, что этот человек
умрёт меньше чем через сутки. И что она ничего не сдела-
ла, чтобы это остановить. Пока — ничего. Она не знала, за-
чем вообще пришла сюда. Не знала, как спасти. Но она была
здесь. И это было хоть что-то.

— Садись, — сказал он снова. — Я не кусаюсь.

Она села. На расстоянии — на полу, спиной к стеллажу,
колени к груди. Он не приблизился. Между ними лежала
книга — «Хроника Свободных», потрёпанный переплёт, за-
гнутые углы.

— Что ты чувствуешь, когда пишешь? — спросил он.

Власья вздрогнула. Вопрос был неожиданный. Не «как это



 
 
 

— убивать?», не «тебе не страшно?». А «что ты чувству-
ешь».

— Ничего, — сказала она.

Он посмотрел на неё внимательно.

— Врёшь.

— Не вру. Я стараюсь ничего не чувствовать. Иначе сойду
с ума.

— И получается?

Власья молчала. Свеча потрескивала. Где-то за стеной
скрипнула дверь — далеко, не в библиотеке. Она сжала ко-
лени.

— Сегодня — нет, — сказала она тихо.

— Почему сегодня?

Она посмотрела на него. Долго. Он не отводил взгляд.

— Потому что сегодня я впервые вижу лицо того, чьё имя
написала.



 
 
 

Тишина. Радомир медленно закрыл книгу.

— Моё?

— Твоё.

Он не вскочил. Не закричал. Просто сидел. Это было
страшнее.

— Сколько у меня? — спросил он.

— Было три дня. Осталось меньше суток.

Он кивнул. Будто услышал, что завтра будет дождь.

— Хорошо.

— Хорошо?! — Власья впервые повысила голос. — Ты
умрёшь.

— Я знал, что умру молодым. — Он пожал плечами. —
Дед говорил: «Наша кровь не живёт долго». Я думал, будет
война, кровь, крики. А тут — тихо. Свеча. Книга. Ты.

— Ты не боишься?



 
 
 

— Боюсь. — Он смотрел на неё спокойно. — Но не смер-
ти. Боюсь, что ты будешь винить себя.

— Я должна себя винить. Я — рука.

— Ты — не рука. — Он подался вперёд. — Ты — человек,
которого заставили быть рукой. Это разные вещи.

Власья отвернулась. Она не плакала — не умела. Но плечи
дрожали, и она ничего не могла с этим сделать.

— Власья.

— Что?

— Если ты попробуешь меня спасти — я не буду против.
Но если не получится — не вини себя. Договорились?

Она не ответила. Встала. У двери обернулась.

— Я не умею не винить себя. Этому не учат в Обители.

Она вышла. И только в коридоре поняла, что не спроси-
ла главного. Он сказал: «Дед говорил: наша кровь не живёт
долго». Он сказал это так, будто знал больше, чем говорил.



 
 
 

Будто ждал этого разговора.

Она вернулась через час.

Он всё ещё сидел на полу. Книга лежала закрытой. Свеча
догорела до половины. Воск застыл на камне — серые лужи-
цы.

— Ты не ушла, — сказал он.

— Ты знаешь что-то, — сказала Власья. — О писаре Все-
володе. Ты сказал в прошлый раз: «Мой дед видел, как Все-
волод умирал». Ты знаешь, как он умер?

Радомир долго молчал. Потом откинулся назад, присло-
нился затылком к стеллажу. Посмотрел в потолок — туда,
где темнота сгущалась в углах.

— Мой дед был стражником в Обители, где писарь Всево-
лод пытался спасти человека, — сказал он. — Это было две-
сти лет назад. Дед рассказывал мне эту историю перед смер-
тью. Он говорил: «Я видел, как писарь пытался вычеркнуть
имя. Я видел, как он умер. И я ничего не сделал». Голос у
него был… — Радомир замолчал. — Как будто он всё ещё
там. В той комнате. Смотрит.



 
 
 

— Почему ничего?

— Потому что боялся. — Радомир смотрел в потолок. —
Ему было двадцать. Он стоял и смотрел, как писарь корчит-
ся на полу, и ничего не делал. А потом пошёл и донёс На-
стоятелю. Писаря сожгли. Человека, чьё имя он пытался вы-
черкнуть, тоже — Книга забрала его в срок. Дед прожил ещё
шестьдесят лет. И все шестьдесят лет он просыпался от того,
что видел лицо Всеволода.

— Зачем ты мне это рассказываешь?

Радомир повернул голову. Посмотрел на неё.

— Потому что я — его кровь. Я вырос с этой историей.
Я знаю, что бывает, когда боишься. — Пауза. — И я знаю,
что не буду бояться. Если придёт время — я не буду стоять
и смотреть.

Власья смотрела на него. Впервые за два года она видела
человека, который говорил не о правилах, не о порядке, не о
Судьбе. Человека, который говорил о себе.

— Ты поэтому пошёл в стражу? — спросила она. — Что-
бы быть рядом с тем, что сломало твоего деда?



 
 
 

— Поэтому. — Он усмехнулся. — Глупо, да?

— Нет. — Она покачала головой. — Не глупо.

Они сидели в тишине. Свеча догорела до половины. Даль-
ше — темнота.

Власья хотела встать. Но не успела. За стеной, в коридо-
ре, послышались шаги. Тяжёлые. Размеренные. Стража. Они
приближались. И — остановились где-то рядом. За дверью.

Радомир мгновенно погасил свечу пальцами. Темнота на-
крыла их, густая, как чернила. Власья замерла. Она не видела
его, но чувствовала — он рядом. Очень близко. Его рука на-
шла её плечо. Сжала. Тихо. Предупреждая: «Не двигайся».

Шаги за дверью. Скрип половицы. Голос. Приглушённый:
«В библиотеке кто-то есть?» Второй голос: «Не должно быть.
Наверное, мыши». Пауза. Власья слышала, как дышит Радо-
мир. Как её собственное сердце бьётся где-то в горле. Как
воск капает на камень — единственный звук в этой тишине.

Радомир придвинулся ближе. Прижал её к стеллажу. Она
чувствовала его грудь. Его запах — дым, пыль, что-то тёп-
лое. Его рука скользнула с плеча выше — и закрыла ей рот.
Ладонь была тёплая, шершавая. Власья замерла. Не от стра-



 
 
 

ха. От чего-то другого. Что-то, чего она не чувствовала два
года.

Шаги за дверью стихли. Дверь скрипнула — но не от-
крылась. Стражник потоптался и ушёл. Его шаги удалялись.
Медленно. Потом — совсем тихо.

Радомир не убрал руку сразу. Ещё секунду — две — он
держал её так. Власья чувствовала его дыхание у виска. Тёп-
лое. Неровное. Она не двигалась. Не хотела. Он тоже.

Потом он медленно убрал руку. Отстранился. Но не от-
ступил. Она видела его silhouette в темноте. Он смотрел на
неё. Долго. Она знала это. Чувствовала.

— Тебе надо идти, — сказал он хрипло.

— Знаю, — сказала она.

Она не двинулась. Он тоже. Между ними было расстояние
— в ладонь. Меньше. Власья слышала, как бьётся его сердце.
Или своё. Она не различала.

Он поднял руку. Медленно. Коснулся её волос — там, где
они выбились из узла. Пальцы скользнули по виску. Власья
задержала дыхание. Он наклонился. Ближе. Ещё ближе. Она



 
 
 

чувствовала его губы — почти. На расстоянии вздоха.

И — отступил. Резко. Как будто обжёгся.

— Иди, — сказал он. — Пожалуйста.

Власья вышла. В коридоре было холодно. Она прислони-
лась к стене и стояла так, пока не перестало колотиться серд-
це. Потом пошла в келью. Легла. Закрыла глаза.

Она всё ещё чувствовала его ладонь на своих губах. И его
дыхание. И то, как он отступил.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «ТРЕТИЙ ПУТЬ»

 

Лес начался сразу за стенами Обители — тёмный, мок-
рый, с запахом прелой листвы и грибов. Власья шла по тропе,
которую ей описал старик-привратник: «Дойдёшь до осины
с расщеплённым стволом — сверни налево. Там избушка.
Только не ходи туда, девка. Она проклятая».

Она шла. В кармане платья лежало перо — она взяла его
на всякий случай, хотя не знала, зачем писарю нужно перо
вне Обители. Может, чтобы чувствовать себя собой.

Тропа была узкая, едва заметная — её почти затянуло тра-
вой. Ветки хлестали по лицу, мокрые после ночного дождя.
Власья шла, подняв руки, отводя их. Под ногами чавкало —
грязь, листья, вода. Пахло грибами — сильными, сырыми, —
и ещё чем-то гнилым, сладковатым. Где-то кричала птица.
Не пела — кричала, резко, как будто ей было больно. Вла-
сья остановилась один раз, прислушалась. Птица замолчала.
Тишина стала гуще.



 
 
 

Она шла дальше.

Осина с расщеплённым стволом появилась неожиданно
— огромная, старая, с трещиной от корня до середины. Ко-
ра была серая, шершавая, в натёках смолы. Власья потрогала
трещину. Холодная. Как будто внутри дерева — лёд.

Она свернула налево.

Избушка стояла на поляне, вросшая в землю по самые ок-
на. Крыша просела, из трубы шёл дым — тонкий, серый, как
нитка. Пахло дымом и шерстью. Власья остановилась в де-
сяти шагах и только потом поняла, что стоит и принюхива-
ется, как собака.

На крыльце сидела старуха.

Маленькая, сухая, с прямой спиной — как сучок. Лицо в
глубоких морщинах, но глаза молодые: яркие, зелёные, жи-
вые. Контраст бил — Власья смотрела на глаза и не могла
понять, сколько старухе лет. Седые волосы заплетены в тол-
стую косу, перекинутую через плечо. Коса была длинная, до
пояса, и ещё не редкая — седая, но густая. На левой ладони
— шрам в форме креста. На правом запястье, не спрятанная,
— метка. Разбитое перо.



 
 
 

Власья знала эту метку. Отступница. Проклятая.

— Ну, — сказала старуха, не поднимая головы от вязания.
— Чего встала? Иди сюда. Я тебя ждала.

— Вы меня ждали?

— Я всех жду. — Старуха подняла глаза. Зелёные, яркие.
— Садись. Только не на крыльцо, оно гнилое. На пень.

Власья села на пень. Он был трухлявый, мягкий, с мхом
по краям. Старуха отложила вязание — серый шарф, недо-
деланный, — и посмотрела на неё внимательно. Спицы она
не убрала — держала в руках, как держат нож. Или как дер-
жат память.

— Власья, — сказала она. Не спросила. — Писарь. Два
года в Обители. Брат в Ольховке. Тётка — сволочь. Правиль-
но?

Власья кивнула. Горло сжалось.

— Меня зовут Агафья. — Старуха усмехнулась. — И да,
я проклятая. Не пугайся. Я не кусаюсь. Уже лет сорок как
не кусаюсь.



 
 
 

— Вы знаете, зачем я пришла?

— Знаю. — Агафья покачала головой. — Ты написала
имя. Ты хочешь его вычеркнуть. Все хотят. Все приходят ко
мне с этим.

— И что вы говорите?

— Я говорю: нельзя. — Агафья подняла палец. — Вы-
черкнуть нельзя. Писарь умрёт, человек всё равно умрёт.
Двойная смерть. Единственный documented случай — пи-
сарь Всеволод двести лет назад. Попробовал — умер. Чело-
век тоже умер. Так что не пытайся.
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