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    Кибер-кебаб. Последний приют. Сто вечеров и сто рецептов
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Сто вечеров и сто рецептов из закусочной, где кебаб не выбирает, кто прав
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Аннотация
В районе Depo, на кончающемся асфальте, стоит закусочная с мигающей вывеской «КИБЕР-КЕБАБ → ИБЕР-КЕБАБ → БАБ». На её двери три правила: оружие на поднос, споры словами, разбитое пополам. На четвёртое — «кто вошёл — гость» — устав не претендует: его подписала Зойка.
«Кибер-кебаб» — это сто вечеров и сто рецептов из жизни закусочной, которая служит нейтральной территорией для враждующих банд киборгов. Ржавый Ким и Шестерёнка едят в двух метрах друг от друга. Ролан прячет лезвие в соуснице. Девочка Гоша платит счёт «за ремонт» — три порции шаурмы. Старуха-курьер Мирра учит Оскара есть, не глядя в экран. Сивый и Прохор узнают друг друга по номерам на касках после сорока лет молчания.
Каждый вечер — это рецепт: кебаб «Последний приют», соус «Перемирие», суп «Триста двенадцать», розовая репа, которая оспаривает приговор, наршараб — «сгущённый юг». Технология настоящая: маринады с точными часами, температуры духовок, времена выдержки. Голос — записная книжка Севастьяна, держателя приюта.
Кебаб не выбирает, кто прав. Кебаб выбирает, кто вошёл.
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Пролог
Depo стоит на кончающемся асфальте — тем дальше, тем меньше. Асфальт заканчивается у склада «Синтеза», а за складом — пустырь, и на пустыре никто не строит планов: здесь их не поддерживают.
Закусочная стоит на границе асфальта — там, где ещё можно вернуться. Вывеска мигает: «КИБЕР-КЕБАБ → ИБЕР-КЕБАБ → БАБ». Севастьян не чинит её третий год: «Мигает — значит, живёт. Погаснет — значит, не дышит».
На двери три правила, выписанные от руки: «Оружие на поднос. Споры словами. Разбитое пополам». И подпись Севастьяна, ниже, мельче: «Кебаб не выбирает, кто прав».
В зале — восемь столов, один поднос для оружия, двести сорок монет под стойкой и блокнот, в который записано всё, что произошло за тридцать лет, — не факты, а счёт: кто ел, кто ушёл, кто вернулся.
Эту книгу он пишет между сменами — по одному вечеру за ночь. Сто вечеров. Сто рецептов. Ни один рецепт не повторяется, потому что ни один вечер не повторяется.




Часть 


I


. Кебабы и шаурма



Кебаб «Последний приют»

Севастьян узнал об ограблении склада раньше, чем пришла полиция: Ржавый Ким и Шестерёнка сидели за одним столом и молчали — по правилам приюта. «Кого и когда?» — спросил Севастьян, вминая фарш. Оба показали на потолок, и он понял: сверху всё и обрушится. Он нажарил кебаба так, что запах встал стеной на весь Depo, и обе банды, подтянутые запахом, съели его за одним столом. Утром склад оказался пуст, но никто не стрелял.


— Зира — двоечница, — сказал Севастьян, вытирая руки. — Я её всегда беру больше нормы, потому что у нас тут двоечников хватает.



Ингредиенты
Фарш ягнёнка — семьсот граммов, жир курдючный — сто, лук репчатый — одна крупная луковица на мелкой тёрке, отжатая насухо, зира — чайная ложка с горкой, кориандр молотый — половина, соль — чайная ложка без верха, перец чёрный — щедро, лёд колотый — горсть. Лук можно заменить пучком зелёного лука, но не порошком — порошок в деповском кебабе считается ложью.



Приготовление
Фарш рубят, а не крутят дважды: крупное зерно держит сок. Лук выжимают над раковиной — лишняя вода делает кебаб рыхлым. Колотый лёд бьют в фарш последним, руками, три минуты — масса светлеет и липнет. Руками же лепят продолговатые колбаски на шпажках и жарят на раскалённой сковороде по три минуты с каждой стороны, до тёмной корочки. Готовность — по капле: сок на срезе должен быть розовым, не мутным.


Совет от руки, которая ошибалась: Если кебаб сползает со шпажки — фарш не добит. Бейте массой о стол до полной липкости, минут пять: рука устанет раньше фарша.





Шаурма «по правилам»

Ролан пришёл со своим лезвием и положил его на поднос — так гласит первое правило на двери. Севастьян не спросил про оружие, но порцию положил больше, чем просили. «Зачем?» — спросил Ролан. «Закон заведения, — ответил Севастьян. — Тот, кто сдал железо, ест первым и много». Ролан ел шаурму двумя руками, и соус не капнул: это считается шаманством.


— Курицу маринуют ночь, — сказала Гоша, — и я, честно, удивилась, что что-то в этом городе работает ночью и при этом работает.



Ингредиенты
Куриное бедро без кожи — шестьсот граммов, йогурт густой — пять ложек, паста томатная — ложка, паприка копчёная — чайная ложка, зира — половина, лимон — половина на сок, масло оливковое — три ложки, лаваш тонкий — четыре листа, огурец свежий, помидор, красный лук, зелень петрушки, соус чесночный — из третьей части книги.



Приготовление
Бедро режут крупно, чтобы волокна держались, и маринуют в йогурте с паприкой и лимонным соком от восьми часов. Жарят на раскалённой чугунной сковороде без масла — кусок за куском, не мешая, до тёмных краёв. Лаваш смазывают соусом, кладут мясо, огурец, помидор, лук и зелень, заворачивают в три оборота и жарят на той же сковороде швом вниз две минуты — так заворачивают так, чтобы не капнуло никуда и никогда.


Совет от руки, которая ошибалась: Не заворачивайте шаурму в три слоя лаваша — она треснет. Два листа, шов вниз, и две минуты огня склеят всё сами.





Люля «Тихий час»

Тихий час в «Кибер-кебабе» наступает с трёх до пяти пополудни: зал пуст, вывеска мигает, Шестерёнка спит на дальнем столе, положив голову на руки — так спят в этом городе, не снимая куртки и не веря спокойствию. Севастьян жарит люля в тишине и не будит никого, даже когда люля сползает со шпажки и падает на угли: он считает, что люля обязан знать, что такое страх.


— Баранина без жира — это обещание без залога, — говорил он один раз в неделю, и никто не слушал, потому что все уже знали.



Ингредиенты
Фарш бараний — восемьсот граммов, курдюк — двести, лук — две штуки, тёртые и отжатые, соль — полная чайная ложка, кориандр, зира, перец жгучий — по вкусу, лёд колотый — горсть.



Приготовление
Фарш с курдюком бьют о стол десять минут — это единственный способ сделать люля держащимся. Лук отжать до сухости, лёд вмешать в конце. Лепят руками на холодные шпажки и жарят на углях или на сковороде-гриль, поворачивая чаще, чем кажется разумным: люля любит внимание. Готовность — по корочке, на срезе сок светлый.


Совет от руки, которая ошибалась: Руки перед лепкой смочите водой — фарш не липнет, и шпажка выйдет гладкой. Смочите и шпажку — двойной счёт по закону.





Кебаб на косточке «Старые номера»

Сивый и Прохор узнали друг друга по номерам на касках — и по тому, что оба заказали кебаб на косточке, а это заказывают раз в год. Севастьян вспомнил, что год назад двое таких же сидели в разных концах зала и не смотрели друг на друга. «Кости, — сказал он, — помнят и тех, кто не пришёл».


— Сорок лет молчания, — сказал Сивый. Прохор не ответил, но доел кость и поставил её на край тарелки — так поступают в этом заведении, когда хотим сказать «я остался».



Ингредиенты
Бараний каре — одна корейка на восемь косточек, соль крупная — две столовые ложки, чёрный перец горошком — столовая ложка, зира — чайная, масло оливковое — две ложки, лимон — половина.



Приготовление
Каре рубят вдоль на порции по две косточки. Соль и перец толкут, натирают мясо — только сверху, без промаха, и дают сорок минут полежать на решётке. Жарят на сильном огне по четыре минуты с каждой стороны: корочка должна быть тёмной, а внутри — теплая, не горячая, розовая. Лимон давят уже на тарелке.


Совет от руки, которая ошибалась: Не поливайте каре маслом на огне — оно горит. Масло ставьте на стол, лимон в правой руке, косточку в левую.






Адана-кебаб «Вывеска»

Вывеска мигнула четыре раза и погасла: это называют в Depo «свет попрощался». В эту минуту никто в зале не двигался — все смотрели, как Севастьян растягивает адана на вертеле широким лезвием и не мигает сам. «У нас тут, — сказал он, — только один прибор, который не враг, — это лезвие, и оно на кухне».


— Свет вернётся, — сказала Зойка. — Он всегда возвращается, когда пахнет жареным.



Ингредиенты
Фарш ягнёнка — шестьсот граммов, жир — сто, перец болгарский крупный — один, перец жгучий — один, соль, зира, паприка, петрушка — горсть, лук — одна головка, тёртая и отжатая.



Приготовление
Овощи и зелень рубят ножом, а не в блендере: блендер делает паштет, а адана любит зерно. Фарш смешивают с овощами и вымешивают до липкости — это пять минут, дальше терпение. Растягивают руками на плоском вертеле или на шпажках-пластинках толщиной в мизинец. Жарят на сильном огне, поворачивая дважды, — десять минут.


Совет от руки, которая ошибалась: Если фарш рвётся при растягивании — он тёплый. Поставьте миску на лёд на десять минут и продолжайте: холодный фарш — послушный фарш.





Шиш-кебаб «Два стола»

Ржавый Ким и Шестерёнка сидели в двух метрах друг от друга — это расстояние, на котором в этом городе ещё возможна дипломатия. Севастьян принёс шиш-кебаб на подносе с двумя соусниками: один — чесночный, другой — острый, и каждый выбрал свой. Так начался конец вражды, хотя об этом не знает ни одна из двух банд.


— Расстояние в два метра, — говорил Севастьян, — ровно то, что нужно, чтобы ткнуть вилкой и не дотянуться кулаком.



Ингредиенты
Телятина — семьсот граммов, жир — сто, лук — две, соль — полная чайная, зира — чайная, перец — по вкусу, лимон — один, зелень — пучок.



Приготовление
Мясо режут кубиками в два сантиметра — крупнее высыхают, мельче горят. Маринуют с луком и специями от четырёх часов. Нанизывают на шпажку вперемешку с жиром: каждый второй кусок — жирный, так научил дед Севастьяна, и так делает Depo. Жарят на сильном огне десять-двенадцать минут, снимают с огня и дают три минуты постоять под фольгой.


Совет от руки, которая ошибалась: Мясо должно стоять под фольгой после огня — это не перестраховка, это правило: сок внутри догоняет корочку снаружи.





Чикен-кебаб «Смена»

Смена Севастьяна кончается в шесть утра: тогда выходит Гарик, и они дважды в неделю делают это вслух, чтобы зал слышал. «Смена сдана, — говорит Севастьян, — счёт за всё — тридцать рублей, и две соусницы в подарок». «Смена принята, — отвечает Гарик, — и не бери меня за соусницы, я тебе их не должен».


— Чикен-кебаб, — говорит Гарик, — надо жарить на большем огне, чем баранину: курица прощает меньше, чем козлёнок.



Ингредиенты
Куриное филе — шестьсот граммов, йогурт — три ложки, чеснок — два зубчика, паприка — чайная, соль, масло — две ложки, лимон — половина.



Приготовление
Филе режут вдоль на полосы толщиной в палец, маринуют в йогурте с паприкой и чесноком два часа — не больше, иначе лимон сварит мясо. Нанизывают на шпажки, слегка уплотняя: полоса к полосе. Жарят на сильной сковороде-гриль по три минуты с каждой стороны — курица не любит вторых кругов.


Совет от руки, которая ошибалась: Не маринуйте курицу дольше четырёх часов в йогурте: кислота съест волокна, и кебаб выйдет на вкус жевательной бумаги.





Кефта «Долгая очередь»

Очередь у «Кибер-кебаба» в пятницу стоит с четырёх пополудни до девяти вечера — и это очередь, в которой есть места для разговоров: двое из соседних банд стоят рядом и делят сводку по соседям. Севастьян готовит кефту, держа её во второй кастрюле тёплой, — кефта выходит из кухни не горячей, а тёплой: это меню этого района.


— Кефта — это кебаб, который умеет ждать, — сказал он человеку в очереди. — Отсюда и цена.



Ингредиенты
Фарш говяжий — семьсот граммов, лук — две, отжатые, петрушка — пучок, соль, зира, перец, горсть молотых грецких орехов.



Приготовление
Фарш мешают руками, вмешивая орехи в самом конце — они держат жир. Из массы лепят овальные биточки в ладони и жарят на сковороде в двух ложках масла — по четыре минуты с каждой стороны. Затем их перекладывают в глубокий противень с остатками масла и держат в духовке на сто двадцати градусах, пока не подойдёт очередь.


Совет от руки, которая ошибалась: Если кефта сухая — вы пересушили. Держите её в духовке под крышкой с ложкой воды на дне: пар вернёт мягкость.





Шашлык «Зима пришла»

Зима приходит в Depo неожиданно, как все гости, — в начале ноября, без объявления. Тогда зал заполняется людьми в куртках, и Севастьян ставит на каждый стол по вазе с сушёным базиликом — чтобы зал пахнул летом. «Шашлык зимой, — говорит он, — это лето в тарелке, у которого есть дата рождения и срок возврата».


— Замороженное мясо, — сказала Гоша, — надо размораживать медленно, в холодильнике, ночь. Быстрое размораживание — это как быстрое прощение: выйдет не то.



Ингредиенты
Свиная шея — один килограмм, лук — три, соль — чайная с горкой, перец — по вкусу, зира — чайная, лимон — один, масло — три ложки.




Приготовление
Шею режут кубиками по пять сантиметров — не мельче: мелкие куски зимой не в счёт. Маринуют с луком и лимоном от шести часов до ночи. Нанизывают плотно, но не сдавливая. Жарят на гриле или в духовке на решётке над противнем — по восемь минут с каждой стороны на двухстах пятидесяти градусах.


Совет от руки, которая ошибалась: Не солите шашлык заранее — соль вытянет воду, и мясо станет тугим. Соль — за полчаса до огня.





Шаурма Гоши «За ремонт»

Гоша разбила окно — случайно, мячом, которого не было. Счёт за ремонт составил три порции шаурмы: Севастьян сделал это на глазах у зала и записал в блокнот. «Так и записал, — говорит он, — три порции — за ремонт. Никаких денег: деньги тут не в цене».


— Шаурма с кориандром, — сказала Гоша, — — это та, которую я учусь заворачивать. Один поворот, второй, шов вниз, две минуты на огне — и не капнет.



Ингредиенты
Курица или индейка — пятьсот граммов, кориандр — чайная с горкой, йогурт — четыре ложки, чеснок — зубчик, паприка, лаваш — четыре, огурец, помидор, лук, зелень, соус чесночный.



Приготовление
Мясо режут вдоль, маринуют в йогурте с кориандром и чесноком три часа. Жарят на раскалённой сковороде до тёмных краёв, не мешая. Лаваш смазывают соусом, выкладывают мясо, овощи, зелень, сворачивают в два оборота и прижимают шов вниз на горячей сковороде две минуты — до поджаристой корочки.


Совет от руки, которая ошибалась: Кориандр цельный стоит молотого: раздавите зерна в ладони — выйдут два аромата: один в маринаде, второй в тарелке.





Кебаб «Перемирие в понедельник»

Каждый понедельник в «Кибер-кебабе» объявляется перемирие — не по договору, а по объявлению Севастьяна на доске: «Перемирие в понедельник, кто вошёл — гость». И в этот день в зале сидят все, кто враг остальным, и едят кебаб, за который платит заведение — не бесплатно, а за счёт понимания.


— Мы не называем это миром, — сказал Севастьян, — мы называем это понедельником.



Ингредиенты
Фарш смешанный (ягнёнок и говядина) — один килограмм, лук — две, отжатые, соль, зира, кориандр, перец, лёд.



Приготовление
Фарш бьют десять минут, лепят продолговатые кебабы на шпажках, жарят на сильном огне по три минуты с каждой стороны. Подают на лаваше с розовой репой и соусом «Перемирие» — из третьей части книги. Всё это называется «понедельник», и нет дня, на который это не похоже.


Совет от руки, которая ошибалась: Понедельник — день без оружия и без обвинений. Если нарушите — будете есть стоя, в Depo, где правило держится на стойке.





Вег-кебаб «Без железа»

В зал вошёл парень без железа вообще — ни в руках, ни на теле. Севастьян подал ему вег-кебаб из чечевицы и хлеба, и парень расплакался: «У нас нет таких порций». «Потому что таких парней тут нет, — сказал Севастьян, — до сегодняшнего дня».


— Чечевица держит форму, — сказала Гоша, — если её не разварить. Двенадцать минут — и вынимайте.



Ингредиенты
Чечевица красная — двести граммов, хлеб чёрный — двести, размоченный, лук — две, отжатые, петрушка — пучок, зира, кориандр, соль, масло для жарки.



Приготовление
Чечевицу варят двенадцать минут в подсоленной воде — до мягкости, не до развару. Сливают воду, смешивают с размоченным хлебом и луком, вымешивают руками до липкости. Лепят кебабы на шпажках и жарят на сковороде в масле — по три минуты с каждой стороны, до корочки.


Совет от руки, которая ошибалась: Если масса рвётся — добавьте ложку муки из нута или панировочных сухарей. Рвущаяся масса не держит достоинство.





Рыбный кебаб «Сивый и море»

Сивый, из «Синтеза», не ел мяса — у него был вопрос к воде: он вырос на канале. Севастьян жарил рыбный кебаб из судака и дал его Сивому — тот съел и спросил, откуда рыба. «Из канала, — сказал Севастьян. — Канал помнит тех, кто рыбу поймал, — кто рыбу поймал».


— Рыба не любит железо, — сказал Сивый, — и я это знал до тебя.



Ингредиенты
Судак — восемьсот граммов филе, лимон — один, соль — чайная, перец белый — половина, масло — две ложки, лук зелёный — пучок, панировочные сухари — горсть.



Приготовление
Филе нарезают крупными кусками, солят и сбрызгивают лимонным соком на двадцать минут. Обваливают в панировке, нанизывают на шпажки и жарят на решётке над углями или на сковороде-гриль — по две минуты с каждой стороны: рыба не любит вторых кругов.


Совет от руки, которая ошибалась: Рыбу не маринуют в кислом больше получаса — белок свернётся и станет плотным, как резина.





Кебаб «Две соусницы»

Счёт «две соусницы с процентами» выписан Ролану — так называется плата за работу в этом заведении: работа в «Кибер-кебабе» оплачивается кебабом и парой соусниц, и процентов не жалко.


— Соусницы, — сказала Гоша, — это валюта в Depo. Две соусницы стоят как один кебаб, если ставить на столе с правой стороны.



Ингредиенты
Фарш ягнёнка — пятьсот граммов, курдюк — сто, лук — одна, отжатая, соль, зира, кориандр, перец, лёд колотый — горсть.




Приготовление
Фарш бьют, лепят мелкие кебабы в два сантиметра — их жарят на сильном огне по две минуты с каждой стороны. Подают с двумя соусницами: одна — чесночная, вторая — острая. Кебаб в Depo едят, окунув в обе соусницы — поочерёдно, не смешивая: это правило.


Совет от руки, которая ошибалась: Соусницы должны стоять правой рукой — так говорит устав Depo, и по этому признаку сразу видно, кто там кто.





Кебаб «Рецепт как приложение»

Корпоративный технолог из «Синтеза» хотел купить рецепт Севастьяна. «У меня кебаб — это повар, — сказал Севастьян. — А рецепт — приложение». Технолог ушёл ни с чем и по дороге записал в телефон: «Кебаб не форматизирован».


— И это правильно, — сказала Мирра, — потому что у кебаба нет версии и нет лицензии. Есть только стойка.



Ингредиенты
Фарш — какой остался, соль — на глаз, зира — на память, лук — одна головка, отжатая, специи — то, что стоит справа на полке.



Приготовление
Массу вымешивают руками до липкости, лепят кебаб произвольной длины и жарят на сильной сковороде до корочки. Подают на лаваше с чем есть. Это рецепт без приложения, и потому не продаётся: приложение — это то, что можно купить, а повар — нет.


Совет от руки, которая ошибалась: Не продавайте рецепт — продавайте ужин. Рецепт в Depo не считается собственностью, и его никто не покупает.





Шашлык по-киевски «Комиссия»

В зал пришла комиссия — трое в белых рубашках, с планшетами, без чувства юмора. «Проверка, — сказали. — Гигиена». Севастьян провёл их на кухню, и там стояла тишина: он шашлык по-киевски жарил на домашнем масле и чесноке, и запах заставил комиссию забыть про планшеты.


— Гигиена у нас, — сказал Севастьян, — по правилам первой строки: руки моют до фарша и после фарша, а соусницы кипятят по воскресеньям.



Ингредиенты
Свиная шея — один килограмм, масло сливочное — сто граммов, чеснок — пять зубчиков, соль, перец, зелень.



Приготовление
Шею режут кубиками, солят и перчат. Масло растапливают с раздавленным чесноком до аромата — не до цвета, — смешивают с мясом и маринуют два часа. Жарят на решётке в духовке при двухстах сорока градусах по восемь минут с каждой стороны, смазывая оставшимся маслом.


Совет от руки, которая ошибалась: Чеснок на раскалённом масле живёт тридцать секунд. Дальше — горечь. Снимайте с огня по аромату, а не по таймеру.





Кебаб «Голос для Зойки»

Зойка получила новый голосовой модуль от Гоши — и первое, что она сказала, было: «Кебаб». Севастьян поставил перед ней тарелку и не сказал ни слова: так звучит счастье в этом городе — один слог и три минуты тишины.


— Модуль, — сказала Гоша, — — это голосовой чип из «Синтеза». Голос тут стоит дороже кебаба, но кебаб — дороже счёта.



Ингредиенты
Фарш бараний — шестьсот граммов, лук — одна, отжатая, зира, кориандр, соль, перец, лёд.



Приготовление
Фарш бьют, лепят продолговатые кебабы, жарят на сильной сковороде по три минуты с каждой стороны. Подают с соусом «Перемирие» и лавашем. Всё это называется «голос для Зойки», потому что было первым, что она сказала в новом тембре.
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