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Аннотация
Зимой лавка Аси Берестовой получает письмо, которое

невозможно было отправить: его адресат погиб много лет
назад, а отправитель клянётся, что написал его вчера. Забытые
слова грозят закрыть семейную пекарню, а старые обещания
неожиданно касаются Даниила Вельского. Пока город тонет в
снегу и запахе корицы, Асе предстоит вернуть людям право
говорить правду, не превращая её в заклинание.



 
 
 

Алёна Северина
Хозяйка лавки и

письмо под снегом
Глава 1. Снег на медном колокольчике
Первый настоящий снег в Сольвинске выпадал не сверху,

а будто приходил с моря. Мелкие белые хлопья просачива-
лись между каменными домами, застревали в петлях выве-
сок и оседали на подоконниках узкими полосками. Утром
Ася Берестова вышла открыть лавку и обнаружила, что мед-
ный колокольчик у двери наполовину замёрз. Он звякнул
один раз, жалобно и коротко, словно напомнил о себе после
долгого молчания.

Октябрь закончился неделю назад, однако зима захватила
город стремительно: стекло витрины успело покрыться кру-
жевом мороза, а Тася уже продала соседям столько еловых
веток, что решила закупить вторую партию. От цветочной
мастерской пахло хвоей, мокрой бумагой и нагретым утюж-
ком, которым подруга расправляла ленты для букетов. Ася
рассчитывала провести утро в тишине, разобрать квитанции
и проверить сквозняк в комнате над магазином. Вместо это-
го на пороге обнаружился конверт.

Он лежал под самой дверью, не испорченный водой, хотя
камни вокруг были мокрыми. Бумага была светло-серой, с



 
 
 

тонкой золотистой нитью по краю. Так выглядело последнее
письмо тёти Аглаи, найденное после открытия лавки. Но на
этот раз почерк на обороте был чужим: аккуратным, почти
бухгалтерским, без привычных резких поворотов.

«Хозяйке лавки на Медников, семь. Передать до послед-
него звонка зимней печи».

Адреса отправителя не было.
Ася подержала конверт у окна. Восемь цветных сегментов

витража бросали на её пальцы бледные пятна. Седьмой сек-
тор показал на мгновение узкую улочку, которой она прежде
не замечала: старая пекарня, закрытые ставни, вывеска с на-
рисованной буханкой. Потом изображение исчезло, и в стек-
ле отразился только Барс, пытавшийся залезть на прилавок.

Ася вздохнула.
— Даже почту нельзя получить без экскурсии.
Кот не ответил. Он вообще считал, что всякая бумага су-

ществует прежде всего для того, чтобы на ней спать.
Ася не стала вскрывать письмо сразу. После истории с го-

родским сбором она усвоила, что предмет, который упрямо
просится быть найденным, не обязан обладать правом рас-
поряжаться человеком. Она осмотрела печать, сделала фо-
тографию, записала время обнаружения и позвонила Дани-
илу Вельскому.

Инспектор ответил после четвёртого гудка. По звукам на
заднем плане она поняла, что он находится в Палате: кто-то
спорил о налоговом приложении, зашуршала бумага, щёлк-



 
 
 

нула дверь.
— Доброе утро, — произнёс он. — У вас опять витраж

составил на меня жалобу?
— Хуже. Почта решила, что я обязана принимать сооб-

щения, которые никто не отправлял.
— На конверте есть имя?
— Только должность. «Хозяйке лавки». И требование пе-

редать его до последнего звонка какой-то печи.
Даниил помолчал.
— Не вскрывайте при посторонних. Старые сообщения

иногда закреплены почтовой магией. Я сейчас не могу уйти,
но через час приду с разрешением на осмотр.

— У меня уже есть право читать собственную корреспон-
денцию.

— Конечно. Моё разрешение нужно не вам, а мне, чтобы
при осмотре не получить доступ к чужому письму без объ-
яснения основания.

Ася улыбнулась. Ей всё ещё нравилось, что он различает
чужое право и собственные полномочия.

— Хорошо. Через час. И принесите, пожалуйста, кофе.
— Это официальное требование хозяйки?
— Нет. Добровольная просьба, цена которой заранее из-

вестна: я дам вам горячий круассан.
— Кажется, мы наконец нашли законную сделку.
Она положила трубку.
За первые недели после открытия лавки Ася научилась



 
 
 

двум полезным вещам: записывать расходы в зелёную кни-
гу и не считать всякую загадку приглашением к немедленно-
му подвигу. Третьему — ложиться спать вовремя — училась
гораздо хуже.

В комнате над магазином пахло краской и свежим дере-
вом. Глеб Морозов накануне закончил укреплять оконную
раму, но оставил на столе кусочки цветного стекла и запис-
ку: «Не соединять восьмой сектор с городской линией. Ни
при каких обстоятельствах». Ася убрала осколки в коробку,
чтобы Барс не поранил лапы, и вернулась к письму.

Тонкая золотая нить напомнила ей тётину манеру завязы-
вать пакеты. Когда Ася была маленькой, Аглая покупала для
неё карамель на ярмарке, оборачивала каждую конфету от-
дельно и привязывала к бумаге цветную нитку. «Чтобы ты
сама выбирала, какую открыть», — говорила она. Тогда Ася
считала это забавой. Теперь почти каждое детское воспоми-
нание о тёте вдруг оказывалось уроком, которого она не по-
нимала.

В дверь постучали.
Это была Тася. Она стояла с огромным венком из ели и

сухих апельсинов, а нос у неё покраснел от холода.
— Доброе утро, хозяйка невозможного. Ты видела, что у

Климовых пекарня закрыта?
Ася вздрогнула.
— Каких Климовых?
— На углу Сухих Фонарей. «Тёплая корка». Там лучшие



 
 
 

булочки с лимоном. Или были лучшие, пока братья не реши-
ли поделить всё до последней ложки. Теперь дверь под зам-
ком, печь холодная, а город собирается проводить зимний
фестиваль без их пряников.

Тася втащила венок внутрь, осторожно обойдя спящего
кота.

— Они давно поссорились?
— С тех пор, как их мать умерла. Один хочет оставить

пекарню семейной, второй — продать и открыть кафе у пор-
та. Каждый говорит, будто действует ради другого. Поэтому,
конечно, никто никого не слушает.

Ася показала конверт.
— Он появился у меня сегодня утром. Витраж показал

какую-то пекарню. Возможно, ту самую.
Тася прочла адрес на обороте, но не попыталась взять

письмо.
— Это старый почерк почтового управления. Моя ба-

бушка получала такие извещения, когда письма хранили до
определённой даты. Почему тебе?

— Именно это я пытаюсь выяснить.
— Может, отправитель решил, что магическая лавка обя-

зана устранять чужие семейные ссоры.
— Тогда ему придётся узнать, что это неверный адрес.
Тася засмеялась, но затем стала серьёзной.
— Только не отмахивайся от них. Матвей Климов — мой

школьный товарищ. Он уже месяц живёт на съёмной квар-



 
 
 

тире и почти не появляется в пекарне. А Илья спит прямо
в подсобке, потому что боится оставить печь без присмотра.
Они оба ужасно упрямые, но хорошие люди.

— Ты хочешь, чтобы я их помирила?
— Нет. Хочу, чтобы они перестали разносить на кирпичи

место, где полгорода училось любить запах хлеба. Но что им
делать, пусть решают сами.

Ася посмотрела на подругу с уважением.
— Ты начинаешь говорить почти как Даниил.
— Это временно. Скоро пройдёт.
* * *
Даниил пришёл через сорок минут, со стаканом кофе в

каждой руке и снегом на плечах. Он снял пальто, повесил
мокрый зонт у двери и только после этого спросил разреше-
ния осмотреть конверт. Ася показала ему фотографии, ко-
торые уже сделала. Он узнал почтовую печать.

— Это не письмо в обычном смысле, — сказал он. — Ста-
рая служба «Отложенная доставка». Её закрыли двадцать
лет назад. Тогда человек мог оставить документ с условием
вручения: например, передать после первого снегопада или
после открытия определённого заведения. Но каждый заказ
содержал имя отправителя, адресата и дату, не допускающую
бесконечного ожидания.

— А здесь отправитель не указан.
— Видимо, кто-то внёс изменения. Или часть регистра ис-

чезла.



 
 
 

Он осторожно перевернул конверт. Под печатью обнару-
жился бледный номер, спрятанный золотой нитью. Даниил
переписал его. Потом обратил внимание на надпись «до по-
следнего звонка зимней печи».

— Похоже на условие, связанное с «Тёплой коркой». У
них старый колокол над печью. Его звонили в последний
день перед зимним закрытием.

Ася вспомнила слова Таси о запертой пекарне.
— Но пекарня не закрывается на зиму. Её закрыли из-за

ссоры братьев.
— Условие может иметь буквальный смысл или быть

неудачной формулировкой. Пока не знаем.
— Значит, сначала выясним, кому письмо действительно

предназначено.
— Именно.
Они открыли конверт вдвоём, при включённой лампе, по-

сле того как Ася сама дала согласие на совместный осмотр.
Внутри лежал лист, сложенный трижды. На бумаге было на-
писано:

«Если ещё осталось тепло, не заставляй его гореть ради
тебя. Отдай ключ тому, кто умеет уходить. Дверь пекарни
должна открыться дважды».

Подписи не было.
Ася прочла слова вслух и нахмурилась.
— Прекрасно. Загадка про дверь и печь. Чем не рецепт

зимнего счастья?



 
 
 

Даниил не улыбнулся. Он смотрел на дату под текстом:
«Сорок первое ноября».

— Такого числа не существует, — сказала Ася.
— В обычном календаре — нет. Но в старых регистрах

отложенной доставки иногда ставили дополнительный рас-
чётный день для писем, которые не удалось вручить в срок.

— Почему не написать дату нормально?
— Потому что бухгалтеры любят дни, в которые им никто

не мешает сдавать отчёт.
Он сказал это настолько серьёзно, что Ася не сразу поняла

шутку.
На нижнем краю письма проступил ещё один знак — во-

семь маленьких овалов вокруг пустого места. Он напоминал
витраж лавки. Ася приложила лист к стеклу, но не позволи-
ла ему коснуться поверхности. Витраж показал старую кух-
ню: женщина в клетчатом переднике разламывает буханку,
за её спиной двое мальчишек пытаются спрятать сгоревший
пирог. Изображение исчезло так же быстро, как появилось.

— Это мать Климовых, — сказала Тася, которая верну-
лась с венком и увидела сцену. — Зоя. Я помню её. Она все-
гда ставила тесто раньше восхода.

— Значит, письмо связано с семьёй, — ответила Ася. —
Но пока мы не знаем, кто его написал и кому.

Она убрала лист в прозрачную папку, а конверт положила
отдельно.

За окном раздался звон колокола. Тася вздрогнула.



 
 
 

— Пекарня закрыта. Откуда звук?
Они вышли на порог. Со стороны Сухих Фонарей тянул-

ся едва различимый звон, будто кто-то один раз ударил лож-
кой о медный таз. На соседних улицах люди останавлива-
лись, прислушиваясь, потом снова шли по делам. Для них
это был обычный звук старого города; для Аси — возмож-
ный отсчёт.

— Не надо бежать к печи, — сказал Даниил, заметив её
движение. — Возможно, звонит другой колокол.

— А если письмо должно быть доставлено именно сего-
дня?

— Тогда тем важнее не ошибиться адресатом.
Она посмотрела на него. Они оба знали, как дорого может

обойтись помощь, предложенная без спроса.
* * *
После обеда Ася отправилась к пекарне. Тася пошла с ней,

потому что знала братьев, а Даниил остался в Палате запро-
сить архивный номер письма. Улица Сухих Фонарей была
выложена неровными камнями. На окнах висели бумажные
звёзды, оставшиеся с осенней ярмарки, а над маленькими
лавками уже натягивали гирлянды для фестиваля.

«Тёплая корка» стояла на самом углу. Её витрина была
закрыта изнутри белыми шторами, вывеска потускнела, на
двери висело объявление «Временно не работаем». Под ним
кто-то карандашом приписал: «Печенье без пекарей — пло-
хая зима». Бумагу уже намочил снег.



 
 
 

Ася нажала звонок. Никто не ответил. В глубине здания
что-то стукнуло, потом послышался скрип. Дверь открылась
на ладонь.

На пороге стоял Илья Климов — высокий мужчина с ру-
сыми волосами, густыми бровями и красными от недосы-
пания глазами. На его свитере белела мука. Он явно ожи-
дал увидеть поставщика, поэтому, заметив двух женщин, по-
мрачнел.

— Мы закрыты.
— Знаем, — сказала Тася. — Мы пришли не за булочка-

ми.
— Тогда зачем?
Ася представилась и показала только фотографию кон-

верта, не раскрывая текста.
— Сегодня в моей лавке появилось старое письмо с ука-

занием на пекарню. Возможно, оно связано с вашей семьёй.
Хотела спросить, знаете ли вы, кто мог его отправить.

Илья побледнел. Он приоткрыл дверь шире, но не пригла-
сил войти.

— Вы сказали «старое письмо»?
— Да. На нём номер службы отложенной доставки.
Он провёл рукой по волосам.
— Мама однажды говорила о таком письме. До смерти.

Просила не искать его, пока мы с Матвеем сами не поймём,
почему она не вручила его сразу.

— Почему не вручила?



 
 
 

— Я тогда не спросил. Думал, она просто не хотела снова
спорить с нами о мастерской.

Илья посмотрел за плечо, туда, где поднималась лестница
к жилым комнатам.

— Сейчас не время. У нас проверка оборудования, и если
я не найду денег на ремонт, пекарню всё равно опечатают
к фестивалю. Вы можете прийти завтра с Матвеем, если он
согласится?

— Разумеется.
— Только не говорите ему, что письмо «от мамы». Мы

пока не знаем, чьё оно.
Ася кивнула. Мужчина оказался осторожнее, чем ей пред-

ставлялось по рассказам о его упрямстве.
По дороге обратно Тася рассказала, что у пекарни два соб-

ственника, но только один продолжает печь хлеб. Матвей
мечтал превратить её в место с открытой кухней и вечерни-
ми ужинами. Илья считал, что мать хотела оставить семей-
ные рецепты без изменений. Они оба ссылались на её жела-
ние, хотя ни один не мог показать ясного распоряжения.

— Как удобно, — заметила Ася. — За человека, который
не ответит, можно говорить бесконечно.

— Вот поэтому ты им и нужна, — сказала Тася.
— Не для того, чтобы решить, кто прав. Для того, чтобы

они сами наконец поговорили.
У лавки их ждал Даниил. Он держал архивную карточку

с красной полосой.



 
 
 

— Нашёл номер, — сказал он. — Письмо действительно
оформлено двадцать лет назад. Но в качестве адресата в жур-
нале стоит не хозяйка лавки, а «держатель последнего ключа
пекарни».

— Почему же оно попало ко мне?
— Служба отмечает вашу лавку как пункт хранения

неврученных сообщений. Аглая много лет была доброволь-
ным свидетелем для людей, которые опасались потерять
письма после пожаров и переездов. Но есть проблема: этот
заказ отмечен как уже вручённый.

Ася посмотрела на конверт.
— Значит, либо у нас копия, либо кому-то двадцать лет

назад солгали, будто письмо дошло.
Даниил кивнул.
— И именно это нам придётся выяснить раньше, чем ис-

течёт срок, которого не существует.
Вечером Ася повесила над дверью маленькую звёздочку

из цветного стекла. Она не была волшебной, просто отража-
ла свет фонаря и делала вход уютнее. Барс выбрал место пря-
мо под ней. Снег всё ещё шёл, покрывая медный колоколь-
чик тонкой белой полосой.

В комнате над магазином Ася снова разложила письмо,
конверт и архивную карточку. Там, где в обычном деле долж-
ны были стоять дата и подпись получателя, было пусто. В
строке «статус» кто-то поставил аккуратную печать «достав-
лено».



 
 
 

Она вспомнила собственную первую неделю в Сольвин-
ске, когда городской сбор пытался считать согласие Лизы без
её подписи. Теперь старый почтовый договор поступал так
же с чужим письмом: объявлял событие состоявшимся, не
показывая, кто его совершил.

Ася закрыла папку. Наутро ей нужно было встретиться с
двумя братьями, которые больше не верили словам друг дру-
га, и объяснить, почему один лист бумаги может оказаться
важнее их спора — но не имеет права решить его за них.

Глава 2. Кондитерская на углу
Утром «Тёплая корка» выглядела так, будто зима уже по-

селилась в ней, не спросив разрешения. На стекле витрины
появились белые узоры, возле входа лежал мешок соли для
посыпки ступеней, а единственное светлое окно выходило
на кухню. Из трубы поднимался тонкий дым. Снаружи было
трудно понять, работает ли пекарня: на двери по-прежнему
висело «Временно закрыто», но за стенами кто-то упрямо
месил тесто.

Ася пришла за десять минут до назначенного времени, с
папкой, конвертом и пакетом булочек из другого кафе. По-
следнее казалось ей невежливым, пока не выяснилось, что
хлеб у конкурентов — единственное, чем можно позавтра-
кать на этой улице. Даниил появился следом с термосом.

— Вы решили явиться к пекарям с чужими булочками?
— спросил он.

— Хочу показать, как выглядит город без них. Возможно,



 
 
 

это самая убедительная улика.
— Для налоговой комиссии сомнительно. Для вкусовых

рецепторов — почти железное доказательство.
Ася посмотрела на него с удивлением. В последние дни

он всё чаще шутил, и ей требовалась секунда, чтобы понять:
серьёзный инспектор действительно шутит.

Дверь открыл Илья. Сегодня на нём был чистый фартук,
но лицо оставалось таким же измученным. Он впустил их и
сразу попросил не заходить в левую подсобку: там потекла
труба, и он боялся, что кто-нибудь поскользнётся.

Внутри пахло тестом, остывающей корицей и старой дре-
весиной. На длинном столе лежали крошки от вчерашних
пробных буханок. У дальней стены стояла печь с огромной
медной ручкой. Над ней висел маленький колокол, который
когда-то созывал работников к первой выпечке. Его язык
был снят, чтобы не будить соседей во время ночных смен.

— Значит, он не мог звенеть вчера? — спросила Ася.
Илья взглянул на колокол.
— Я снял язык в сентябре. Звук, который вы слышали,

мог прийти откуда угодно. На нашей улице три церкви, ма-
стерская часов и человек, который коллекционирует медные
тазики.

Она оценила его способность не превращать семейные
трудности в мистику.

— Вы звали брата?
— Да. Сказал, что найдено письмо. Он обещал прийти.



 
 
 

Это не значит, что придёт.
В этот момент дверь распахнулась, и в пекарню вошёл

невысокий мужчина в светлой куртке с нелепо большим во-
ротником. Он нёс через плечо сумку и выглядел так, будто
не спал в поезде. Его волосы были мокрыми от снега, а на
лице застыла привычная насмешливая улыбка.

— Я пришёл, — сказал он. — Можете вычеркнуть из от-
чёта ещё одну мою неисправимую черту.

— Матвей, — произнёс Илья. — Ты опять думаешь, что
всё смешно.

— Нет. Просто если начну говорить серьёзно, мы поссо-
римся раньше, чем сниму куртку.

Он увидел Асю и Даниила, поздоровался, потом внима-
тельно посмотрел на конверт. Улыбка исчезла.

— Где вы его взяли?
— Он появился в моей лавке вчера утром, — сказала Ася.

— Я не утверждаю, что он от вашей матери. И пока не знаю,
кому он предназначался. Хотела бы задать несколько вопро-
сов, прежде чем передать его кому-то.

Матвей положил сумку на стол.
— Правильно. Потому что двадцать лет назад нам уже од-

нажды сообщили, будто получили письмо от неё. А когда
мы попросили показать, оказалось, что вручение существует
только в ведомости.

Илья нахмурился.
— Ты никогда не рассказывал мне об этом.



 
 
 

— Ты не спрашивал.
— Я спрашивал, почему ты отказался от семейного ре-

цепта!
— А я объяснял, что рецепт здесь ни при чём. Мы опять

начинаем?
Ася подняла руку.
— Может, вы сначала расскажете, что именно произошло

двадцать лет назад? Отдельно от нынешнего спора. Я запишу
факты и отмечу, с чем вы не согласны.

Братья переглянулись. Они явно не ожидали от хозяйки
магической лавки предложения начать с обычной хроноло-
гии.

Даниил поставил термос на стол.
— Если что-то из рассказанного потребуется Палате, по-

надобится отдельное согласие на передачу. Сейчас мы здесь
как слушатели. Ничего автоматически не уходит в городскую
базу.

Матвей впервые посмотрел на него без настороженности.
— Приятно услышать от инспектора, что данные иногда

остаются у людей.
Они сели в маленькой комнате за кухней, где висела фо-

тография их матери Зои. На снимке она держала большой
поднос с пирожками, а мальчики по обе стороны от неё де-
лали вид, что не собираются съесть их до праздника. Лица
были в муке. Илья аккуратно протёр рамку рукавом прежде,
чем сел.



 
 
 

— Мама оставила пекарню нам обоим, — начал он. — Не
писала, как именно управлять. Сказала: «Сами разберётесь».
Я работал здесь с шестнадцати. После её болезни остался
один. Матвей уехал учиться гостиничному делу и вернулся
с планом перестройки.

— Я вернулся, чтобы она перестала терять деньги, — воз-
разил Матвей. — Ты пёк семь сортов хлеба, когда город по-
купал три. Печь жрала столько энергии, что счёт за отопле-
ние был больше прибыли. Я не хотел закрывать пекарню. Я
хотел, чтобы она могла существовать и через десять лет.

— А я не хотел превращать её в ресторан с фотографиями
булочек для туристов.

— Ты даже не прочитал смету.
— Прочитал. Там было «демонтаж старого прилавка».
Матвей выдохнул.
— Потому что через него невозможно провести новую

вентиляцию. Мама сама ругалась, что он слишком высокий.
Ася слушала, пытаясь отделить спор о мебели от скрытого

признания: оба брата были уверены, что защищают мать, и
оба обвиняли другого в предательстве её памяти.

— А письмо? — спросила она.
Илья долго смотрел на фотографию.
— Когда мы были маленькими, мама работала с тётей Аг-

лаей. Она иногда относила в вашу лавку записки — пожела-
ния покупателей, которые те боялись сказать вслух. Аглая
предупреждала, что принимать желание за заказ нельзя, по-



 
 
 

ка человек сам не подтвердит. Но однажды мама согласилась
хранить чужое письмо до зимы, когда его получатель будет
готов прочитать.

— Чьё письмо? — спросила Ася.
— Не знаю. Мама называла его «письмом, которое нельзя

торопить».
Матвей перебил:
— Зато я знаю, почему ты сейчас хочешь его прочитать.

Думаешь, там будет завещание: «Илья прав, пекарню не пе-
рестраивать».

— А ты надеешься, что там написано «Матвею всё разре-
шаю».

— Довольно, — тихо сказала Ася.
Она произнесла это негромко, но братья замолчали. Ей

самой пришлось удивиться собственному тону.
— Никто из вас не обязан искать в чужом письме разре-

шение жить как хочет. Давайте выясним сначала, кому оно
принадлежит. Если это не ваше письмо, мы вообще не впра-
ве вскрывать его дальше.

Матвей опустил голову. Илья кивнул, но не выглядел со-
гласным.

* * *
Потом они осмотрели пекарню. Илья показал старую

печь, которую мать когда-то купила у мастера из соседней
деревни. За печью проходили две медные трубы: одна по-
давала горячий воздух в выпечной зал, другая — в малень-



 
 
 

кую зимнюю теплицу во дворе. Теплица давно пустовала, но
раньше там выращивали лимоны для праздничных пирогов.

Матвей достал из сумки чертежи.
— Вот почему я говорю о ремонте. Клапан за печью за-

стревает. Если зимой пойдёт сильный мороз, мы потеряем
часть тепла. Я нашёл инженера, который готов проверить си-
стему. Илья отказывается пускать его без обещания, что печь
останется прежней.

— Потому что он хотел отключить её навсегда, — возра-
зил Илья.

— Хотел осмотреть. Разница существует.
Ася вспомнила, как Глеб держал на ладони треснувший

витраж и запрещал ей сразу вставлять недостающую часть.
Иногда сохранение вещи требовало разобрать её настолько,
чтобы увидеть невидимую поломку.

— А если мастер выяснит, что печь можно отремонтиро-
вать, сохранив её? — спросила она.

Илья колебался.
— Тогда я согласен. Но не подписываю заранее разреше-

ние на демонтаж.
Матвей впервые за утро улыбнулся.
— Я тоже не хочу её разрушать, дурень. Я хочу перестать

спать по ночам от мысли, что труба однажды лопнет прямо
над посетителями.

Тишина после этих слов была совсем другой. На мгнове-
ние Ася увидела не двух противников, а двух сыновей, ко-



 
 
 

торые одинаково боялись потерять последнее живое место
матери.

Даниил осмотрел техническое заключение, не вмешива-
ясь в семейные решения.

— Для фестиваля вам потребуется разрешение на времен-
ную работу после проверки отопления. Если инспекция най-
дёт реальный риск, скрывать его бесполезно. Но и закрывать
пекарню только из-за семейного спора никто не обязан.

Матвей посмотрел на него:
— А у вас нет другой специальности? Например, перево-

дить то, что люди говорят друг другу, в слова, которые невоз-
можно принять за оскорбление?

— За такую работу я просил бы значительно больше, —
ответил Даниил.

Илья неожиданно засмеялся. Смех быстро оборвался, но
Ася запомнила его как первую трещину в стене между бра-
тьями.

В маленьком шкафу возле печи нашлась старая жестяная
коробка, перевязанная ленточкой. Илья открыл её неохотно.
Внутри лежали рецепты Зои, несколько фотографий и два
ключа с одинаковыми бородками.

— Мама говорила, что один ключ открывает вход, а вто-
рой нужен тому, кто уходит, — сказал он.

— Значит, два одинаковых? — спросила Ася.
— Мы так думали.
Даниил попросил разрешения посмотреть, не трогая ве-



 
 
 

щи. На одном ключе было выбито «Зима», на другом —
«Весна». Ася взяла копию фотографии и заметила, что на
ней Зоя держит не два, а три ключа. Третий был маленьким
и янтарного цвета.

В памяти всплыл витраж: женщина разламывает бухан-
ку, за спиной мальчики пытаются спрятать сгоревший пирог.
Не пророчество, а одно из возможных воспоминаний, сохра-
нённых в стекле. Маленький ключ на фотографии мог быть
обычной застёжкой. Но Ася решила его записать.

— Вы видели третий ключ после смерти матери?
Братья одновременно сказали «нет», а затем впервые пе-

реглянулись без злости.
* * *
После обеда они пошли в соседнюю столовую. Илья отка-

зался закрывать пекарню даже на час, поэтому Тася принес-
ла еду прямо на кухню. Она разложила тарелки, достала тер-
мос супа и сообщила, что не уйдёт, пока оба брата не съедят
хотя бы по миске.

— Если бы наша мать была здесь, — заметил Матвей, —
она бы сказала то же самое.

— Тогда я хотя бы научилась чему-то у правильного че-
ловека, — ответила Тася.

Разговор за обедом пошёл спокойнее. Илья рассказал, как
мать учила его определять готовность теста по звуку: хоро-
ший хлеб слегка потрескивает, когда выходит из печи. Мат-
вей вспомнил, как однажды решил сделать лимонный пирог



 
 
 

без лимонов и заменил их солёным рассолом. Мать потом
весь вечер уверяла гостей, что это экспериментальный ре-
цепт для моряков. Братья смеялись, пока не вспомнили, что
женщина с фотографии больше не придёт отругать их за ис-
порченное тесто.

Тогда они замолчали снова.
Ася не стала нарушать паузу. Утрата не становилась менее

настоящей от того, что люди обнаружили общую смешную
историю.

В конце обеда Матвей сказал:
— Я приеду завтра с инженером, если ты разрешишь толь-

ко обследование. Никаких договоров о продаже, никаких ре-
монтных работ без отдельного согласия.

Илья потеребил край скатерти.
— Приезжай. Но смету покажи до начала.
— Покажу.
Они не пожали руки. Однако это было первое конкретное

соглашение за несколько месяцев.
Даниил предложил оставить им короткий письменный

протокол технического осмотра, а не семейный договор.
Матвей заметил, что инспектор слишком любит бумаги.
Илья сказал, что лучше бумага об осмотре, чем ещё один
разговор, который каждый завтра вспомнит по-своему.

Ася подумала: иногда возможность, показанная магией,
не сильнее простой привычки уточнять условия. И всё-таки
привычка эта требовала не меньшей смелости.



 
 
 

* * *
Они вернулись в лавку к вечеру. В витрине загорелись

фонари, снег превратился в рыхлую кашу на ступенях. Тася
ушла готовить цветочные украшения для фестиваля, а Да-
ниил позвонил в архив почтовой службы. Он выяснил, что
старая «Отложенная доставка» вела два журнала: общий и
отдельный реестр отказов. Второй хранился не в Палате, а в
городском почтовом музее, который сейчас ремонтировали.

— Значит, письмо могли считать доставленным, хотя на-
стоящий адресат от него отказался? — спросила Ася.

— Возможно. Или кто-то подписал получение за другого.
Мы не узнаем до осмотра журнала.

Она посмотрела на конверт.
— А что, если письмо вообще не для братьев? В нём на-

писано про ключ и дверь, но ни одного имени.
— Тогда им нельзя вручать его просто потому, что исто-

рия кажется подходящей.
Ася с уважением кивнула. Вместо обещания о чудесном

примирении у них появлялась обычная архивная задача: до-
казать происхождение письма и не вручить его тому, кто слу-
чайно оказался рядом.

Внезапно в зелёной книге лавки зашелестели страницы.
Ася открыла её. Появилась новая запись: «Доставка ожида-
ет подтверждения получателя. Предыдущий статус признан
недостоверным». Рядом стояло имя, написанное так тонко,
что сначала она приняла его за складку бумаги.



 
 
 

«Зоя Климо…»
Последние буквы были закрыты чернильной кляксой.
— Мать братьев, — сказала она.
Даниил присмотрелся.
— Возможно. Но если запись принадлежит ей, это ещё не

значит, что письмо адресовано её сыновьям. И мы не вправе
считать исчезнувшего отправителя виновным в ошибке си-
стемы.

Ася перевернула страницу. Под строкой появился неболь-
шой знак: два ключа, направленные в разные стороны, а меж-
ду ними — пустой круг. Она вспомнила жестяную коробку
у печи.

— Нужно искать не только письмо, — сказала она. —
Нужно понять, почему мать оставила два одинаковых ключа
людям, которые хотели жить по-разному.

Даниил посмотрел на часы. Палата закрывалась, и он дол-
жен был отправить служебный запрос до конца рабочего дня.
Ася предложила помочь составить вопросы, но он отказался
из заботы о её времени.

— Мне нужно сделать собственную работу. И вам — соб-
ственную. Знаете, что в этом хорошего?

— Что завтра опять будем спорить о том, кто кому меша-
ет?

— Нет. Что нам больше не требуется находиться в одном
помещении, чтобы доверять друг другу.

Она неожиданно смутилась. Он заметил и не стал исполь-



 
 
 

зовать неловкость.
Когда он ушёл, Ася осталась одна у витража. Ей хотелось,

чтобы стекло показало счастливую сцену: братья вместе до-
стают хлеб из печи, вокруг улыбаются горожане, зимний фе-
стиваль спасён. Но витраж молчал. Возможно, потому что
она ещё не спросила о собственном желании. Или потому
что настоящий исход зависел от двух упрямых людей, кото-
рым предстоит разбираться в трубах, счетах и памяти.

Она закрыла ставни и отправилась наверх. На ступеньке
Барс поймал её за шнурок ботинка, требуя ужина.

— Ты, по крайней мере, знаешь, чего хочешь, — сказала
Ася.

Кот ответил сердитым мяуканьем. Его согласие не требо-
вало никакой дополнительной печати.

Позже Ася получила короткое сообщение от Матвея:
«Спасибо, что не назвали меня предателем матери. Завтра
буду в девять. Если брат передумает, не злитесь». Через
минуту пришло другое, от Ильи: «Инженера пущу. Только
пусть никто не трогает старую печь без меня».

Ася положила телефон. Странное письмо ещё никому
не было вручено, но дверь между братьями приоткрылась
без магической сделки. На какой-то миг ей показалось, что
именно поэтому оно и должно было прийти сейчас — не как
приказ, а как повод задать вопросы, которые люди давно бо-
ялись произнести.

Глава 3. Неотправленное



 
 
 

На следующий день снег отступил, оставив на улице Мед-
ников мокрые полосы и серую кашу возле водостоков. Глеб
Морозов пришёл в лавку с кожаной сумкой, которая при
каждом шаге тихо позвякивала. Он поставил её на прилавок
и попросил Асю освободить место рядом с письмом.

— Я принёс инструменты для стекла, не для бумаги, —
предупредил он. — Если здесь почтовое заклинание, трогать
его будем вместе с человеком, который знает почтовые до-
говоры.

— Даниил уже запросил журнал службы доставки.
— Хорошо. Тогда сначала посмотрим на печать.
Глеб вынул увеличительное стекло и маленькую перенос-

ную лампу. При боковом освещении золотая нить на конвер-
те оказалась не вплетённой в бумагу, а уложенной в неглубо-
кую канавку. Так обычно делали защитные метки на хрупких
витражных пластинах, чтобы они не смещались при перевоз-
ке. Магическую силу давала не сама нить, а способ крепле-
ния.

— Печать старой «Отложенной доставки», — сказал стек-
лодув. — Эти письма не путешествовали во времени и не
появлялись из воздуха. Их переносили между хранилищами
по условиям договора. Когда наступал срок, один из магиче-
ских приёмников указывал, где письмо должно быть выдано.

— Значит, его кто-то хранил все двадцать лет?
— Скорее всего. Или несколько людей по очереди. Здесь

три следа замены охранной нити.



 
 
 

Ася вспомнила, как держала конверт на мокрой ступени,
совершенно сухой. Он мог лежать там считаные минуты: ста-
рый механизм сам подсказывал место выдачи тем, кто полу-
чил распоряжение. Но кто положил письмо под дверь, всё
ещё было неизвестно.

Глеб показал на маленький оттиск у края.
— Смотрите. Два угловых разрыва, как у старых писем

Аглаи. Она использовала такой узор, чтобы отличать лич-
ную память от официального поручения. Возможно, конверт
проходил через её руки.

Ася почувствовала болезненное облегчение. Она хотела
узнать, где тётя, но боялась превратить любой её след в обе-
щание скорого возвращения. В первом письме Аглая прямо
просила не искать её ради чужой надежды. Эта граница со-
хранялась.

— Глеб, — сказала Ася, — если ты узнаешь здесь её по-
черк, не надо угадывать, что она хотела от меня. Сначала
проверим происхождение.

Он кивнул.
— Ты стала осторожнее, чем она.
— Не уверена. Просто слишком много людей пытались

заставить меня исполнить их правильный сценарий.
* * *
Почтовый музей находился в бывшем здании телеграфа,

возле порта. Снаружи его украшала фигурная железная ба-
шенка, на которой когда-то висели часы. Теперь вместо ча-



 
 
 

сов было пустое круглое окно, заделанное доской. Ремонт
шёл уже второй год: на первом этаже работал небольшой вы-
ставочный зал, второй был закрыт для посетителей из-за сы-
рости.

Даниил договорился о встрече с директором музея, жен-
щиной по имени Маргарита Зорина. Она носила короткую
стрижку и очки на тонкой цепочке, а её рабочий стол был
заставлен коробками с неразобранными письмами. Увидев
Асю, директор улыбнулась.

— Вы из лавки Аглаи? Я думала, там давно перестали
принимать отложенные отправления.

— Мы и не принимали, — ответила Ася. — Письмо при-
шло само. Или кто-то принёс его под дверь.

Зорина покачала головой.
— Письма никогда не приходят сами. Даже магические.

Всегда есть тот, кто отдал распоряжение, и тот, кто взял на
себя труд его доставить. Просто один из них иногда прячется
за красивой формулировкой.

Директор провела их в прохладный зал, где стояли старые
почтовые ящики с медными табличками. В обычных музеях,
подумала Ася, посетителям рассказывают о марках и меш-
ках. Здесь под стеклом лежали письма, которые нельзя было
доставлять раньше времени: признания, завещания, извине-
ния, обещания встретиться после долгой разлуки.
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