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Аннотация
Бывший участковый терапевт Зинаида Павловна Воронцова

отправляется в августовский отпуск в кисловодский санаторий
«Тихая гавань» вместе с неугомонной подругой Люсей, внуком
Тёмой и рыжей таксой Пуговицей. Кажется, впереди только
нарзан, старинные белые колонны и знаменитая манная каша без
комочков.

Но за престижными «столиками у окна» отдыхающие один
за другим падают в обморок ровно через сорок минут
после завтрака. А когда галантный московский профессор-
эндокринолог узнаёт в обаятельном санаторном докторе давнего
самозванца, наутро учёного находят мёртвым в номере, запертом
изнутри на цепочку. Полиция готова списать всё на случайную
передозировку инсулина, но сорок лет врачебной практики не
обманешь: Зинаида Павловна видит след укола там, куда диабетик
со стажем никогда бы себе не уколол. В конце книги — рецепт
той самой идеальной манной каши!
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Никита Климов
Манная каша с секретом

 
Глава 1. Колонны наркомской
дачи и каша с утра пораньше

 
Ровно в шесть ноль-ноль Зинаида Павловна Воронцова

открыла глаза.
Старый зелёный будильник «Слава», который она по при-

вычке возила с собой даже в отпуск и ставила на прикроват-
ную тумбочку, стоял на отметке без четверти семь. Он сто-
ял так уже одиннадцать лет — с того самого вторника, когда
покойный муж Коля уронил его в таз с грушевым компотом,
попытался просушить паяльной лампой и торжественно объ-
явил, что теперь время в их доме остановилось к лучшему.

Будильник Зинаиде Павловне был не нужен. Сорок лет
практики на третьем терапевтическом участке поликлини-
ки № 2 города Луговска вбили в её организм расписание по-
крепче любого часового механизма. В шесть — подъём. В
шесть пятнадцать — зарядка для поясницы, чтобы грыжа
четвёртого позвонка знала своё место и не командовала. В
шесть тридцать — таблетка от давления и стакан тёплой во-
ды мелкими глотками.



 
 
 

Только сегодня вместо привычного скрипа дачных поло-
виц в родной «Рябинке» за высоким венецианским окном
шумели вековые голубые ели, а по высокому лепному потол-
ку с гипсовыми розетками в виде виноградных гроздей полз
розовый кисловодский рассвет.

С соседней полуторной кровати свесилась рыжая морда
с длинными бархатными ушами. Такса Пуговица открыла
один карий глаз, убедилась, что хозяйка на ногах, и деликат-
но стукнула хвостом по казённому вафельному покрывалу.

— Тихо, Пуговка, — шёпотом велела Зинаида Павловна,
спуская ноги в мягкие войлочные тапки. — Не буди мальчи-
ка. И Людмилу не буди, а то сейчас начнётся утренняя пла-
нёрка.

Но было поздно. Из смежной комнаты двухкомнатного
полулюкса раздался могучий вздох, скрипнула под солид-
ным весом панцирная сетка, и в дверном проёме показалась
Людмила Ивановна Пряхина в шёлковом халате цвета спе-
лого пиона и с розовыми поролоновыми бигуди на голове.

— Зина, я не спала! — трагическим шёпотом сообщила
Люся, прижимая к пышной груди мобильный телефон. — Я
с пяти утра лежу и думаю: а вдруг Эльвира забыла, что Мар-
кизу минтай надо размораживать при комнатной температу-
ре, а не в микроволновке? В микроволновке у рыбы края ва-
рятся, Маркиз такое есть не станет, у него от варёного хвоста
стресс и шерсть тускнеет!

— Люся, твой Маркиз весит девять килограммов двести



 
 
 

граммов, — сухо заметила Зинаида Павловна, застёгивая
тёмно-синий кардиган и проверяя пальцами мамины позо-
лоченные часики «Чайка» на запястье. — Даже если Эльви-
ра Марковна неделю будет кормить его одной музыкой Шо-
пена, кот похудеет максимум до состояния очень упитанно-
го барсука.

— Ты бессердечная женщина, Воронцова! — возмутилась
Людмила Ивановна. — У тебя сорок лет практики, у тебя
вместо сердца фонендоскоп! Между прочим, Эльвира — че-
ловек искусства, у неё в голове бемоли и тюрбаны. Вдруг она
положит рыбу на рояль? А Дятлов обещал приглядывать за
огурцами в теплице и вчера не прислал фотоотчёт! Я ведь те-
перь не просто отдыхающая, Зина. Я председатель СНТ «Ря-
бинка»! На мне восемьдесят участков, водопровод и обще-
ственная мораль!

При слове «председатель» Зинаида Павловна невольно
покосилась на свою дорожную сумку, где рядом с верным ме-
ханическим тонометром лежала толстая клеёнчатая тетрадь
в чёрную крапинку. Всего месяц назад, в июле, старый пред-
седатель Бурков упал прямо за судейским столом на конкур-
се вишнёвого варенья, успев выговорить одно только слово:
«Горчит!». Тогда полиция едва не закрыла саму Люсю, и ес-
ли бы не эта клеёнчатая тетрадь, не нос Пуговицы и не фото-
графии Тёмы, сидеть бы сейчас бывшему главбуху молоко-
завода совсем в другом казённом учреждении, без лепнины
и без нарзанных ванн.



 
 
 

На раскладушке у окна заворочался двенадцатилетний
Тёма. Из-под одеяла высунулась вихрастая макушка, а сле-
дом — серые, внимательно прищуренные глаза. Точь-в-точь
Колины. Каждый раз, когда внук вот так молча смотрел на
неё спросонья, у Зинаиды Павловны где-то под ложечкой
теплело и чуть-чуть покалывало.

— Ба, ты чего уже в форме? — сонно пробормотал Тёма,
нашаривая на тумбочке очки и телефон. — До завтрака ещё
полтора часа. Я вчера посмотрел по спутниковой карте: тут
до Нарзанной галереи четыреста двадцать метров по прямой
через старый парк. И вайфай в этом корпусе странный — на
втором этаже стоят два репитера, а в правом крыле мёртвая
зона.

— В правом крыле стены в три кирпича, Артём, — сказа-
ла Зинаида Павловна, подходя к окну и раздвигая тяжёлые
бархатные портьеры. — Ты на год постройки над портиком
смотрел? Тысяча девятьсот тридцать шестой. Бывшая дача
наркома тяжёлой промышленности. Тут стены строили так,
чтобы ни сквозняк, ни лишнее слово наружу не вылетели.

За окном во всей красе раскинулся санаторий «Тихая
гавань». Белый двухэтажный особняк с мощными коринф-
скими колоннами, широкой мраморной балюстрадой и по-
лукруглым розарием перед парадным крыльцом напоминал
декорацию к старому довоенному фильму. От балюстрады
вниз, к резным чугунным воротам и шумящей в ущелье гор-
ной речке, спускалась широкая каменная лестница с вазона-



 
 
 

ми, в которых цвели алые канны и петунии.
— Красиво, — признала Люся, подходя сзади и водружая

поверх бигуди свой любимый газовый платок нежно-розово-
го оттенка. — Почти как у Эльвиры Марковны на шестом
участке, только колонн побольше и воздух дешевле. Хотя по-
чему дешевле? Гуля твоя нам путёвки со скидкой выписала,
но если бы не твоя телеграмма, я бы сейчас в «Рябинке» ре-
визию сметы по щебню проводила!

— Гуля не просто так телеграмму дала, — тихо ответи-
ла Зинаида Павловна. — Гуля Ибрагимова сорок пять лет
назад на гистологии мне препараты печени в микроскоп на-
страивала и ни разу в жизни ни у кого помощи не просила.
Если Гуля звонит в Луговск и говорит: «Зина, бери билет,
у меня люди после завтрака падают как озимые», — значит,
дело пахнет не курортом.

В кармане кардигана требовательно зажужжал телефон.
На экране высветилось: «Ирина (Москва)».

Зинаида Павловна вздохнула, посмотрела на часы «Чай-
ка» — шесть двадцать две, в Москве столько же, дочь уже
пьёт свой безлактозный капучино по дороге в банк — и на-
жала зелёную кнопку.

— Доброе утро, Ирочка.
— Мама, я надеюсь, вы уже в Кисловодске и ты просто

пьёшь минеральную воду! — без предисловий начала Ирина
своим звонким банковским голосом, каким обычно отказы-
вают в реструктуризации кредита. — Тёма мне вчера напи-



 
 
 

сал, что у вас в санатории какие-то «странные обмороки» и
что ваша тётя Гуля позвала тебя «консультировать». Мама, я
тебя умоляю! Мне хватило июля и вашего дачного казначея
с наперстянкой! У меня до сих пор глаз дёргается, когда я
вижу вишнёвое варенье!

— Там был дигоксин в таблетках, Ирочка, а наперстян-
ку Дятлов растил от тли и для красоты, — мягко поправи-
ла Зинаида Павловна. — И не кричи так, у тебя от спазма
сосудов к сорока пяти годам мигрени начнутся. Покажи-ка
мне лучше через неделю свои анализы на ферритин, у тебя
в прошлый приезд ногти слоились.

— Мама, не переводи тему! — в голосе дочери зазвенел
металл. — Ты на пенсии! Тёма на каникулах! Я приеду за
ним в конце следующей недели, и чтобы к моему приезду
никаких трупов, никаких следователей и никаких твоих кле-
ёнчатых тетрадей! Мама, не лезь! Ты меня слышишь? Обе-
щай мне, что не будешь никуда лезть!

Зинаида Павловна посмотрела на потолок с гипсовым ви-
ноградом, потом на Пуговицу, которая уже деловито выню-
хивала щель под плинтусом.

— Слышу, Ирочка, — спокойно ответила она. — Переда-
вай привет зятю. И не пей кофе натощак, гастрит не дремлет.

Она положила трубку. Люся хихикнула, снимая бигуди
перед зеркалом трюмо.

— Опять сказала «слышу»?
— Я женщина честная, Люся, — Зинаида Павловна рас-



 
 
 

правила воротничок блузки. — Врать родной дочери я не
приучена, а обещать глупости в моём возрасте вредно для
тонуса миокарда. Собирайтесь. В семь ноль-ноль у Гули пя-
тиминутка, она ждёт нас у служебного входа.

* * *

Главврач санатория «Тихая гавань» Гульнара Рашидовна
Ибрагимова стояла у бокового крыльца за кустами сирени в
накрахмаленном до синевы халате, поверх которого был на-
кинут строгий твидовый жакет, и курила длинную тонкую
сигарету, стряхивая пепел в чугунную урну. За сорок лет
после института она почти не изменилась: та же цыганская
смуглость, те же чёрные с проседью волосы, стянутые в ту-
гой пучок на затылке, и тот же прищур хирурга, который за
две секунды решает, резать или само рассосётся.

— Куришь, Ибрагимова, — вместо приветствия сказала
Зинаида Павловна, подходя по гравийной дорожке. — Брон-
хи курильщика, цвет лица землистый, под глазами отёки.
Давление утром мерила?

— Ой, Воронцова, только не начинай! — Гуля затуши-
ла сигарету, шагнула навстречу и крепко, по-мужски обняла
подругу, ткнувшись носом ей в плечо. — Господи, Зинка…
Как я рада, что ты приехала. А это кто с тобой? Люся Пряхи-
на? Помню-помню, ты к нам в общежитие в семьдесят ше-
стом году пирожки с капустой привозила, мы их со стипен-



 
 
 

дии втроём за пять минут смели! А это внук? Ну вылитый
твой Николай, царствие ему небесное, глаза один в один!

— А в сумке у нас эмоциональная поддержка, — гордо
объявила Люся, указывая на рыжую таксу, которая чинно си-
дела у ноги Зинаиды Павловны с видом дипломированного
курортолога. — Как ты вчера распорядилась на вахте: «соба-
ка-терапевт по индивидуальной программе реабилитации».

— Пусть хоть крокодил по программе реабилитации,
лишь бы молчал при проверке, — мрачно усмехнулась Гуля,
оглядываясь на зеркальные окна административного крыла.
— Пойдёмте ко мне в кабинет, пока смена не началась. Рас-
скажу, какая тут у нас каша заварилась. В прямом и перенос-
ном смысле.

Кабинет главврача располагался на первом этаже и со-
хранил дубовые панели тридцатых годов, зелёное сукно на
огромном письменном столе и бронзовый чернильный при-
бор. Гуля плотно прикрыла дверь, проверила, не стоит ли
кто в приёмной, и опустилась в кресло.

— Четыре случая за восемь дней, Зина, — без предисло-
вий начала она, кладя ладонь на стопку амбулаторных карт.
— Все четыре — как под копирку. Утром в восемь тридцать
завтрак в нашем большом зале с колоннами. В меню овсянка
или фирменная манная каша нашего шефа Петра Кузьмича
Хорошилова, бутерброд с маслом и сыром, чай или кофей-
ный напиток. Ровно через сорок — пятьдесят минут, между
девятью пятнадцатью и девятью тридцатью, человек идёт на



 
 
 

процедуры или на прогулку по терренкуру. Внезапно — рез-
кая слабость, профузный холодный пот, тремор рук, потем-
нение в глазах, спутанность сознания и обморок.

Зинаида Павловна машинально достала из сумки клеён-
чатую тетрадь и авторучку, щёлкнула кнопкой.

— Артериальное давление в момент приступа? — дело-
вито спросила она.

— В том-то и фокус, что давление почти нормальное или
даже слегка повышенное от испуга — сто тридцать на во-
семьдесят пять, пульс частит под сто ударов, тахикардия! —
Гуля потерла виски. — Первые два раза дежурил наш но-
вый курортолог, Илья Вадимович Зубарев. Обаятельный та-
кой субъект, бархатный баритон, старушки от него пищат.
Он записал в картах: «Ортостатический коллапс на фоне ак-
климатизации и приёма тёплых нарзанных ванн». Напоил их
корвалолом и крепким сладким чаем, через полчаса все по-
розовели и пошли гулять.

— Корвалол при коллапсе — это, конечно, новое слово в
мировой кардиологии, — хмыкнула Зинаида Павловна, де-
лая пометку в тетради. — А помог им не корвалол, Гуля.
Помог сладкий чай.

Гуля быстро взглянула на подругу:
— Ты уже думаешь на сахар?
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