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Аннотация
Можно ли быть свободным, если твой талант нужен тем,

кто платит? В XVIII веке музыка была и искусством, и
службой: покровители задавали правила, музыканты зависели от
жалованья. Моцарт знал эту систему изнутри — и променял
надёжную придворную службу в Зальцбурге на венскую карьеру
без гарантий.

Это не миф о гении, которому всё давалось само собой,
а история мастера, чью независимость оплачивали ежедневный
труд и риск. Гастроли, конфликт с архиепископом, семейные
заботы и долги — за каждым поворотом выбор без обещания
успеха. Как он сочинял так быстро? Что его оперы открывают
в отношениях между людьми? И как факты превратились в
легенду?

Для тех, кто любит музыку, историю и биографии без
бронзового пьедестала: эта книга поможет услышать за
совершенством произведений труд, смелость и цену свободы.
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Европа XVIII века: музыка как
ремесло, служба и путь к славе

 
Представьте вечер при одном из европейских дворов.

Слуги переставляют стулья так, чтобы каждому досталось
место, соответствующее его рангу. В соседней комнате музы-
канты проверяют струны и перелистывают ноты. Придвор-
ные беседуют вполголоса; хозяин вечера ещё не появился.
Музыка уже готова начаться, но не начнётся, пока не насту-
пит нужный миг церемонии.

В этой сцене слышно главное противоречие музыкальной
жизни XVIII века. Для слушателя музыка — удовольствие,
украшение вечера, иногда откровение. Для музыканта она
ещё и работа, назначенная к определённому часу, для опре-
делённого покровителя и с вполне определённой целью. За
звучанием стоят деньги, должности, договорённости и пра-
вила приличия. Даже вдохновение должно знать, когда ему
позволено вступить.

Это не означает, что композиторы прошлого были все-
го лишь ремесленниками, лишёнными воображения. Напро-
тив: они могли быть выдающимися мастерами и художника-
ми. Но их творчество развивалось внутри системы, где та-
лант чаще всего искал себе место у двора, церкви, театра, из-
дателя или публики. Не существовало единого европейско-



 
 
 

го музыкального рынка с одинаковыми условиями для всех.
Были разные страны, города и покровители; разные спосо-
бы получить заказ, жалованье или известность. Музыкаль-
ная Европа походила не на одну открытую дорогу, а на карту
с несколькими воротами. У каждых — свой ключ.

Пять дверей музыкальной Европы

Место работы
Что требовалось от музыканта
Откуда приходили деньги
Главные ограничения

Двор
Музыка для церемоний, праздников, танцев и частных ве-

черов
Жалованье, отдельные заказы, иногда жильё и содержание
Служебные обязанности, ранг, воля покровителя

Церковь
Музыка для богослужений и церковных праздников
Жалованье или оплата конкретной работы
Литургический распорядок и местные правила

Театр
Оперы и другие сценические произведения, музыка для

конкретного спектакля



 
 
 

Заказ, театральная касса или покровительство двора
Сроки, вкусы публики, возможности театра и певцов

Концерт
Выступление перед собравшейся публикой
Билеты, подписка, благотворительные или авторские кон-

церты
Непредсказуемый сбор и зависимость от городской ауди-

тории

Издательство
Ноты для продажи и исполнения
Плата за рукопись или доход от печатного издания
Ограниченный спрос, права и привилегии, различавшие-

ся по странам

Придворная служба была одним из наиболее привычных
путей. У князей и королей имелись капеллы — ансамбли
певцов и инструменталистов, сопровождавшие жизнь двора.
Музыкант мог сочинять по случаю праздника, играть на обе-
де, обучать детей хозяина, руководить репетициями и испол-
нять обязанности на церемониях. От него ждали не только
вдохновения, но и пунктуальности. Если требовалась музы-
ка к торжественному приёму, дата не переносилась из-за то-
го, что композитору хотелось ещё раз переписать финал.

Служба давала ценную опору: регулярный доход и доступ



 
 
 

к хорошим исполнителям. Но она означала подчинение. Му-
зыкант находился ниже хозяина в общественной иерархии,
даже если обладал необыкновенным мастерством. Его могли
уважать, приглашать к столу и поручать важные произведе-
ния, но это не отменяло разницы между тем, кто распоряжа-
ется, и тем, кто исполняет распоряжение. Музыкант был че-
ловеком искусства — и одновременно служащим, чья работа
вплеталась в распорядок чужого дома.

В церкви правила задавал не придворный этикет, а бого-
служебный календарь и местная традиция. Музыка должна
была соответствовать службе: определённому тексту, празд-
нику, составу хора и тому, что считалось уместным в кон-
кретном месте. Одному музыканту поручали орган, друго-
му — хор, третьему — сочинение произведений к важным
церковным дням. Такая работа могла обеспечивать стабиль-
ность, но оставляла меньше свободы в выборе темы и фор-
мы.

И всё же церковная должность могла быть сложнее, чем
кажется издалека. Иоганн Себастьян Бах, ставший в 1723 го-
ду кантором церкви Святого Фомы в Лейпциге, был не про-
сто автором кантат. Его обязанности включали работу с пев-
чими, обучение и участие в городской музыкальной жизни.
Композитор жил не в безвоздушном пространстве «чисто-
го творчества», а среди учеников, расписаний, требований
начальства и нехватки исполнителей. Иногда великая музы-
ка рождалась не вопреки будничному труду, а прямо внутри



 
 
 

него.
Театр открывал другой путь. Опера требовала сотрудни-

чества композитора с либреттистом, певцами, музыкантами
и теми, кто оплачивал постановку. Успех зависел не от одной
партитуры. Важны были голоса, декорации, устройство сце-
ны, интерес публики и отношения внутри труппы. Звёздный
певец мог обладать влиянием и требовать удобной для се-
бя музыки; композитору приходилось считаться с теми, кто
должен был эту музыку исполнить.

Театральная работа нередко развивалась в сжатые сро-
ки. Опера сочинялась для конкретного сезона и конкретных
возможностей. Партии могли приспосабливаться к составу
певцов, а произведение — перерабатываться после первых
представлений. Для композитора это было испытанием ма-
стерства: требовалось не только придумать музыку, но и ре-
шить задачу, поставленную театром. Не случайно европей-
ские центры отличались друг от друга. В одном городе важ-
нее была придворная опера, в другом сильнее влияли ком-
мерческие театры или городская публика. Единого рецепта
успеха не существовало.

Концертная жизнь давала музыканту шанс обратиться
непосредственно к слушателям. В крупных городах устра-
ивали платные выступления, концерты по подписке, благо-
творительные вечера и так называемые академии — меро-
приятия, на которых представляли новые произведения. Но
слово «публика» не следует понимать слишком современно.



 
 
 

Концертный зал не был открыт каждому жителю на равных
условиях: значение имели цена билета, место проведения,
связи и общественный статус слушателя. Кроме того, биле-
ты могли разойтись плохо. Зал, который звучал в воображе-
нии композитора полным, в действительности мог оказаться
полупустым.

К этому добавлялась печать. Ноты распространялись в ру-
кописях и печатных изданиях; гравёры переносили музы-
кальный текст на печатные доски, а издатели решали, что
стоит выпускать. За пределами своего города композитор
становился известнее, его произведения могли исполнять
люди, которых он никогда не встречал. Однако издатель не
обязательно делился с автором доходом так, как это привыч-
но сегодня: композитор мог получить единовременную пла-
ту, рассчитывать на спрос или договариваться об условиях,
зависевших от места и обстоятельств. Законы и привилегии
на издание различались по государствам. Ни одного универ-
сального правила, которое гарантировало бы музыканту дол-
гий доход от каждой ноты, не было.

Печать расширяла славу, но не отменяла необходимости
искать покровителя или должность. Слава и независимость
— не одно и то же. Имя композитора могло быть известно
далеко от дома, а его кошелёк всё ещё зависеть от одного
князя, одного театрального сезона или одной удачной поезд-
ки.

Служба и возможность выбора



 
 
 

У разных музыкантов складывались разные судьбы. Йо-
зеф Гайдн долго служил при дворе Эстерхази: его положение
обеспечивало работу и давало возможность писать для хоро-
ших исполнителей, но связывало творчество с нуждами кон-
кретного двора. Георг Фридрих Гендель в Лондоне строил
карьеру вокруг оперы и публичных выступлений, соединяя
покровительство с предпринимательским риском. Их при-
меры не доказывают, что одни выбрали «несвободу», а дру-
гие — «свободу». Они показывают, что композиторы иска-
ли сочетание средств к жизни, признания и художественных
возможностей.

Практический способ понять музыкальную эпоху — вся-
кий раз спрашивать не только «кто написал?», но и «для кого
и зачем?». Одно и то же мастерство менялось в зависимости
от места. Музыка для церковной службы должна была под-
держать богослужение; театральный номер — раскрыть сце-
ническое действие и голос певца; придворная пьеса — соот-
ветствовать событию и вкусу хозяина. Композитор не обя-
зательно считал эти требования оковами. Они могли стать
задачей, которую интересно решить. Но заказчик сохранял
право определять условия задачи.

Попробуйте небольшое упражнение. Выберите любое
произведение XVIII века и представьте, что вам предстоит
выяснить его историю. Запишите ответы на четыре вопроса:
кто мог заказать эту музыку, где она впервые звучала, кто за
неё платил и что от неё ждали? Если ответа пока нет, отметь-



 
 
 

те это как неизвестное, а не подменяйте догадкой. Такой под-
ход помогает увидеть за партитурой живую ситуацию: зал,
исполнителей, хозяина вечера и причину, по которой музы-
ка вообще появилась.

Есть и второе упражнение. Представьте, что один и тот же
композитор сочиняет три пьесы: для княжеского праздни-
ка, воскресной службы и публичного концерта. Для каждой
определите аудиторию, допустимую длительность, состав ис-
полнителей и возможный источник оплаты. Вы заметите, что
слово «талант» описывает лишь часть работы. Не меньшее
значение имеют умение писать в срок, знать возможности
музыкантов и понимать, кому адресовано произведение.

Известность, семья и цена дороги
Для семьи Моцартов все эти пути были не отвлечённой

картой, а возможностями, которые приходилось искать на
практике. Леопольд Моцарт поступил на службу к зальц-
бургскому двору в 1743 году и со временем стал вице-ка-
пельмейстером. Он был профессиональным музыкантом и
композитором, а не просто отцом, который однажды заметил
необыкновенного ребёнка. Его «Опыт основательной скри-
пичной школы», опубликованный в 1756 году, принёс ему
известность за пределами Зальцбурга. В том же году родил-
ся Вольфганг.

Леопольд знал, как устроена профессия: что значит слу-
жить, учить, сочинять и добиваться признания. Он знал
также, что должность даёт опору, но ограничивает время и



 
 
 

выбор. Поэтому поездки детей — Вольфганга и его старшей
сестры Марии Анны, которую в семье звали Наннерль, —
были одновременно семейным приключением и способом
показать их способности людям, от которых могли зависеть
будущие возможности. Дети выступали перед знатными слу-
шателями, а их необыкновенное мастерство открывало две-
ри, которые обычному музыканту пришлось бы годами ис-
кать.

Однако восторг публики не равнялся прочному положе-
нию. Поездка требовала расходов, сил и устроенных встреч;
выступление могло принести славу, но не гарантировало ни
постоянного жалованья, ни подходящей должности. Даже
известный ребёнок оставался частью семейного предприя-
тия, которым распоряжались взрослые и которое зависело от
дорог, здоровья, денег и благосклонности хозяев. К тому же
возможности Наннерль и Вольфганга не были одинаковыми:
талант девочки мог вызывать восхищение, но общественные
ожидания гораздо сильнее подталкивали её к семейной жиз-
ни, чем к самостоятельной профессиональной карьере.

Так система музыкальной Европы постепенно приближа-
ется к дому Моцартов в Зальцбурге. Здесь талант не суще-
ствовал отдельно от службы и семейного расчёта. Отец умел
держаться в мире покровителей и видел в поездках шанс для
детей. Сыну предстояло расти внутри этих возможностей —
и рано или поздно столкнуться с их границами.

Чтобы понять дальнейшую историю Моцарта, важно удер-



 
 
 

жать эту двойную перспективу. Его гений возник не вне эпо-
хи, а внутри её повседневных правил: заказов, должностей,
придворного ранга, церковных требований и надежд на пуб-
лику. Он умел создавать музыку, но должен был также най-
ти место, где её услышат и за неё заплатят. И вот вопрос,
который будет сопровождать его жизнь: можно ли построить
собственную судьбу, если музыка сначала принадлежит то-
му, кто за неё платит?



 
 
 

 
Зальцбургское детство: семья

Моцартов и рождение вундеркинда
 

Представим комнату в Зальцбурге середины XVIII века.
У клавишного инструмента сидит Наннерль, старшая дочь
семьи Моцартов. Она повторяет пьесу, заданную отцом. Ря-
дом — маленький Вольфганг: пока еще не знаменитый му-
зыкант, а младший брат, который слушает, тянется к клави-
шам и замечает, как одна фраза складывается из звуков.

Мы не знаем, в какой именно день происходил такой урок,
какой инструмент стоял в комнате и что именно играл ребе-
нок. Это не восстановленный по документам эпизод, а осто-
рожная сценическая реконструкция: семейные воспомина-
ния и записи позволяют представить обстановку, но не да-
ют нам стенограммы. И все же такая сцена точнее легенды о
малыше, который будто бы однажды просто сел за клавесин
и уже умел играть. Музыкальный дар Вольфганга проявился
не в пустоте. Он рос среди занятий, внимания, упражнений и
взрослых, способных распознать в необычном интересе бу-
дущую возможность.

Комната, где талант становился видимым
Дом Моцартов был не сказочной колыбелью гения, а се-

мейным домом музыкантов. Леопольд Моцарт, отец Вольф-
ганга, был скрипачом, композитором и опытным педагогом.



 
 
 

Он служил при дворе зальцбургского князя-архиепископа;
в 1763 году получил должность вице-капельмейстера. Его
жизнь зависела от службы, музыкальных заказов и отноше-
ний с покровителями — той самой системы, о которой шла
речь в предыдущей главе.

Леопольд знал музыку не как таинственное вдохновение,
а как ремесло, которому учат. В 1756 году, в год рождения
сына, вышло его руководство по игре на скрипке — «Опыт
основательной скрипичной школы». Это не значит, что он
занимался с детьми по одной жесткой схеме или видел в них
только учеников. Но он понимал, как внимание превращает-
ся в навык: через объяснение, повторение, образец и терпе-
ливую поправку.

Его жена Анна Мария, урожденная Пертль, происходила
из семьи, связанной с церковной и служилой средой. Из семи
детей Леопольда и Анны Марии до взрослого возраста до-
жили только двое: Мария Анна, которую в семье звали Нан-
нерль, и Вольфганг. Такая потеря была не исключением, а
болезненной частью жизни XVIII века. Она напоминает: дет-
ство Моцартов проходило не в мире без тревог, даже если
позднее его будут описывать как начало музыкального чуда.

Когда Вольфганг родился 27 января 1756 года, Наннерль
было четыре с половиной года. Она уже занималась музыкой
с отцом и сама была одаренной исполнительницей. В семей-
ной тетради, известной как «Музыкальная книга Наннерль»,
собраны пьесы и упражнения для занятий. Среди записей



 
 
 

есть и ранние произведения Вольфганга, датированные 1761
годом, когда ему было около пяти лет. Ноты в таких тетрадях
нередко записывал взрослый, в том числе отец. Поэтому этот
источник говорит нам не о том, как маленький композитор
выводил каждую ноту на бумаге, а о том, что его музыка уже
становилась частью организованного семейного обучения.

Наннерль здесь не фон и не случайная публика при млад-
шем брате. Она была ученицей, исполнительницей и музы-
кальной собеседницей. Леопольд обучал ее раньше, и имен-
но ее занятия могли дать Вольфгангу близкий, понятный об-
разец: музыка не просто звучит из рук взрослого — ее мож-
но разобрать, повторить и сыграть самому. Позже она тоже
участвовала в семейных выступлениях и поездках. Однако
общественные возможности женщины-музыканта были уже,
чем возможности мужчины: взрослую Наннерль ждали со-
всем иные ожидания, чем взрослого Вольфганга. История
семьи начинается не с одного одаренного мальчика, а с двух
музыкальных детей, чьи дороги постепенно разошлись.

Леопольд: отец, учитель, наблюдатель
В семейном рассказе о Моцарте легко назначить Леополь-

ду одну из двух ролей: либо бескорыстный мудрый настав-
ник, либо расчетливый отец, превращавший сына в источ-
ник дохода. Обе роли слишком просты. Перед нами был про-
фессиональный музыкант и родитель, который замечал спо-
собности детей, умел их развивать и видел, что необычайное
мастерство может открыть семье новые двери.



 
 
 

В воспоминаниях Наннерль говорится, что примерно с
трех лет Вольфганг проявлял интерес к клавишным инстру-
ментам, слушал ее уроки и пробовал играть. Подобные вос-
поминания важны, но они записаны задним числом — когда
брат уже стал знаменит. Память семьи неизбежно склады-
валась под воздействием последующей славы. Любопытный
ребенок мог со временем превратиться в рассказе в ребен-
ка, который с первых лет обладал почти сверхъестественной
уверенностью.

Поэтому полезно различать два типа свидетельств. Ран-
ние семейные записи и письма помогают установить, когда
дети занимались, что исполняли и где выступали. Поздней-
шие анекдоты лучше показывают, каким публика хотела ви-
деть Вольфганга: маленьким волшебником, которому музы-
кальные правила будто бы были известны до того, как его им
научили. Рассказ о вундеркинде — это не только рассказ о
ребенке. Это еще и история о том, как взрослые замечали
талант, объясняли его другим и придавали ему форму.

Подлинное мастерство не нуждается в мифе о том, что
оно возникло само собой. Если трехлетний ребенок с необы-
чайным вниманием слушает пьесу, запоминает мелодию или
ищет звучание на клавишах, это еще не делает его готовым
музыкантом. Но перед нами уже важное сочетание: слух, ин-
терес, память, координация и возможность возвращаться к
инструменту снова и снова. Взрослый может распознать в та-
ком сочетании нечто редкое — и создать условия, в которых



 
 
 

оно станет расти.
Здесь полезно вспомнить практическое правило, приме-

нимое не только к музыке: талант легче развивать, когда
взрослые наблюдают не за ярлыком, а за процессом. Не «он
гений» и не «она просто способная», а: что именно ребенок
делает с интересом, что у него получается после нескольких
попыток, на каком шаге он теряет внимание и какая помощь
возвращает его к задаче? Леопольд, судя по семейной исто-
рии и музыкальным записям, умел увидеть больше, чем ми-
лую детскую забаву. Он увидел материал для обучения.

Как частное занятие стало публичным событием
Урок в доме мог оставаться семейным делом. Но в ка-

кой-то момент способность Вольфганга стала предъявлять-
ся другим людям — придворным, аристократам и зрите-
лям. Для этого требовались не только детские руки у кла-
виш. Нужны были взрослые, которые организуют выступле-
ние, выбирают произведения, объясняют публике, на что она
смотрит, и добиваются возможности появиться перед теми,
кто обладает деньгами и влиянием.

В 1762 году Леопольд повез детей в Мюнхен, а позже се-
мья выступала в Вене. Вольфгангу было шесть лет, Наннерль
— одиннадцать. Это были не просто прогулки музыкальной
семьи. Поездки означали подготовку, расходы, переговоры,
смену привычной жизни и надежду на признание. С домаш-
него клавира начиналась дорога к придворному залу; повто-
ренная фраза превращалась в номер, который должен был



 
 
 

поразить незнакомого слушателя.
Публика ждала от вундеркинда зрелища. Она могла вос-

хищаться маленьким музыкантом, но одновременно про-
веряла его, просила сыграть, импровизировать, показать
необыкновенное владение инструментом. Так детское уме-
ние входило в пространство ожиданий. Семья представляла
способности Вольфганга, а слушатели оценивали их, срав-
нивали с собственными представлениями о возможном и
невозможном. Чем сильнее удивление, тем легче было рас-
сказ о ребенке, который «умеет всё». Но за этим удобным об-
разом скрывались конкретные навыки, занятия и поддержка
близких.

Это не означает, что Леопольд просто использовал детей.
Он сам был музыкантом и педагогом; он вложил в их подго-
товку знания и труд. Он мог искренне радоваться успехам
сына и дочери — и в то же время надеяться, что выступ-
ления улучшат положение семьи. Эти мотивы не исключа-
ют друг друга. Семейная забота и расчет в мире XVIII века
часто шли рядом: родителям нужно было кормить детей, а
профессиональные возможности зависели от покровителей
и знакомств.

Нельзя также представить Наннерль лишь как первую сту-
пень на пути Вольфганга. Она много играла и участвовала в
выступлениях семьи. Ее талант был реальным, но дальней-
шее общественное продвижение женщин в музыке сталкива-
лось с ограничениями. У брата же ранняя слава стала нача-



 
 
 

лом самостоятельной профессиональной дороги. Семейная
история поэтому важна еще и как напоминание: одинаковая
одаренность не гарантирует одинаковых возможностей. На
судьбу таланта влияют не только способности, но и правила
общества, в котором он растет.

Дар, упражнение и цена внимания
Современные исследования музыкального развития по-

могают говорить о раннем таланте без двух крайностей. Пер-
вая — считать, что выдающееся мастерство целиком врож-
дено и не нуждается в обучении. Вторая — утверждать, буд-
то любое мастерство можно получить одним лишь количе-
ством занятий. Реальность сложнее: музыкальный слух и па-
мять, интерес, особенности нервной системы, доступ к ин-
струменту, качественная обратная связь и регулярная прак-
тика взаимодействуют друг с другом. Ни один фактор в оди-
ночку не объясняет, почему один ребенок играет необычай-
но рано и легко.

В случае Моцарта мы видим не лабораторный экспери-
мент, а семейную среду. В ней музыка была слышна во-
круг, уроки старшей сестры становились доступным приме-
ром, отец мог дать ребенку инструмент и объяснить задачу,
а первые успехи быстро получали внимание. Такой контекст
не отменяет исключительности Вольфганга. Он показывает,
как исключительность получает возможность проявиться.

Полезно провести небольшой опыт — не для того, чтобы
искать «нового Моцарта», а чтобы внимательнее видеть обу-



 
 
 

чение в собственной жизни или в жизни ребенка.
1. Выберите навык, который вызывает настоящий

интерес. Не тот, который кажется престижным взрослому,
а тот, к которому человек возвращается сам.

2. Разделите его на наблюдаемые действия.  Напри-
мер, не «хорошо играть на пианино», а «услышать короткую
мелодию, найти ее начало, повторить ритм».

3. Дайте образец и возможность попробовать.  Не ис-
правляйте каждую ошибку заранее: иногда полезно сначала
увидеть, что человек сам заметит и изменит.

4. Обсудите не только результат, но и способ.  Что по-
могло? Где стало труднее? Какой следующий шаг посилен?

Такой порядок не превращает занятие в экзамен и не обе-
щает гениальности. Он помогает отделить поддержку от дав-
ления. Ребенку важны внимание и структура, но чрезмерные
ожидания могут сделать его способность публичным обяза-
тельством: теперь он должен снова удивлять, потому что од-
нажды удивил. В истории Моцарта невозможно точно изме-
рить, как переживал это сам мальчик. Но можно увидеть, что
его ранняя известность рождалась не только в комнате с ин-
струментом. Она росла вместе с семейными решениями и
вниманием публики.

Именно поэтому образ Вольфганга за клавишами стоит
удерживать сразу в двух планах. В одном — ребенок, которо-
му музыка, похоже, давалась поразительно легко и который
рано показывал способности, не похожие на обычное детское



 
 
 

любопытство. В другом — ученик, слушатель, брат, сын и
участник семейной работы, где талант замечали, упражняли
и постепенно делали видимым. Ни один план не отменяет
другого.

Зальцбургское детство не объясняет всего будущего Мо-
царта, но показывает исходную среду его дара. Леопольд дал
ему профессиональное руководство, Наннерль — близкий
музыкальный пример, а семейный дом — пространство, где
ранние способности могли стать предметом общего внима-
ния. Затем домашний навык вышел к публике и начал жить
по собственным законам: отныне слушатели ждали чуда, а
семье предстояло везти это чудо через границы и города.
Сколько в ранней славе было дара, сколько труда и какой це-
ной она давалась семье — вопрос, на который нельзя отве-
тить одним числом; его мы повезем с Моцартами в дорогу.



 
 
 

 
В дороге с детства:

гастроли, публика и школа
европейской музыки

 
В 1763 году семилетний Вольфганг Моцарт отправился

из Зальцбурга в поездку, которая растянулась почти на три с
половиной года. На карте это выглядело как обещание при-
ключения: новые города, дворцы, концерты, знакомство с
важными людьми. На дороге обещание обретало другой вес.
Путь зависел от погоды, состояния дорог и здоровья путеше-
ственников; выступление могло сорваться, а очередное при-
глашение приходилось добывать заново. Музыка начиналась
не у клавесина — она начиналась с умения добраться до ме-
ста и убедить тамошнюю публику, что ей стоит слушать.

Вольфганг ехал не один. Рядом были отец Леопольд,
мать Анна Мария и сестра Наннерль, тоже одарённая кла-
виристка. Леопольд был для семьи сразу учителем, музы-
кантом, переговорщиком и организатором. Он искал зна-
комства, устраивал выступления, поддерживал переписку с
возможными покровителями и представлял детей людям, от
которых зависели гонорар, подарок, приглашение ко двору
или следующий концерт. Гастроль была не просто чередой
сцен. Это была работа, и успех каждого выступления помо-
гал обеспечить следующее.



 
 
 

Семья показывала публике способности детей — игру
с листа, исполнение заданий, импровизацию, владение ин-
струментом. Для слушателей это было и музыкальным собы-
тием, и зрелищем: ребёнок демонстрировал то, чего от ре-
бёнка не ожидали. Но восторг не оплачивал дорогу сам по
себе. Выступления давали доход по-разному: через платную
публику, приглашения, подарки и поддержку влиятельных
людей. Моцарт рос внутри этой системы и очень рано узна-
вал её практическое правило: талант должен не только про-
звучать, но и быть замечен.

Париж: несколько музыкальных миров в одном го-
роде

Большое путешествие привело семью в Париж. Здесь му-
зыка существовала сразу в нескольких пространствах: при
дворе, в салонах знати, в публичных концертах и на рынке
печатных нот. Парижская публика была не единым залом,
а множеством аудиторий с разными ожиданиями. Одни слу-
шатели ценили церемониальность и блеск, другие — изяще-
ство исполнения и новизну.

Моцарты выступали в столице и при дворе, и на публич-
ной сцене. Среди таких площадок был Concert Spirituel —
известная серия концертов, открытая для городской публи-
ки. Это различие важно: придворный вечер и публичный
концерт требовали не одного и того же поведения от испол-
нителя. При дворе музыкант входил в порядок церемоний и
личных связей; на публичном концерте он должен был заво-



 
 
 

евать внимание людей, которые пришли слушать разных ар-
тистов и могли сравнивать их между собой.

Париж стал для Вольфганга ещё и первой площадкой, где
его музыка получила печатное существование. В 1764 году
здесь вышли его ранние сонаты для клавира со скрипичным
сопровождением. Это был новый этап: произведение можно
было не только услышать в исполнении автора, но и приоб-
рести в виде нот. Так ребёнок-виртуоз понемногу становил-
ся композитором, чьё имя появлялось на печатной странице.

Но было бы слишком просто сказать, что Париж «научил»
Моцарта французскому стилю. В городе сталкивались раз-
ные традиции, а сами музыканты постоянно обменивались
приёмами. Путешествие не превращало услышанное в гото-
вое правило. Оно давало материал для сравнения: как устро-
ены мелодия и сопровождение, что ценит аудитория, как
произведение звучит в концертном зале и как выглядит в но-
тах.

Лондон: публика, королевский двор и встреча с Ба-
хом

В апреле 1764 года семья прибыла в Лондон. Здесь пуб-
личная музыкальная жизнь была особенно заметной, но двор
тоже оставался важной сценой. Моцарты выступали перед
королевской семьёй — Георгом III и Шарлоттой, — а также
перед слушателями, собиравшимися на концерты. Это бы-
ли две формы признания: придворное внимание давало пре-
стиж, публичный успех — свидетельство того, что исполни-



 
 
 

тель способен удержать интерес более широкой аудитории.
В Лондоне Вольфганг встретил Иоганна Кристиана Баха,

младшего сына Иоганна Себастьяна Баха и одного из самых
известных музыкантов города. Иоганн Кристиан работал в
оперном и концертном мире, писал музыку, в которой со-
единялись разные европейские влияния. Позднее Наннерль
вспоминала, что он играл вместе с маленьким Вольфгангом
за клавишным инструментом. Важна здесь не только краси-
вая картина встречи мастера и ребёнка. Взрослый музыкант
отнёсся к юному исполнителю всерьёз — как к партнёру,
способному слушать и отвечать.

Во время лондонского пребывания Моцарт написал сим-
фонию, ныне известную как Симфония № 1, K. 16. Она сви-
детельствует о раннем интересе к оркестровой музыке, но не
доказывает, будто одна встреча или один город мгновенно
создали его стиль. Точнее сказать так: Лондон дал ему воз-
можность наблюдать за профессиональной жизнью компози-
торов и исполнителей, слышать новые образцы и пробовать
собственные силы в жанре, который требовал не только ме-
лодической изобретательности, но и понимания работы ор-
кестра.

Само путешествие было школой наблюдения. Ребёнок ви-
дел, что сочинение живёт не в пустоте: его исполняют люди,
оно звучит в определённом помещении, обращается к кон-
кретной публике. И всё это — часть музыкального опыта,
хотя ни одна такая встреча сама по себе не объясняет буду-



 
 
 

щие произведения.
Гаага: гастрольный календарь не отменяет тела
После Лондона Моцарты отправились в Нидерланды. Там,

осенью 1765 года, Вольфганг и Наннерль заболели оспой.
Болезнь была тяжёлой, и обычный распорядок поездки при-
шлось прервать. Вместо концертов на первый план вышли
лечение, восстановление и тревога за детей.

Этот эпизод отрезвляет любую историю, превращающую
гастроли в нескончаемый парад триумфов. Музыкант — не
только имя на афише и не только набор способностей. Он за-
висит от здоровья, сил и обстоятельств, которые нельзя пол-
ностью подчинить плану. За блестящим выступлением могут
стоять недели усталости, а за отменённым концертом — не
недостаток таланта, а болезнь.

Леопольду приходилось вести семью через мир, где рас-
стояния требовали времени, а медицина не могла гарантиро-
вать быстрого выздоровления. В этом смысле ранняя слава
была не лёгкой дорогой к успеху, а нагрузкой: путешество-
вать, выступать, учиться и при этом оставаться ребёнком. Га-
строльная жизнь воспитывала выносливость, но не делала её
бесконечной.

Италия: от церковной полифонии к оперной сцене
В 1769 году, уже подростком, Вольфганг отправился в

первое из трёх путешествий по Италии. Здесь музыкальная
карта раскрывалась иначе. Если Париж и Лондон показыва-
ли разнообразие придворной и городской жизни, то итальян-



 
 
 

ская поездка погружала его в культуру оперы и профессио-
нальную систему, где важны были заказ, театр, певцы и кон-
кретный спектакль.

В Болонье Моцарт занимался у падре Джованни Баттисты
Мартини — учёного музыканта и авторитета в области ком-
позиции и контрапункта. В 1770 году Вольфганг был при-
нят в Болонскую филармоническую академию. Это призна-
ние не отменяло его юности, но показывало: перед окружа-
ющими уже не только ребёнок, которого приводят посмот-
реть на необычного виртуоза. Он проходил проверку в про-
фессиональном мире и получал оценку за знание ремесла.

В Риме, во время посещения Сикстинской капеллы, семья
услышала знаменитое Miserere Аллегри. Согласно рассказу,
сохранённому в семейной переписке, Вольфганг запомнил
музыку и затем записал её. Этот эпизод позднее оброс почти
легендарными подробностями, и осторожность здесь необ-
ходима: не стоит превращать его в доказательство сверхъ-
естественной памяти или в единственное объяснение музы-
кального развития Моцарта. Но он напоминает о важной сто-
роне профессиональной жизни: внимательное слушание и
способность удерживать музыкальную структуру в памяти
были не украшением, а рабочими навыками.

Главной деловой задачей первой итальянской поездки
стала опера для миланского театра. Вольфганг получил за-
каз на «Митридат, царь Понтийский»; премьера состоялась
в декабре 1770 года в театре Реджо-Дукале. Опера — это



 
 
 

не просто музыка, написанная композитором в одиночестве.
Она должна была соответствовать театральному расписа-
нию, местным вкусам и возможностям певцов. Арии созда-
вались для голосов исполнителей, спектакль зависел от ре-
петиций, а успех становился предметом публичной оценки.
Композитору приходилось учитывать, что его музыка будет
жить на сцене не сама по себе, а в работе целого коллектива.

«Митридат» был принят успешно. Позже Моцарт снова
получил миланские заказы, в том числе на «Асканио в Аль-
бе» и «Луций Суллу». Повторное приглашение было весо-
мым подтверждением мастерства. Но даже удачная опера не
означала, что молодой композитор теперь защищён посто-
янной должностью или свободен от зависимости. Успех от-
крывал дверь к следующему заказу — и одновременно напо-
минал, что дверь может закрыться, если ожидания публики
и покровителей не будут удовлетворены.

Дорога как школа, а не волшебное объяснение
Можно составить карту Моцартовых поездок и отметить

на ней города, дворцы, концертные залы и театры. Но такая
карта сама по себе мало объяснит. Важнее спросить, какие
задачи стояли перед музыкантом в каждой точке маршрута.
В одном месте от него ждали эффектного выступления перед
знатью, в другом — способности заинтересовать городскую
публику, в третьем — написать оперу, пригодную для опре-
делённого театра. Путешествия учили не только слышать му-
зыку, но и понимать условия, в которых она создаётся и оце-



 
 
 

нивается.
При этом не следует превращать каждое услышанное про-

изведение в прямую причину будущего шедевра. Музыкаль-
ный язык Моцарта складывался постепенно: из семейного
обучения, упражнений, сочинения, исполнения, наблюдения
и множества впечатлений, часть которых невозможно точно
измерить. Поездка расширяла круг возможного, но выбор и
переработка услышанного требовали времени и труда.

Это можно проверить на простом упражнении — не как
способ «разгадать» Моцарта, а как тренировку внимательно-
го слуха.

1. Выберите три разные музыкальные среды.  Напри-
мер, французскую увертюру эпохи Рамо, симфонию Иоган-
на Кристиана Баха и арию из итальянской оперы-сериа.

2. Послушайте по минуте каждого произведения.
Отметьте, где находится главная мелодия, как ведёт себя бас,
что задаёт ритм и какие детали привлекают внимание.

3. Сравните впечатления.  Найдите по одному сходству
и одному различию. Не пытайтесь сразу объяснить, кто у ко-
го «взял» тот или иной приём.

4. Добавьте вопрос о среде.  Для кого могла звучать эта
музыка? Что требовалось от исполнителя — блеснуть вирту-
озностью, поддержать танец, выразить чувство или удержать
внимание в театральной сцене?

Такое сопоставление полезно потому, что слух учится за-
мечать различия не только при многократном повторении



 
 
 

одного примера, но и при внимательном сравнении несколь-
ких. Важно возвращаться к конкретным деталям, а не пола-
гаться на первое впечатление. Пять минут не заменят систе-
матического изучения музыки, но помогут услышать в слове
«стиль» не туманную этикетку, а совокупность решений.

Когда Моцарт возвращался в Зальцбург, он оставался мо-
лодым музыкантом, связанным с семьёй и зависимым от тех,
кто организовывал выступления и заказы. Но его представ-
ление о музыкальном мире уже не помещалось в границы од-
ного двора. За плечами были Париж с его смешением тради-
ций и печатным рынком, Лондон с сильной публичной кон-
цертной жизнью, итальянские академии и оперные театры.
Дорога не освободила его от правил. Она показала, насколь-
ко разными бывают правила — и сколько нужно мастерства,
чтобы научиться с ними работать.



 
 
 

 
От ранних пьес к собственному

голосу: как Моцарт
осваивал мастерство

 
Представим не шумный концертный зал, а небольшую

комнату в Зальцбурге. На пюпитре — нотная тетрадь стар-
шей сестры, Наннерль. Рядом — клавесин, за которым ре-
бёнок пробует короткую мелодию. На странице появляются
несколько тактов: танцевальный ритм, простой поворот гар-
монии, ясное завершение. Перед нами ещё не тот Моцарт,
чьи оперы будут захватывать целые театры. Но уже виден
первый важный навык: услышать, как устроена музыка, и со-
брать из знакомых элементов собственную фразу.

Мы не знаем точного мгновения, когда были сочинены
первые пьесы Вольфганга, и не можем восстановить по ру-
кописи каждый урок или каждую пробу. В тетради Наннерль
сохранились короткие сочинения, ныне обозначаемые K.1a–
f и обычно датируемые 1761–1762 годами. Некоторые запи-
си сделаны рукой Леопольда. Это важная подробность: пе-
ред нами не фотография ребёнка, самостоятельно корпяще-
го над чистым листом, а след семейной музыкальной рабо-
ты. Но в ней нет ничего, что умаляло бы талант. Напротив:
именно так талант и приобретает форму — через слух, вни-
мание, помощь наставника и повторение.



 
 
 

Главный вопрос этой главы не в том, когда Моцарт пере-
стал быть учеником. В музыке такие двери не захлопывают-
ся. Вопрос в другом: как он учился пользоваться уже суще-
ствующими правилами, чтобы со временем принимать соб-
ственные решения?

Сначала — услышать устройство
Короткие пьесы K.1 не требуют от слушателя специаль-

ной подготовки. Это миниатюры, связанные с танцевальны-
ми жанрами, прежде всего менуэтом. В такой музыке есть
ритмическая походка, легко различимые фразы и ясное за-
вершение. Часто форма строится из двух разделов, каждый
из которых повторяется. Гармония совершает небольшой, но
понятный путь: от устойчивого начала — к напряжению —
и обратно к опоре.

Снаружи такая пьеса может показаться слишком простой,
чтобы говорить о мастерстве. Но простота здесь похожа на
учебную площадку. В ней нельзя спрятать слабую фразу за
густой оркестровкой или сложным сюжетом. Нужно почув-
ствовать, где мелодия делает вдох, как ритм поддерживает
движение, почему окончание звучит завершённо. Тот, кто
сочиняет менуэт, уже решает музыкальные задачи — только
в небольшом масштабе.

Попробуйте мысленно или на слух разобрать один из та-
ких менуэтов. Не спрашивайте сразу: «Гениально ли это?»
Спросите: где заканчивается первая фраза? Что меняется во
второй? Как музыка сообщает, что вернулась домой? Так



 
 
 

слушатель обнаруживает не тайный знак исключительности,
а работу формы. А форма — это не клетка для воображения.
Это общий язык, на котором композитор сначала учится го-
ворить.

В обучении Моцарта главным проводником был Лео-
польд. Он занимался с детьми музыкой систематически, зна-
комил их с инструментом, нотной записью и произведения-
ми других авторов. Его роль не сводилась к тому, чтобы во-
зить сына по дворам Европы и представлять публике. Он по-
могал выстраивать музыкальную среду, в которой слух по-
лучал материал для работы. Ранние гастроли расширили эту
среду: Моцарт слышал музыку в разных странах, сталкивал-
ся с разными ожиданиями и узнавал, что один и тот же та-
лант должен уметь отвечать на разные запросы. Но впечатле-
ние становится знанием только тогда, когда его можно разо-
брать и применить.

Здесь стоит отделить два утверждения. Первое: ребёнок
обладал необыкновенными способностями — об этом гово-
рят его ранние выступления и свидетельства современни-
ков. Второе: всякая детская пьеса уже содержит закончен-
ный, неповторимый «голос Моцарта». Это не одно и то же.
Первое подтверждается биографическими свидетельствами;
второе часто рождается из желания увидеть будущего масте-
ра целиком в каждом раннем такте. Но музыкальный почерк
складывался постепенно. И ранние произведения интересны
не тем, что в них заранее помещена вся будущая музыка, а



 
 
 

тем, что в них видны шаги обучения.
Соната как мастерская
Короткий менуэт учит ясности. Соната заставляет удер-

живать внимание дольше. В 1760-е годы Моцарт сочинял со-
наты для клавесина и скрипки, ныне известные как K.6–9.
Первые две обычно связывают с пребыванием семьи в Пари-
же, следующие — с Лондоном; датировки отдельных ранних
произведений в каталогах могут уточняться, поэтому важнее
здесь не день и месяц, а последовательность опыта.

Судить о музыке помогает даже название, под которым
такие сочинения издавались: клавесин — с сопровождени-
ем скрипки. Оно отражает обычную для времени иерар-
хию. Клавишный инструмент несёт основную часть музыки,
скрипка может поддерживать мелодию, удваивать её или до-
бавлять выразительные штрихи. Это ещё не всегда равно-
правный разговор двух собеседников. Но сама возможность
услышать рядом два тембра становится для молодого ком-
позитора уроком: музыку можно строить не только как ме-
лодию с сопровождением, но и как взаимодействие голосов.

В Лондоне Моцарт познакомился с Иоганном Кристиа-
ном Бахом, младшим сыном Иоганна Себастьяна и заметной
фигурой европейской музыкальной жизни. Семейные пись-
ма и воспоминания свидетельствуют о контакте между му-
зыкантами; Леопольд особенно подчёркивал доброжелатель-
ное отношение Баха к мальчику. Позднейшие биографы го-
ворили о влиянии лондонского композитора на юного Мо-



 
 
 

царта. Здесь важно не превращать влияние в механическое
объяснение: будто достаточно встретиться с большим масте-
ром — и его стиль автоматически переходит к ученику. Вли-
яние работает иначе. Чужое произведение становится моде-
лью, которую можно услышать, разобрать, запомнить — а
затем перестроить по-своему.

Сравните две сонаты, если удастся найти записи: раннюю
K.6 и Сонату для скрипки и клавира ми минор K.304, со-
зданную в 1778 году. Между ними — годы сочинения и раз-
ный жизненный опыт. В ранней сонате скрипка чаще поддер-
живает клавишный голос или делит с ним материал. В K.304
её роль воспринимается гораздо острее: она может не про-
сто следовать за клавиром, но отвечать ему, вступать с ним
в напряжённое взаимодействие. Это не означает, что ранняя
вещь «неправильная» или что в ней совсем нет диалога. Ско-
рее, поздняя показывает, насколько больше возможностей
композитор научился извлекать из того же состава инстру-
ментов.

Упражнение для слушателя простое. Включите сначала
раннюю сонату, затем K.304. В каждой отметьте три момен-
та: когда скрипка ведёт мелодию, когда поддерживает кла-
вир, когда будто бы отвечает ему. Не нужно знать названия
всех музыкальных форм. Достаточно услышать, что роли ин-
струментов могут меняться. Так слушание превращается из
оценки «нравится — не нравится» в наблюдение за решени-
ем.



 
 
 

Это полезный принцип и для любого ремесла. Освоить
форму — не значит навсегда подчиниться ей. Это значит по-
лучить в распоряжение инструмент, который однажды мож-
но повернуть иначе.

От сонатной комнаты — к оркестру
В Лондоне Моцарт работал и с другим жанром — сим-

фонией. Симфония ми-бемоль мажор K.16, обычно относи-
мая к 1764 году, принадлежит к числу его ранних оркестро-
вых сочинений. Её три части коротки и ясно очерчены. Для
слушателя это хороший пример того, как ранний компози-
тор осваивает жанр, в котором ему ещё предстоит научить-
ся распределять музыкальные роли между группами инстру-
ментов и строить более крупное целое.

В симфонии есть практическая задача, которой почти нет
в клавишной миниатюре. Нужно не только придумать мело-
дию, но и представить, кто её сыграет, кто поддержит, а кто
вступит позже. Струнные и духовые инструменты обладают
разным звучанием; даже простой обмен репликами меняет
характер фразы. Оркестр похож на группу людей, которым
нужно не только говорить, но и слушать друг друга. Компо-
зитор организует их внимание.

Полезно сравнить K.16 с Симфонией ля мажор K.201, со-
зданной в 1774 году. Между ними — примерно десятилетие,
за которое Моцарт успел писать в разных жанрах, путеше-
ствовать и работать в условиях службы. K.201 уже четырёх-
частна; её музыкальные идеи взаимодействуют в более раз-



 
 
 

ветвлённом пространстве. Но это не просто «раньше было
меньше нот, позже стало больше». Важнее, что композитор
распоряжается временем иначе: тема не только появляется и
уступает место следующей, но может возвращаться, преоб-
разовываться, вступать в новые отношения с другими голо-
сами.

Послушайте начальные части этих двух симфоний под-
ряд. Сначала проследите за основными фразами K.16: где
музыка начинает движение, где делает остановку, где закан-
чивает раздел. Затем включите K.201 и обратите внимание,
как часто вам хочется мысленно предсказать продолжение
— и как музыка подтверждает или меняет это ожидание. Та-
кое предсказание не требует абсолютного слуха. Человече-
ское ухо хорошо улавливает повторения, контрасты и завер-
шения, если дать ему время сосредоточиться.

И здесь важно избежать ловушки: считать, что раннее
произведение ценно лишь как ступень к позднему. K.16 не
обязана быть уменьшенной версией K.201. Она решает за-
дачи своего масштаба и своего времени. Сравнение нужно
не для того, чтобы объявить победителя, а чтобы увидеть
рост возможностей. Раннее сочинение демонстрирует осво-
ение языка; более позднее — умение гибче использовать его
синтаксис.

Новые жанры — новые обязанности
По мере взросления менялся не только размер произве-

дений, но и число задач, которые Моцарт брал на себя. В



 
 
 

1767 году он написал школьную драму на латинском языке
«Аполлон и Гиацинт» K.38. В конце десятилетия появились
работы, связанные с оперной сценой, в том числе итальян-
ская опера-буффа «Мнимая садовница» K.51, создававшая-
ся в 1768 году. Такие произведения требуют иного ремесла,
чем менуэт или симфония: нужно учитывать характеры пер-
сонажей, темп сценического действия, различия между ре-
читативом, арией и ансамблем.
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