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Аннотация
Почему человек, чьи идеи изменили электрический мир,

умер почти забытым, а сегодня его имя окружено легендами?
Ответ не сводится к зависти Эдисона или коварству инвесторов.
История Теслы показывает: открытия мало — технологию
нужно проверить, внедрить, профинансировать и сделать нужной
людям.

От детства в Смиляне и первых инженерных поисков — к
«войне токов», союзу с Вестингаузом, победе переменного тока
и башне Уорденклифф. Что Тесла действительно изобрёл, что
предвидел, а что не смог доказать и воплотить? Эффектные
опыты здесь соседствуют с пределами науки, рынка и
возможностей самого изобретателя.

Для тех, кого увлекают биографии, история науки и большие
идеи. Честный портрет без бронзового пьедестала отделяет
достижения Теслы от мифов и помогает понять, почему



 
 
 

гениальность не гарантирует успеха — и как человек, осветивший
будущее, проиграл настоящее.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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До Теслы: как электричество

меняло мир и почему ему
требовалась новая система

 
К сумеркам город не гас — он менял лицо. На перекрёст-

ках зажигались газовые фонари. По мокрой мостовой пробе-
гали жёлтые пятна света, дрожали в лужах и пропадали под
колёсами экипажей. Человек с лестницей переходил от стол-
ба к столбу: проверял горелки, открывал газ, прикладывал
огонь. На фабрике за стеной в это время продолжали рабо-
тать паровые машины. Они приводили в движение станки,
гремели, дышали горячим воздухом и требовали угля, воды
и постоянного присмотра.

Электричество уже показывало, что может предложить
другое будущее. Но пока чаще являлось публике как эф-
фектное чудо: ослепительная дуга между угольными стерж-
нями, искра в лаборатории, звонок телеграфа. Оно умело
удивлять, но ещё не умело незаметно и надёжно служить по-
вседневности. Город нуждался не просто в яркой лампе. Ему
нужна была система, которая могла бы доставить энергию от
источника до улицы, дома и мастерской — за разумную цену
и без постоянного риска пожара.

От искры к услуге
Газовое освещение было далеко от идеала. Оно требова-



 
 
 

ло труб, горелок и обслуживания; пламя коптило, нагревало
комнату и могло стать причиной пожара. Но к XIX веку га-
зовые сети уже прокладывали по улицам, а люди знали, как
ими пользоваться. У новой технологии имелось важное пре-
имущество: она была не новой.

С электричеством всё обстояло иначе. Его следовало про-
извести, провести по проводам, дозировать и безопасно до-
ставить к потребителю. А затем ещё объяснить владельцу до-
ма, за что именно он платит. Электрическая лампа сама по
себе не отвечала ни на один из этих вопросов.

Первые источники тока включали батареи. Они помога-
ли исследователям, питали телеграфные устройства и были
полезны там, где требовался сравнительно небольшой ток.
Но снабжать ими целый город означало бы постоянно тра-
тить материалы, менять элементы и организовывать их до-
ставку. Аккумуляторы могли накапливать энергию, однако
для массового освещения конца XIX века оставались доро-
гим и ограниченным решением. Батарея была удобна как ис-
точник в отдельном приборе; она не становилась автомати-
чески основой городской инфраструктуры.

Положение меняли генераторы — машины, превращав-
шие механическое движение в электрический ток. Принцип
электромагнитной индукции открыл Майкл Фарадей ещё в
1831 году. Позже инженеры совершенствовали магнитоэлек-
трические машины и динамо-машины: среди тех, кто рабо-
тал над генераторами и их практическим применением, бы-



 
 
 

ли Вернер фон Сименс и Зеноб Грамм. Источником механи-
ческой силы часто служила паровая машина. Значит, за элек-
трическим светом по-прежнему стояли котёл, уголь и рабо-
чие, но теперь энергию можно было передавать по проводам
и использовать в разных устройствах.

У этого перехода была своя цена: между углём и све-
том возникала цепочка машин, проводов и потерь. Станция
должна была не только вырабатывать энергию, но и распре-
делять её. Провода требовали изоляции, защитные устрой-
ства — надёжности, потребление — учёта. Нужно было про-
думать даже мелочи: что произойдёт, если перегорит одна
лампа, как отключить неисправную линию, кто оплатит ре-
монт. Электрификация была не единичным изобретением, а
совместной работой инженеров, предпринимателей и город-
ских служб.

Дуга, нить и привычка к свету
Одним из первых заметных городских применений элек-

тричества стало дуговое освещение. Электрическая дуга
между угольными стержнями давала сильный свет — доста-
точно яркий для площадей, вокзалов и крупных помеще-
ний. В 1870-х годах широкую известность получили «све-
чи Яблочкова» — дуговые лампы, предложенные русским
инженером Павлом Яблочковым. Они могли освещать ули-
цу впечатляюще, но такой свет был резким, его было труд-
но сделать мягким и удобным для жилой комнаты. Угольные
стержни изнашивались, а сами системы требовали настрой-



 
 
 

ки и обслуживания.
Дуга хорошо отвечала на вопрос: «Можно ли осветить

большое пространство электричеством?» Но горожане зада-
вали другой: «Можно ли получить свет в своей комнате, ко-
гда он нужен, без отдельного техника у каждой лампы?» Для
этого требовалась лампа, способная долго и устойчиво све-
титься при умеренной яркости, а также сеть, которая доста-
вит к ней энергию.

И здесь важно не превращать историю в одиночный рас-
сказ о гении, который одним движением решил все задачи.
Над лампами накаливания работали разные изобретатели. В
1870-х годах практические варианты создавали, в частности,
Джозеф Суон и Томас Эдисон. Вклад Эдисона состоял не
только в усовершенствовании лампы: он и его сотрудники
разрабатывали целый комплекс оборудования — генерато-
ры, проводку, выключатели, предохранители, приборы учёта
и способ коммерческой эксплуатации сети.

В сентябре 1882 года на Перл-стрит в Нью-Йорке откры-
лась центральная станция Эдисона. Она снабжала электри-
чеством ближайшую часть города постоянным током. Это
была важная демонстрация не только ламп, но и системы:
станция производит энергию, провода доставляют её по-
требителям, счётчики помогают определить плату. Однако
станция была привязана к ограниченной территории. Чтобы
обслуживать новые кварталы, требовались дополнительные
мощности и линии.



 
 
 

Проблема заключалась не в том, что постоянный ток «не
мог» передавать энергию на расстояние вообще. Она заклю-
чалась в том, что при доступных тогда способах распределе-
ния электричества передавать его на большой дальности при
сравнительно низком напряжении было неудобно и невыгод-
но.

Почему расстояние имело значение
Постоянный ток течёт в одном направлении: полярность

источника не меняется. Переменный ток периодически ме-
няет направление. Для бытового разговора достаточно пом-
нить именно это. Разница становится особенно важной, ко-
гда электричество нужно отправить далеко и затем подать
потребителю с подходящим напряжением.

Мощность в простом случае можно представить так:
Мощность = напряжение · сила тока
То есть P = U · I.
Если для передачи той же мощности повысить напряже-

ние, необходимая сила тока уменьшится. А провода нагре-
ваются из-за тока: чем он больше, тем значительнее потери
на их сопротивлении. В упрощённом виде зависимость вы-
глядит так:

Потери в проводе = сила тока² · сопротивление
То есть Pпотерь = I² · R.
Представим, что надо передать 1 киловатт энергии. При

напряжении 100 вольт ток составит 10 ампер. При напря-
жении 1000 вольт для той же мощности потребуется около



 
 
 

1 ампера. Если сопротивление провода не меняется, потери
при токе 10 ампер будут примерно в сто раз больше, чем при
токе 1 ампер: сила тока входит в расчёт в квадрате.

Это не полный проект электросети, а способ увидеть глав-
ное. Напряжение можно поднять для передачи, а возле до-
мов понизить до более подходящего уровня. Переменный
ток позволял делать это относительно просто с помощью
трансформатора: две катушки на общем сердечнике переда-
вали энергию через меняющееся магнитное поле. При этом
трансформатор не создавал энергию и не устранял потери;
он помогал изменить соотношение напряжения и тока.

В эпоху ранних городских сетей у постоянного тока та-
кого простого и дешёвого способа изменять напряжение не
было. Технически преобразовывать его можно было иными
устройствами, но они были сложнее и дороже. Поэтому си-
стему Эдисона было практичнее строить с относительно низ-
ким напряжением и размещать станции рядом с потребите-
лями. Чем дальше от станции находился квартал, тем труд-
нее становилось доставлять туда энергию без чрезмерных
потерь и громоздкой проводки.

Высокое напряжение, однако, не было бесплатным реше-
нием. Оно предъявляло более жёсткие требования к изоля-
ции, оборудованию и безопасности. А сама сеть переменно-
го тока нуждалась в подходящих генераторах, лампах, дви-
гателях, стандартах и людях, умеющих её обслуживать. Ин-
женерная задача состояла не в том, чтобы выбрать красивую



 
 
 

теорию, а в том, чтобы собрать работающую систему.
Два квартала: мысленный опыт
Представим два соседних района. Это не описание одного

конкретного города и не доказательство заранее известного
победителя, а способ сравнить разные инженерные решения.

В первом районе работают небольшие станции постоян-
ного тока — поблизости от магазинов, мастерских и до-
мов. Во втором электричество производится на более уда-
лённой станции, передаётся при повышенном напряжении
переменным током, а возле потребителей напряжение сни-
жается трансформатором.

Признак
Квартал с близкими станциями постоянного тока
Квартал с удалённой станцией и трансформатора-

ми

Где вырабатывается энергия
Несколько небольших источников рядом с потребителями
Более крупная станция на расстоянии

Передача по проводам
Низкое напряжение ограничивает удобную дальность
Повышенное напряжение уменьшает ток и потери на ли-

нии



 
 
 

Что особенно важно
Плотность потребителей и короткие линии
Надёжные трансформаторы, изоляция и согласованное

оборудование

Слабое место
Нужны новые станции по мере роста города
Сложнее требования к безопасности и совместимости

устройств

В первом районе есть понятный практический плюс: стан-
ция близко, и её работу можно оценивать на небольшой тер-
ритории. Но для расширения сети понадобятся новые стан-
ции, каждая со своим котлом, генератором, топливом и об-
служиванием. Это похоже на снабжение города множеством
небольших водокачек: короткий путь до дома удобен, пока
не приходится строить и обслуживать десятки источников.

Во втором районе меньше причин ставить генератор в
каждом квартале. Высокое напряжение помогает передавать
энергию дальше, а трансформаторы позволяют затем пони-
зить его у потребителя. Но такой проект требует оборудо-
вания, грамотной изоляции, стандартов и доверия к незна-
комой технологии. В 1880-х годах разные элементы подоб-
ных систем ещё развивались. Одни решения были опытны-
ми, другие — коммерчески привлекательными, но не все
подходили для каждой задачи.



 
 
 

Именно поэтому противопоставление «плохого постоян-
ного» и «хорошего переменного» тока вводит в заблужде-
ние. Постоянный ток мог быть удобен для локальной сети,
где станция расположена близко. Переменный ток открывал
перспективы более гибкой передачи и преобразования на-
пряжения, но сам по себе не гарантировал ни безопасности,
ни низкой цены, ни стабильной работы. Успех зависел от
расстояний, оборудования, потребителей и того, насколько
надёжно удавалось соединить все части.

Город — это не лампа
Электрический свет должен был выдержать проверку по-

вседневностью. Владельцу магазина было важно, насколько
часто перегорает лампа. Жильцу — сколько стоит освещение
и не опасна ли проводка. Городским властям — кто отвечает
за линии под улицами. Инвестору — окупится ли станция.
Инженеру — не перегреется ли провод и сохранится ли нуж-
ное напряжение у дальнего потребителя.

За каждой лампой скрывался маршрут энергии: топливо
поступает на станцию; паровая машина вращает генератор;
генератор создаёт ток; провода несут его по городу; оборудо-
вание распределяет энергию между зданиями; выключатель
замыкает цепь; лампа превращает электрическую энергию в
свет и тепло. Если хотя бы одно звено ненадёжно, пользо-
ватель видел не «революцию», а тёмную комнату и счёт за
неудобную услугу.

Поэтому до появления готовых крупных сетей электриче-



 
 
 

ство не было единым миром с одной технологией. Дуга могла
освещать площадь, батарея — питать телеграф, динамо-ма-
шина — приводиться в действие паровым двигателем, а лам-
па накаливания — светить в помещении. Разные способы со-
существовали и конкурировали. Они не обязательно были
взаимозаменяемы: то, что хорошо работало на вокзале, мог-
ло оказаться неудобным в доме.

Полезно применить эту логику к любому современному
устройству. Мы видим лампу, зарядное устройство или элек-
тродвигатель, но редко замечаем сеть, которая доставляет к
ним энергию. История раннего электричества учит смотреть
не только на предмет, но и на систему вокруг него: кто про-
изводит энергию, как далеко она проходит, где меняет пара-
метры, кто оплачивает обслуживание и что происходит при
отказе.

Три упражнения для внимательного читателя
Первое: нарисуйте маршрут света. Возьмите лист бу-

маги и запишите пять звеньев, которые нужны, чтобы лам-
па в комнате загорелась: источник энергии, генератор, про-
водка, выключатель, сама лампа. Затем спросите себя, где в
этой цепочке возможны потери, поломки и расходы. Не нуж-
но подключать приборы или работать с электропроводкой —
это упражнение на наблюдение и системное мышление.

Второе: сравните два расстояния.  Представьте, что
одна и та же мощность передаётся по короткой линии и по
длинной. Почему при большем расстоянии становятся важ-



 
 
 

нее толщина провода, напряжение и место расположения
станции? Используйте простое соотношение P = U · I, но
помните: это учебная модель, а не инструкция по проекти-
рованию сети.

Третье: проведите аудит света.  Вспомните улицу, по
которой вы обычно идёте вечером. Где расположены фона-
ри? Кто может их обслуживать? Каким потребителям нужен
постоянный яркий свет, а где достаточно нескольких ламп?
Такой мысленный обход помогает понять, почему электри-
ческая революция начиналась не с абстрактной формулы, а
с конкретных нужд города.

К концу XIX века электричество уже обещало преобра-
зить улицы и работу, но обещание ещё предстояло превра-
тить в инфраструктуру. Нужно было найти способ выраба-
тывать энергию надёжно, передавать её достаточно далеко,
распределять безопасно и продавать так, чтобы сеть могла
расти. Ни один из вариантов не был обречён на победу зара-
нее. Вопрос оставался открытым: кто сумеет собрать рабо-
тающую систему — и какой ценой для инженеров, предпри-
нимателей и городов?

До этой большой технической борьбы существовали от-
дельные жизни, семьи и места, далёкие от освещённых сто-
лиц. Чтобы понять, каким человеком станет один из участ-
ников будущей истории электричества, теперь нужно оста-
вить городские станции и перенестись в Лику — к детству
Никола Теслы.



 
 
 

 
Смильян и Госпич: детство,

семья и первые опыты
будущего изобретателя

 
Молния обычно кажется ребенку самым очевидным во-

площением электричества: вспышка — и небо на миг стано-
вится белым. Но в воспоминании Николы Теслы первая ис-
кра возникла не в грозе. Она пробежала по спине кота.

Никола гладил Мачака и заметил, как под его ладонью
шерсть словно засветилась, а вокруг пальцев мелькнули кро-
шечные разряды. Мальчик спросил отца, что это такое. Ми-
лутин объяснил: электричество — то же явление, которое
можно увидеть во время грозы. Мать, вспоминал Тесла, ско-
рее беспокоилась о коте и о том, не случится ли от этих искр
чего-нибудь опасного.

Это не стенограмма семейного вечера. Тесла рассказал
эту историю спустя примерно шесть десятилетий, в автобио-
графическом очерке, опубликованном в 1919 году. Он не
указал точной даты и не оставил наблюдений за погодой.
Поэтому гроза здесь важна прежде всего как образ, с помо-
щью которого отец объяснил ребенку непонятную вспышку.
А сам разряд, если в памяти он сохранился верно, был, веро-
ятнее всего, статическим электричеством: при трении шер-
сти может возникнуть разность зарядов, которая затем раз-



 
 
 

ряжается крошечной искрой. Это не миниатюрная молния и
не ток от генератора, но в глазах ребенка различие еще не
очевидно.

В позднейшем рассказе Тесла писал, что долго думал над
вопросом: что такое электричество? Этот вопрос не доказы-
вает, будто в тот вечер родился будущий создатель электри-
ческой системы. Он показывает другое: привычная вещь —
кот, которого гладят, — вдруг перестала быть только при-
вычной. В ней обнаружилось явление, которому требовалось
объяснение.

Чтобы понять, каким был мальчик, важно не спешить пре-
вращать его детство в пролог, где каждая искра заранее осве-
щает судьбу. Самые яркие воспоминания — не обязательно
самые точные, а ясная история, которую человек рассказы-
вает о себе в зрелом возрасте, не всегда совпадает со всеми
подробностями прошлого. Но память тоже имеет значение.
Она показывает не только то, что могло произойти, но и то,
какие эпизоды взрослый Тесла считал важными.

Дом священника и мастерская повседневности
Никола Тесла родился 10 июля 1856 года в Смильяне, в

Лике — тогда это была территория Австрийской империи,
ныне входящая в состав Хорватии. Его семья была сербской
и православной. Отец, Милутин Тесла, служил священни-
ком; мать, Георгина, которую в семье звали Джукой, проис-
ходила из семьи православного духовенства. В доме сосед-
ствовали церковная служба, крестьянский быт, книги и за-



 
 
 

боты, которые не ждут, пока кто-нибудь закончит размыш-
лять о природе электричества.

Позже Никола вспоминал отца как образованного челове-
ка с необычайной памятью, умевшего цитировать тексты и
красноречиво говорить. Милутин был не просто фигурой, от
которой исходят правила: он жил среди слов, чтения и уст-
ной традиции. Для мальчика это была одна из первых моде-
лей дисциплины ума — не инженерной, но связанной с точ-
ностью выражения и удержанием материала в памяти.

Материнская сторона дома представляла другой тип зна-
ния. По словам Теслы, у Джуки не было формального об-
разования, зато она была ловкой, изобретательной и умела
придумывать приспособления для повседневных нужд. Она
шила и плела, работала руками, находила практические ре-
шения. Тесла считал ее невероятно одаренной и позднее свя-
зывал собственную изобретательность с материнской род-
ней. Это важное свидетельство о том, как он понимал свою
семью, но не готовая формула наследственности. Мать не
была волшебницей, которая незаметно вырастила гения; она
была человеком, которому домашняя работа требовала со-
образительности и навыка.

Так в одном доме встречались два способа справляться с
миром: отец опирался на слово и память, мать — на наблю-
дение и руки. Для ребенка разница между ними могла быть
не менее поучительной, чем любой отдельный урок. Пробле-
му можно назвать, обсудить, прочитать о ней — а можно



 
 
 

взять инструмент и попробовать сделать что-нибудь полез-
ное. Иногда нужны оба способа.

В семье росли старший брат Данило, которого называли
Дане, и три сестры — Ангелина, Милка и Марица. В поздних
рассказах о Тесле они часто отодвинуты на край сцены, но
в детстве он жил не в одиночестве с собственными мысля-
ми: вокруг были родители, братья и сестры, домашние обя-
занности, семейные привязанности и обычные поводы для
соперничества.

История Дане особенно важна и особенно требует осто-
рожности. В мемуарах Тесла описывал старшего брата как
исключительно одаренного и вспоминал его гибель после
несчастного случая с лошадью. Семейная утрата стала для
него тяжелым переживанием. Но детали, известные нам,
проходят через позднюю память самого Теслы, а не через
дневник ребенка. Нельзя уверенно установить, как именно
горевал каждый член семьи и как именно родители после
этого относились к Николе.

При этом сам Тесла связывал смерть брата с ощущени-
ем, что Дане был мерой, которой младшему трудно соответ-
ствовать. Это не привычное соперничество двух школьни-
ков, продолжающееся годами. Оно оборвалось трагедией и,
возможно, со временем стало сравнением с отсутствующим
идеалом. Для ребенка такое сравнение могло быть и болез-
ненным, и мотивирующим, и просто непонятным. Не стоит
сводить его к одной причине будущего характера.



 
 
 

Есть соблазн увидеть в каждой детской потере объяснение
взрослой одержимости работой. История не так аккуратна.
Горе не обязано производить гения, а высокий талант не пре-
вращает любую семейную боль в необходимую ступень успе-
ха. Важно лишь признать: детство Теслы включало не только
удивление перед явлениями природы, но и уязвимость, се-
мейную память и переживание утраты.

От Смильяна к Госпичу
В 1862 году семья перебралась из Смильяна в Госпич,

небольшой город в том же регионе. Для ребенка это был пе-
реход из сельского окружения в более городское: здесь были
школы, торговля, ремесленные занятия и административная
жизнь. Мир не стал большим в современном смысле, но в
нем появилось больше людей, правил и возможностей учить-
ся.

Переезд не означал, что Смильян исчез из детства. Ме-
сто, где человек учится замечать сезон, погоду, расстояние и
привычный ход домашней жизни, остается частью его внут-
ренней географии. Однако не нужно приписывать селу осо-
бую магическую роль. Ландшафт мог давать множество по-
водов для наблюдений, но ни горы, ни грозы сами по себе не
создают изобретателя. Важнее, что ребенок замечает в окру-
жающем мире и что происходит с его вопросами потом.

В Госпиче Тесла учился в школе. Формальное образова-
ние постепенно добавляло к впечатлениям понятия и прави-
ла. Разница между «я увидел искру» и «я могу объяснить,



 
 
 

как она возникла» огромна, и между ними обычно лежит
не озарение, а труд: повторить наблюдение, сравнить случаи,
научиться измерять, разобраться в словах. Семейная атмо-
сфера могла поддерживать интерес к книгам и устройствам,
но она не давала готовой инженерной подготовки.

Позднее Тесла рассказывал о чрезвычайно ярком вооб-
ражении и сильных зрительных впечатлениях: ему, по соб-
ственному описанию, было нетрудно представлять предме-
ты и сцены с большой отчетливостью. Он также упоминал
необычную чувствительность к некоторым звукам, запахам
и световым раздражителям. Эти сообщения принадлежат
взрослому человеку, вспоминавшему себя ребенком. Их не
следует превращать в медицинский диагноз, поставленный
задним числом, или в доказательство того, что все его ран-
ние особенности были предвестием изобретательского дара.

Здесь полезно провести границу между фантазией и тех-
никой. Можно отчетливо представить устройство — и оши-
биться в том, как оно работает. Можно заметить необычное
явление — и не знать, как его проверить. Воображение по-
могает задать вопрос, но само по себе не отвечает на него.
Для ответа нужны знания, опыт, инструменты и готовность
обнаружить ошибку.

В мемуарах Тесла возвращается к эпизоду с Мачаком
именно как к первому знакомству с электричеством. В зре-
лом возрасте он уже знал, насколько важным для него стало
это явление, и мог собрать детский опыт в убедительную ис-



 
 
 

торию начала пути. Но мы не обязаны выбирать между двумя
крайностями: считать рассказ точной записью каждого дви-
жения или полностью отвергать его как выдумку. Разумнее
читать его как личную память, в которой реальное наблюде-
ние соединено с поздним пониманием.

Распространенные рассказы о том, будто Тесла родился
во время особенно страшной грозы, тоже стоит восприни-
мать сдержанно. Эта версия хорошо подходит к образу «че-
ловека молнии», но популярность красивого сюжета не де-
лает его надежным фактом. Когда детство великого изобре-
тателя описывают как цепочку знамений, ребенок исчезает,
а на его месте остается персонаж, заранее знающий свою бу-
дущую роль.

Мальчик в Смильяне и Госпиче такой роли знать не мог.
Он мог радоваться, тревожиться, завидовать, искать роди-
тельского внимания, скучать по брату, пытаться понять ис-
кру на кошачьей шерсти. В этом нет ничего менее интерес-
ного, чем в легенде. Напротив: именно так выглядят истоки
характера — не как чертеж, а как набор впечатлений и при-
вычек, из которых человек позже выстраивает свой способ
действовать.

Что можно перенять у ребенка, не подражая леген-
де

История ранних наблюдений Теслы полезна не потому,
что каждый читатель должен ждать искры от кота. Она под-
сказывает, как превращать удивление в работу мысли.



 
 
 

Попробуйте простое упражнение. Выберите привычный
предмет — например, защелку, ручной венчик или настоль-
ную лампу. В течение пяти минут записывайте только то, что
можете наблюдать: из каких частей состоит предмет, что дви-
жется, что остается неподвижным, где возникает сопротив-
ление. Не объясняйте увиденное, пока не закончите список.
Затем отдельно запишите свои предположения и придумай-
те безопасную проверку хотя бы одного из них.

Такое разделение на три шага — наблюдение, объяснение,
проверка — помогает не путать факт с догадкой. Именно эта
разница отделяет любопытство от самоуверенности. Тесла
не мог получить готовую теорию электричества, просто уви-
дев статическую искру; зато опыт мог сделать вопрос лич-
ным и настойчивым.

Есть и другое упражнение. Вспомните навык, которому
вы научились в семье: кто-то умел быстро чинить вещи, кто-
то — рассказывать истории, кто-то — находить общий язык
с людьми или вести хозяйство. Запишите не только резуль-
тат, но и способ: как именно этот человек работал? Он сна-
чала наблюдал, задавал вопросы, искал подходящий инстру-
мент, пробовал несколько вариантов? Это помогает увидеть,
что наследство семьи состоит не только из черт характера. В
него входят способы справляться с трудностями, причем их
можно перенять, изменить или сознательно оставить в про-
шлом.

Наконец, полезно спросить себя, как мы обращаемся с



 
 
 

детскими воспоминаниями. Когда старое событие кажется
совершенно ясным, попробуйте отделить три вещи: что вы
точно помните, что знаете из поздних рассказов других лю-
дей и какой смысл придали событию уже взрослым. Это не
обесценивает память. Наоборот, помогает увидеть, как она
участвует в создании нашей личной истории.

Так можно читать и детство Теслы. Перед нами не гото-
вый изобретатель в уменьшенном масштабе, а ребенок, ко-
торому достались семейная культура слова и практического
умения, утрата брата, школьная жизнь и привычка задержи-
ваться взглядом на необычном. Позже он соберет эти впе-
чатления в рассказ о собственном начале. Одни черты этого
рассказа можно проверить по биографическим сведениям,
другие остаются его личной памятью, третьи обрели форму
легенды уже в пересказах.

Искра на спине кота не объясняет переменный ток и не
предсказывает электрическую революцию. Но она показыва-
ет важное начало: явление, которое взрослый мог бы счесть
пустяком, для ребенка стало вопросом. Ответ отца связал
домашнюю сцену с грозой и природой, а дальнейший путь
должен был дать Николе то, чего не могла дать одна дет-
ская догадка: математический язык, систематические знания
и инженерную практику.

Из Смильяна и Госпича Тесла унес не готовый план бу-
дущего, а более сложное наследство — любопытство, впе-
чатлительность, семейные способы познавать мир и память



 
 
 

о том, как трудно быть ребенком среди больших ожиданий
и большой утраты. Что из этого он действительно сохранил,
а что переосмыслил позднее, станет яснее, когда домашние
наблюдения встретятся с учебой, строгими задачами и пер-
выми поражениями.



 
 
 

 
Учёба и первые поражения:

Грац, Прага и рождение
инженерного мышления

 
В аудитории Грацского политехнического института ра-

ботает электрическая машина. Студент Никола Тесла смот-
рит не только на то, что она делает, но и на то, как имен-
но она это делает. Машина вращается, щётки касаются кол-
лектора, в местах контакта возникают искры. Для одних слу-
шателей это обычная особенность устройства. Для Теслы —
повод спросить: обязательно ли машине постоянно переклю-
чать ток механически?

Эта сцена известна прежде всего по воспоминанию само-
го Теслы, записанному много лет спустя, в 1919 году. Нет
стенограммы лекции, которая позволила бы проверить каж-
дый жест и слово. Есть поздний рассказ человека, уже знав-
шего, чем закончится его путь, и потому способного увидеть
в студенческом споре начало будущей истории. Это не повод
отвергать эпизод. Но полезно помнить: воспоминание о пер-
вой искре идеи — ещё не чертёж готового изобретения.

Машина, которую показывал профессор Якоб Пёшль, бы-
ла динамо-машиной Грамма. Такие устройства могли слу-
жить и генераторами, и электродвигателями. В режиме дви-
гателя электрический ток поступал к обмоткам вращающей-



 
 
 

ся части, а взаимодействие токов с магнитным полем застав-
ляло её поворачиваться. Чтобы вращение продолжалось в
одном направлении, ток в обмотках надо было вовремя пе-
реключать. Эту задачу выполнял коллектор: он менял элек-
трические соединения во время вращения. Щётки обеспе-
чивали контакт между неподвижной частью и вращающимся
коллектором.

Решение было работоспособным и для своего времени
важным. Но в нём был механический посредник между то-
ком и движением: щётки изнашивались, контакт мог ис-
крить, а переключение зависело от положения ротора. Тесла,
согласно его позднему рассказу, усомнился именно в необ-
ходимости такого посредника. Пёшль, по той же версии, воз-
разил: отказаться от коллектора — значит предложить прин-
ципиально иной двигатель, и такой путь невозможен.

На деле в этом споре столкнулись не «старое, заведомо
плохое» и «новое, уже готовое». Перед студентом была ма-
шина, которая решала поставленную задачу, но имела огра-
ничения. Инженерный вопрос начинался там, где заканчи-
валось простое восхищение: можно ли сохранить полезное
действие и убрать часть механизма, которая его осложняет?

Позднее электродвигатель Теслы будет связан с перемен-
ным током и вращающимся магнитным полем. Чтобы по-
лучить такое поле, нужны токи, сдвинутые по фазе в про-
странственно разнесённых обмотках. Однако нет оснований
утверждать, что в аудитории Граца Тесла уже имел готовую



 
 
 

теорию многофазной системы или законченный проект бу-
дущего двигателя. В позднем воспоминании зафиксировано
скорее начало вопроса, чем окончательный ответ. Грац дал
ему предмет для спора; решение потребовало ещё лет рабо-
ты и других городов.

Ум, работающий без выключателя
Тесла приехал в Грац осенью 1875 года, примерно в девят-

надцать лет. Он поступил в политехнический институт, где
изучал математику, физику, механику и инженерные пред-
меты. Для него это был не просто переход в новую школу, а
встреча с языком, на котором можно было описывать и про-
верять технические идеи. Интуиция подсказывала направле-
ние; расчёт и эксперимент должны были показать, верно ли
оно.

О первом периоде учёбы Тесла вспоминал как о времени
почти неумеренного напряжения. Он рассказывал, что зани-
мался с раннего утра до поздней ночи, почти не оставляя
себе отдыха. Эти часы нельзя считать точным расписанием
каждого дня: мемуары — не табель посещаемости. Но в его
рассказе важен устойчивый образ самого себя: человек, ко-
торый надеется победить задачу количеством внимания и
труда.

Он, по собственным словам, хорошо справлялся с учё-
бой и увлёкся лекциями Пёшля. Профессор, как вспоминал
Тесла, заметил его чрезмерное усердие и даже обратился к
его отцу, опасаясь, что молодой студент истощает себя. Этот



 
 
 

эпизод показывает не только способность Теслы сосредото-
читься, но и цену, которую он был готов за неё платить. Уме-
ние работать напряжённо — сила лишь до тех пор, пока оно
не превращается в неспособность остановиться.

В хорошем инженерном мышлении есть важное различие:
настойчивость помогает возвращаться к трудной задаче, но
не заменяет восстановление, проверку и пересмотр плана.
Человек, который не спит и не замечает усталости, может не
приблизиться к решению, а начать хуже оценивать собствен-
ные ошибки. Для Теслы это различие ещё не стало привыч-
кой. Его тянуло к предельным режимам — и в работе, и вне
её.

На втором году обучения, по его рассказу, сильное увле-
чение азартными играми стало отнимать время и внимание.
Тесла позднее описывал азарт как опасную привычку, кото-
рую в конце концов прекратил силой воли. В его мемуарах
этот поворот звучит почти как законченная история о побе-
де над собой. Но биография редко укладывается в аккурат-
ный урок. Даже если человек отказывается от одного разру-
шительного занятия, это не возвращает автоматически про-
пущенные занятия, здоровье, деньги или прежнюю учебную
устойчивость.

И было бы слишком просто объяснить весь дальнейший
путь одним увлечением азартом или одним проваленным эк-
заменом. Учёба Теслы нарушалась сразу несколькими обсто-
ятельствами: он работал на пределе, терял дисциплину, за-



 
 
 

висел от ограниченной поддержки и, судя по его поздним
воспоминаниям, переживал серьёзное физическое истоще-
ние. Нельзя уверенно поставить ему задним числом диагноз.
Можно сказать осторожнее: сам Тесла описывал период, ко-
гда здоровье и способность вести прежний образ жизни ухуд-
шились.

Грацский институт он покинул без диплома. В биогра-
фических изложениях встречаются разные версии послед-
них экзаменов, причин ухода и формального статуса Теслы.
Иногда историю пересказывают так, будто один катастрофи-
ческий провал мгновенно оборвал блестящую академиче-
скую карьеру. Надёжнее придерживаться менее эффектной,
но более точной формулировки: в Граце он учился в 1875–
1878 годах, однако курс не завершил и степени не получил;
детали завершения его учёбы описываются неодинаково. Та-
лант не отменил того факта, что образование оказалось пре-
рванным.

Между институтом и самостоятельной работой
После Граца в биографической хронологии появляется

Марибор. Тесла находился там в 1878–1879 годах; затем
отец вернул его в Госпич. Важно не заполнять этот промежу-
ток выдуманной непрерывностью: он не перешёл гладко из
одной академии в другую. Между институтом и Прагой бы-
ли разрыв, возвращение домой и неопределённость. В 1879
году умер его отец. Учёба перестала быть задачей с расписа-
нием и аудиториями — теперь надо было заново искать на-



 
 
 

правление и возможность продолжать образование.
В 1880 году Тесла оказался в Праге и посещал универ-

ситетские лекции. Его формальный статус описывается не
вполне одинаково: поздний рассказ Теслы и биографические
сведения не дают оснований уверенно изображать его вы-
пускником полного университетского курса. Говорить о за-
вершённом обучении или полученной степени нельзя. Точ-
нее представить Прагу как попытку вернуться в академиче-
скую среду — с лекциями, чтением и самообразованием, но
без надёжно подтверждённого дипломного пути.

Это различие имеет значение. В биографиях выдающих-
ся людей образование часто изображают как прямую лестни-
цу: ступень за ступенью — до неизбежного успеха. У Теслы
лестница обрывалась и возобновлялась в другом месте. Он
мог не иметь официального статуса, который соответство-
вал бы его амбициям, но продолжал учиться: читал, следил
за развитием физики и техники, возвращался мысленно к
устройствам, которые видел в аудиториях и мастерских. Са-
мостоятельная работа не была романтической заменой всему
университетскому знанию. Она была способом не потерять
нить, когда институциональная дорога прервалась.

Прага не исправила задним числом Грац. Она не превра-
тила его в человека с безупречной академической биогра-
фией. Но опыт Граца уже оставил ему важное наследство:
привычку разбирать устройство до принципа. Машина для
него не была чёрным ящиком с входом и выходом. Он хотел



 
 
 

понять, где именно возникает движение, что заставляет ток
менять направление, какая часть конструкции необходима,
а какая появилась как решение конкретной инженерной за-
дачи.

Именно здесь различаются изобретательская фантазия и
инженерное мышление. Фантазия говорит: «А что, если сде-
лать иначе?» Инженерное мышление добавляет: «Что имен-
но должно измениться? Что останется прежним? Какие огра-
ничения возникнут? Как проверить результат?» Удалить
коллектор в мысленном эксперименте легко. Создать двига-
тель, который будет надёжно работать без него, — совсем
другая работа. Нужно не только придумать новое поле или
новую схему, но и учесть материалы, нагрев, передачу энер-
гии, устойчивость вращения, производство и обслуживание.

Это особенно важно для истории Теслы. Он не просто
искал необычное устройство; его позднейшие идеи окажут-
ся связаны с системой передачи и распределения энергии.
Но на этапе учёбы системное мышление ещё только склады-
валось. Его нельзя свести к одной сцене, в которой юноша
якобы мгновенно увидел всю будущую электрическую эпо-
ху. Грац дал ему конкретное противоречие. Неудачи застави-
ли столкнуться с разрывом между способностями и резуль-
татом. Прага показала, что учиться можно и без идеально
оформленного академического маршрута — хотя без инсти-
туциональной опоры путь становится труднее.

Как тренировать инженерный взгляд



 
 
 

Урок из этой истории практичен: если устройство рабо-
тает неидеально, не спешите объявлять его плохим и приду-
мывать замену. Сначала разберите, какую задачу оно решает
и какой ценой. Попробуйте выполнить небольшое упражне-
ние на любом знакомом приборе — например, велосипеде,
чайнике или вентиляторе.

1. Опишите назначение.  Какую полезную работу вы-
полняет устройство? Не «как оно устроено», а именно что
оно должно делать.

2. Проследите путь энергии.  Откуда она поступает, че-
рез какие части проходит и во что превращается?

3. Найдите место потерь или неудобства.  Устрой-
ство греется, шумит, требует частого обслуживания, работа-
ет медленно? Это наблюдаемый симптом, а не готовое объ-
яснение.

4. Предложите несколько причин. Например, нагрев
может быть связан с трением, сопротивлением материала
или недостаточным охлаждением.

5. Спросите, как проверить каждую версию.  Хоро-
шая гипотеза должна вести к наблюдению или опыту, кото-
рый способен её подтвердить или опровергнуть.

Второе упражнение — вести короткий журнал идей. За-
пишите в четырёх строках: «Что я наблюдаю?», «Как я это
объясняю?», «Каких данных мне не хватает?», «Что я из-
меню в своей гипотезе после проверки?». Последняя строка
особенно важна. Инженерный талант — не только способ-



 
 
 

ность придумать объяснение, но и готовность исправить его,
когда факты не совпадают с ожиданиями.

Именно этого не следует требовать от молодого Теслы в
аудитории Граца: чтобы он сразу обладал зрелой теорией бу-
дущего двигателя. Ему было достаточно заметить, что при-
вычная машина зависит от механического переключения, и
задать вопрос о принципе. Ответ ещё предстояло найти. На
пути к нему стояли незавершённая учёба, слабая дисципли-
на, истощение и финансовая зависимость от обстоятельств.
Всё это — не декорации к легенде о гении, а реальные усло-
вия, в которых формировался его ум.

В Граце Тесла не получил диплом и не создал готовую
электрическую систему. Он получил другое: опыт строгого
технического обучения, память о споре с авторитетом и по-
нимание, что наблюдение становится изобретением только
через проверку и работу. Его образование было прерыви-
стым, но не пустым. Оно складывалось из лекций, машин,
чтения, ошибок и попыток снова выстроить собственный
путь.

Впереди будут Будапешт, Париж и Нью-Йорк — города,
где вопрос о двигателе перестанет быть спором в аудитории
и станет поиском решения в реальных условиях. Но начало
этого поиска не было мгновенным озарением. Оно было при-
вычкой не отворачиваться от несовершенства устройства и
спрашивать, какую задачу оно решает — и нельзя ли решить
её иначе.



 
 
 

 
Будапешт, Париж, Нью-Йорк:
путь от идеи вращающегося
магнитного поля к Америке

 
В поздних воспоминаниях Никола Тесла описывал про-

гулку по будапештскому городскому парку. Был 1882 год.
Рядом шёл его приятель Антал Сигети, заходило солнце, а
Тесла, как бывало, декламировал Гёте. В какой-то момент он
поднял с земли прутик и стал чертить на песке. Не план ма-
шины — скорее ключ к её устройству: магнитное поле, ко-
торое не просто включается и выключается, а вращается.

Эту сцену стоит читать именно как воспоминание, запи-
санное спустя десятилетия, а не как стенограмму открытия.
У рассказа есть точность прозрения, но и отточенность ли-
тературного эпизода. Сам Тесла связывал прогулку с внезап-
ным пониманием принципа. Однако между ясной мыслью и
работающим двигателем оставались годы расчётов, проб и
поисков подходящей мастерской. Идея родилась не готовым
изобретением. Она получила направление.

Будапешт: поле, которое можно заставить вра-
щаться

Чтобы понять силу мысли Теслы, представим обычный
электромагнит: катушка провода, через которую проходит
ток. Она создаёт магнитное поле с северным и южным полю-



 
 
 

сами. Если изменить направление тока, полюса поменяются
местами. Если сделать так, чтобы несколько катушек меняли
силу своих полей в определённом ритме, общий магнитный
эффект можно заставить перемещаться по кругу.

Это не магия и не вечный двигатель. Важны два условия:
катушки должны быть расположены под углом друг к другу,
а питающие их переменные токи — сдвинуты по времени. В
простейшем наглядном варианте возьмём две катушки, оси
которых пересекаются под прямым углом. В одной ток сна-
чала максимален, в другой почти отсутствует; затем первая
ослабевает, а вторая нарастает. Потом ток в первой меняет
направление, следом — во второй. Магнитное поле не пере-
скакивает мгновенно с места на место: при правильно подо-
бранных токах оно плавно поворачивается.

Для наглядности можно представить четыре положения
поля:

Момент цикла
Поле первой катушки
Поле второй катушки
Направление общего поля

Начало цикла
Максимально
Почти отсутствует
Вдоль оси первой катушки



 
 
 

Через четверть цикла
Почти отсутствует
Максимально
Вдоль оси второй катушки

Через половину цикла
Максимально в обратном направлении
Почти отсутствует
Противоположно начальному

Через три четверти цикла
Почти отсутствует
Максимально в обратном направлении
Противоположно второму положению

В реальном переменном токе переходы между этими со-
стояниями плавные. Меняется направление не только стрел-
ки на схеме — непрерывно меняется сам магнитный рису-
нок вокруг катушек.

Если поместить в центр такое поле подходящий ротор,
оно будет наводить в нём электрические токи. Их взаимо-
действие с магнитным полем создаст вращающий момент.
Ротор начнёт следовать за полем. В индукционном двигате-
ле под нагрузкой он не догоняет его полностью: небольшое
отставание, называемое скольжением, необходимо для воз-



 
 
 

никновения индукции и передачи энергии.
В этом заключалась практическая привлекательность за-

мысла: вращение можно было получить не механическим пе-
реключателем на роторе, а изменением токов в неподвиж-
ных обмотках. Так возникал путь к двигателю с более про-
стой вращающейся частью и к целой системе, где генератор
создаёт многофазный ток, линии передают его, а двигатель
превращает электрическую энергию в механическую работу.

Но это уже язык инженера, оглядывающегося назад. На
прогулке Тесла мог увидеть принцип; из этого ещё не следо-
вало, что у него в руках имелись готовые чертежи всех узлов,
надёжный генератор, подходящий материал для обмоток и
производитель, способный всё это изготовить.

В Будапеште ему помогала среда, далёкая от кабинетной
чистоты. Тесла работал в телеграфной и телефонной сфере:
биографические описания по-разному передают последова-
тельность его должностей, связывая его и с Центральным
телеграфом, и с телефонной станцией, организованной при
участии Тивадара Пушкаша. В любом случае, это была сре-
да, где электричество проверялось не красивой формулой, а
простым вопросом: работает ли связь, приходит ли сигнал,
выдерживает ли оборудование нагрузку?

Телефонная сеть — это не отдельный аппарат, а множе-
ство соединённых участков, контактов, линий и приборов.
Небольшая неисправность в одном месте способна испор-
тить работу всей цепи. Для человека, склонного видеть си-



 
 
 

стему целиком, такая работа была школой. Нужно было от-
делять причину от следствия, понимать поведение тока в
разных элементах, замечать, что происходит при изменении
условий. Абстрактный принцип вращающегося поля полу-
чал соседей из реальной жизни: провод, катушку, источник
тока, соединение, отказавший узел.

Такова важная, но не всегда заметная часть истории изоб-
ретений. Большая идея редко появляется в полном одиноче-
стве. Её подготавливают инструменты, привычки и задачи,
которые на первый взгляд относятся к другой области. Те-
лефонная станция не была лабораторией электродвигателей,
но она ежедневно напоминала инженеру: электрическая си-
стема должна работать в целом, а не только на бумаге.

Париж: теория встречает мастерскую
В 1882 году Тесла перебрался в Париж и поступил на ра-

боту в Continental Edison Company — европейскую органи-
зацию, связанную с предприятиями Томаса Эдисона. Его ру-
ководителем был Чарльз Батчелор, опытный инженер, рабо-
тавший с Эдисоном и хорошо знавший практическую сторо-
ну электрического освещения.

Парижская работа означала не свободное время для раз-
мышлений, а конкретные поручения. Нужно было устанав-
ливать и ремонтировать оборудование, разбираться с дина-
мо-машинами и осветительными системами, выяснять, по-
чему установка даёт сбой. В таких задачах важны не только
верные принципы, но и терпение: найти неисправность, про-



 
 
 

верить соединения, заменить деталь, снова запустить маши-
ну. Электрическая техника конца XIX века была молодой и
капризной. Инженер часто встречался с устройством в тот
момент, когда оно уже перестало делать то, ради чего его со-
брали.

Тесла работал внутри мира постоянного тока и оборудо-
вания, созданного для его практического применения. Это
не означало, что он немедленно отверг всё увиденное. На-
против, такая работа давала полезное сравнение: что система
умеет, что даётся ей трудно и какой узел становится ограни-
чением. Изобретатель растёт не только на собственных уда-
чах, но и на внимательном изучении чужих решений.

Особенно показательна командировка в Страсбург в 1883
году. По позднему рассказу Теслы, его отправили устра-
нить трудности, возникшие при работе новой осветительной
установки. Пока днём он занимался поручением компании,
в свободное время продолжал размышлять о двигателе. В
Страсбурге он изготовил опытный образец, пытаясь пере-
вести принцип вращающегося поля в физическую машину.
Позднее он рассказывал, что показывал её местным предста-
вителям и надеялся найти поддержку, но денег на дальней-
шую работу не получил.

Здесь полезно остановиться на разнице между «приду-
мать двигатель» и «создать двигатель». Первая формулиров-
ка звучит как один пункт в биографии. В действительности
за ней стоят десятки вопросов. Сколько катушек нужно? Как



 
 
 

расположить обмотки? Как получить токи нужной частоты
и сдвига? Из чего изготовить сердечник? Как уменьшить на-
грев и потери? Будет ли ротор запускаться под нагрузкой?
Можно ли повторить результат на другой машине, а не толь-
ко на одном удачном образце?
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