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Аннотация
Под эстакадой, где троллейбус сорок четыре кончает маршрут,

стоит прилавок с одной горелкой. Вывеска мигает: «ЛАПША
ЛАПШ АПШ». На табличке три правила: «Деньги — в кружку,
сдача — сама», «Не лгать о вкусе», «Плачь не в бульон». И
подпись от руки: «Ешь, пока неон горит».Хан варит бульоны,
держит вок и знает всех, кто живёт в неоновом гетто: Фонарщика,
Деда Пака, Бугая, Вету, Осу, Тюльпана и девочку Аю, которая
однажды спросила про синий корень. По пятницам корень
попадает в бульон — и люди вспоминают то, что предпочли
забыть: имена, долги, запах чужой кухни.Сто вечеров и сто
рецептов. Каждый рецепт — сцена из жизни прилавка: супы,
воки, закуски, лепёшки на пару, чай и десерты. Технология
настоящая — времена, температуры, признаки готовности. Синий
корень проходит через всю книгу по пятницам, от первого



 
 
 

бульона до финала, где Ая принимает прилавок, а корень
передаётся дальше — не по рецепту, а по памяти.
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Аннотация

 
Сто вечеров прилавка под эстакадой сорок четвёртого

троллейбуса. Одна горелка, одна кружка для денег, одна ми-
гающая вывеска «ЛАПША → ЛАПШ → АПШ». Хан торгует
лапшой и случайно находит синий корень — ингредиент, ко-
торый, как говорят гости, возвращает память. Ая его насле-
дует, Вета платит за то, что держит, Оса кусается, Яр возвра-
щается из внешнего мира, Умка растёт, Фонарщик зажигает
лампы в шесть вечера. Сто вечеров, сто рецептов, один ко-
рень. Рецепты написаны голосом прилавка: не как таблица,
а как страница из записной книжки Хана. Плачь не в бульон.



 
 
 

 
Пролог. Под эстакадой

 
Эстакада, под которой жил прилавок, называлась «Сорок

четвёртая»: по троллейбусу, который каждые семь минут
проходил мимо, гудя, как будто кого-то звал. Прилавок сто-
ял в самом тёмном месте переулка — там, где неон от вывес-
ки «ЛАПША → ЛАПШ → АПШ» падал на асфальт и раз-
бивался на розовые осколки. Хан работал один: одна горел-
ка, одна кастрюля, одна кружка для денег, в которой звенело
немного, но честно.

На табличке у прилавка висели три правила: «Деньги —
в кружку, сдача — сама», «Не лгать о вкусе», «Плачь не в
бульон». Внизу, от руки: «Ешь, пока неон горит». Хан писал
это в год, когда переулок ещё не называли гетто, а называли
просто «за эстакадой» — и в этом названии было столько
гордости, сколько потом не встретишь в любом другом.

Синий корень Хан нашёл случайно — в ящике, который
привёз с рынком на границе. Он не знал его названия, но
знал запах: как будто туман получил вкус. С тех пор по пят-
ницам прилавок подавал суп, вок или чай с корнем — и те,
кто пробовал, говорили о странном: не о том, что у них «от-
крылась голова», а о том, что вернулась память — на чужие
вещи, на недоеденные разговоры, на свет, который они ви-
дели в детстве.

Эта книга — сто вечеров прилавка. Каждый вечер — ре-



 
 
 

цепт. Каждый рецепт — история. Плачь не в бульон.
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Рамён «Первая смена»

 
Хан ставил первую кастрюлю в пять утра, когда эстакада

ещё была синей, а не оранжевой. Водитель маршрутки сорок
четвёртого присел на пластиковый ящик и сказал: «Как вче-
ра». Хан посмотрел на него поверх пара: «Вчера было седь-
мое число, сегодня — восьмое. И то, и другое — утро, но
супы разные, как люди». Водитель подумал и попросил ещё
раз, как вчера.

Ингредиенты
Говяжья кость — один килограмм, готовится с вечера.

Яичная лапша — двести граммов на порцию. Лук, чеснок,
имбирь — по небольшому куску. Соевый соус, соль, яйцо
всмятку, зелёный лук.

Приготовление
1. Кость залить холодной водой, довести до кипения,

слить, залить снова и варить на самом тихом огне шесть ча-
сов — бульон должен вздыхать, а не кипеть.

2. Лук, чеснок и имбирь обжарить до тёмно-золотого, от-
править в бульон за час до конца.

3. Лапшу опустить в кипяток на девяносто секунд, отки-
нуть, переложить в прогретую миску.

4. Залить бульоном, посолить, положить половинку яйца
и зелёный лук.

Совет от руки, которая ошибалась: Кость, которую варили



 
 
 

меньше шести часов, честнее назвать водой с намёком.



 
 
 

 
Удон на кости

 
Бугай пришёл до рассвета, сел без слов и положил на при-

лавок две монеты. Хан подвинул ему плотный удон и сказал:
«Ты держишься, как будто всю ночь держал что-то тяжёлое».
Бугай ответил: «Я держал себя за руку, чтобы не позвонить».
На этом разговор закончился, и это был правильный разго-
вор.

Ингредиенты
Пшеничная лапша удон — двести граммов. Куриные бёд-

ра — две штуки. Лук-шалот, корень имбиря, сушёные грибы
шиитаке — горсть. Соевый соус, мирин или ложка сахара,
зелёный лук.

Приготовление
1. Курицу и шиитаке залить двумя литрами воды, варить

сорок минут, снять пену.
2. Шалот обжарить до карамельного цвета, добавить в бу-

льон с мирином.
3. Удон отварить отдельно до состояния «чуть твёрже, чем

надо» — доварится в бульоне.
4. Собрать миску: лапша, курица без кости, бульон, зелё-

ный лук.
Совет от руки, которая ошибалась: Удон не варят в бульо-

не — иначе клейстер заберёт бульон и гордость вместе.



 
 
 

 
Фо «Тихий час»

 
В два пополудни на эстакаде наступал тихий час, когда

даже неон спал. Хан наливал себе фо без гостей и ел стоя,
глядя на пустой переулок. Ая застала его за этим и засмея-
лась: «Ты выглядишь как человек, который ворует у самого
себя». «Я не ворую, — сказал Хан. — Я коплю этот час, как
копят монеты в кружке».

Ингредиенты
Говяжий бульон — полтора литра. Рисовая лапша — сто

пятьдесят граммов. Сырая говядина тонкой нарезки — сто
граммов. Палочки корицы, звёздочка бадьяна, гвоздика —
по чуть-чуть. Лайм, зелень кинзы, ростки.

Приготовление
1. Специи подсушить на сухой сковороде до первого запа-

ха — полминуты, не больше.
2. Залить бульоном, прогреть двадцать минут, процедить.
3. Лапшу замочить в тёплой воде на десять минут, отки-

нуть.
4. Сырую говядину выложить на лапшу и залить кипящим

бульоном — мясо дойдёт от жара.
5. Подавать с лаймом, кинзой и ростками — каждый сам

себе повар.
Совет от руки, которая ошибалась: Фо любит, чтобы гость

собирал его сам: доверие — тоже ингредиент.



 
 
 

 
Лапша в горшочке

 
Гость из внешнего мира, мужчина в чистом плаще, спро-

сил, что здесь самое горячее. Хан ответил: «Горшочек. Он
доходит до стола ещё кипящим и шипит минуту — за это
время враги обычно договариваются». Мужчина заказал два
горшочка. Через час он уехал, а второй так и не тронул: ждал
кого-то, кто не пришёл.

Ингредиенты
Пшеничная лапша — сто пятьдесят граммов. Свиная гру-

динка — двести граммов. Китайская капуста, морковь, гри-
бы. Бульон — четыреста миллилитров. Соевый соус, кун-
жутное масло, чеснок.

Приготовление
1. Грудинку обжарить до тёмной корочки в глиняном гор-

шочке прямо на огне.
2. Добавить капусту, морковь и грибы, прогреть три ми-

нуты.
3. Влить горячий бульон с соевым соусом и чесноком, до-

вести до кипения.
4. Вложить сырую лапшу, накрыть крышкой и не трогать

пять минут.
5. Поставить на стол прямо в горшочке — с истекающими

пятью минутами.
Совет от руки, которая ошибалась: Горшочек прощает



 
 
 

только одно — спешку. Всё остальное он исправит сам.



 
 
 

 
Суп «Синий корень»
— первая пятница

 
Первая пятница месяца. Хан достал синий корень из-под

прилавка, где он лежал завёрнутый в тряпицу, и гость при-
лавка спросил: «А это правда — то самое?» Хан ответил:
«Правда только то, что съешь ты. Остальное — слухи». Ая
потом записала на табличке: «По пятницам суп с памятью».

Ингредиенты
Куриный бульон — литр. Синий корень (женьшень-по-

добный корень) — три тонких ломтика. Яичная лапша —
сто граммов. Шпинат, зелёный лук, кунжутное масло, соль.

Приготовление
1. Ломтики корня положить в бульон и греть на малом

огне двадцать минут — дольше нельзя, станет горьким.
2. Лапшу отварить отдельно, откинуть.
3. Шпинат бланшировать тридцать секунд в кипятке.
4. Собрать миску, залить бульоном с корнем, добавить

каплю кунжутного масла.
Совет от руки, которая ошибалась: Корень не меняет со-

знание — он возвращает его. Не доваривайте и не бойтесь.



 
 
 

 
Мисо с вешенками

 
Дед Пак всегда ел мисо медленно, по ложке в минуту, и

Хан не раз оглядывался, жив ли гость. «Жив, — отвечал Дед
Пак, не поднимая глаз. — Просто у меня в этом супе вся
жизнь, я её перебираю». Однажды в мисо он нашёл послед-
нюю ложку с горьким пузырьком и улыбнулся: «Это она».

Ингредиенты
Вешенки — двести граммов. Мисо-паста — две ложки.

Даси или крепкий овощной бульон — семьсот миллилитров.
Тофу — сто граммов. Зелёный лук, кунжут.

Приготовление
1. Бульон довести до горячего состояния, но не кипятить.
2. Мисо размешать в ковшике с горячим бульоном и вер-

нуть в кастрюлю — после этого не кипятить.
3. Тофу нарезать кубиком, вешенки разобрать.
4. Прогреть пять минут, посыпать зелёным луком и кун-

жутом.
Совет от руки, которая ошибалась: Мисо и кипение —

несовместимы, как правда и крик.



 
 
 

 
Бульон «Оса» — острый

 
Оса пришла после драки, которую она выиграла, и потре-

бовала «чтобы жгло в горле и не жгло в душе». Хан подал
острый бульон с лапшой и сказал: «Жгло в горле — сделаю.
Второе — за тобой». Оса ела молча, потом положила ещё две
монеты: «Себе на завтра. Чтобы душа знала, что есть кому
продать ещё одну ночь».

Ингредиенты
Куриный бульон — литр. Лапша — сто граммов. Перец

чили свежий — один стручок, паста чили — чайная ложка.
Чеснок, имбирь, зелёный лук, лайм.

Приготовление
1. Чили и чеснок обжарить на кунжутном масле тридцать

секунд.
2. Влить бульон, добавить имбирь и пасту чили, прогреть

десять минут.
3. Лапшу отварить отдельно, выложить в миску.
4. Залить, украсить зелёным луком, лайм подать отдельно

— сбежать от жара всегда можно.
Совет от руки, которая ошибалась: Остроту гость выбира-

ет сам: Хан никогда не решает за человека, как ему больно.



 
 
 

 
Куриный «Для Бугая»

 
Бугай не любил, когда про него что-то знали. Но в миске

с куриным супом всегда лежал плавленый сыр — и он нико-
гда не спрашивал, откуда Хан знал, что сыр нужен. «Просто
плавится, — говорил Хан. — Как человек, которому нако-
нец тепло». Однажды Бугай, уходя, сказал: «Сыр — сделай в
следующий раз больше». Это было «спасибо» по-здешнему.

Ингредиенты
Куриный бульон — литр. Плавленый сыр — сто граммов.

Картофель — две штуки. Морковь, лук. Лапша — сто грам-
мов. Укроп.

Приготовление
1. Картофель и морковь отварить в бульоне до мягкости

— пятнадцать минут.
2. Плавленый сыр растереть в ковшике с горячим бульо-

ном до однородности и вернуть в кастрюлю.
3. Лапшу отварить отдельно, откинуть.
4. Соединить, прогреть две минуты, посыпать укропом.
Совет от руки, которая ошибалась: Сыр вводить только в

горячее, но не кипящее — иначе собьётся в слезу.



 
 
 

 
Дамплинг-суп «Снег»

 
В ноябре над эстакадой выпал снег — редко и недоверчи-

во, как будто его не звали. Гвоздь сел у прилавка, посмотрел
на белое небо и сказал: «У нас тут даже снег белый не дове-
ряет сам себе». Хан поставил перед ним суп с дамплингами:
«Ешь. Снег боится нас, а ты бойся холода — и то, и другое
пройдёт».

Ингредиенты
Куриный бульон — литр. Дамплинги — восемь штук, за-

мороженные или свежие. Китайская капуста — пара листьев.
Чеснок, имбирь, соевый соус, зелёный лук, кунжутное масло.

Приготовление
1. Бульон довести до кипения с имбирём и чесноком.
2. Опустить дамплинги и варить под крышкой шесть ми-

нут.
3. Добавить капусту полосками и соевый соус, прогреть

минуту.
4. Разлить по мискам, сбрызнуть кунжутным маслом.
Совет от руки, которая ошибалась: Дамплинги всплывают

раньше, чем сварятся: считайте минуту после всплытия и не
раньше.



 
 
 

 
Кимчи-тан

 
Шуруп заказал кимчи-тан и предупредил: «У меня день,

когда всё против». Хан налил, подождал и сказал: «У меня
тоже такие дни. Тогда суп делает вид, что он против, а мы с
тобой — нет». Шуруп ел, и к концу миски «всё против» уже
не имело силы — суп обгонял мир.

Ингредиенты
Кимчи — двести граммов. Свинина — сто пятьдесят

граммов. Тофу — сто граммов. Лук, чеснок, бульон — семь-
сот миллилитров. Лапша удон — сто граммов.

Приготовление
1. Свинину обжарить с луком до румяности.
2. Добавить кимчи с рассолом, прогреть три минуты, пока

не запахнет ярко.
3. Влить бульон, добавить тофу кубиком, варить десять

минут.
4. Удон отварить отдельно и выложить прямо в миску с

супом.
Совет от руки, которая ошибалась: Рассол кимчи — по-

ловина вкуса. Не выливайте его, даже если он пугает.



 
 
 

 
Лососевая голова

 
Лана пришла, увидела на доске «лососевая голова» и рас-

смеялась: «Ты хоть понимаешь, как это звучит?» Хан не сму-
тился: «Понимаю. Голова — самая честная часть: в ней ко-
сти, скрип и настоящая цена». Лана съела миску до дна и на
следующий день привела Вету — «за честной ценой».

Ингредиенты
Голова лосося — одна. Даси или бульон — литр. Мисо-па-

ста — две ложки. Дайкон — сто граммов. Зелёный лук, лист
водоросли нори.

Приготовление
1. Голову разделить, промыть, ошпарить кипятком, опу-

стить в холодную воду, довести до кипения, снять пену.
2. Варить двадцать минут, добавить дайкон ломтиками.
3. Мисо развести в половнике бульона и вернуть в кастрю-

лю, не кипятя.
4. Подавать с нори и зелёным луком, кости — гостю, пусть

борется.
Совет от руки, которая ошибалась: Пена снимается три-

жды: после закипания, через пять и через десять минут.
Дальше бульон чистый.



 
 
 

 
Свекольный «Ночной»

 
Вета однажды спросила: «Хан, а почему у тебя супы как

у всех, а этот — как у кого-то другого?» В кастрюле стоял
свекольный бульон с лапшой — непонятный и розовый, как
вечерний неон. «Потому что этот я придумал в ночь, когда
не мог уснуть, — ответил Хан. — Ночью всегда получается
что-то другое».

Ингредиенты
Свёкла — две штуки. Овощной бульон — литр. Яич-

ная лапша — сто граммов. Лук, тмин, сметана или йогурт,
укроп.

Приготовление
1. Свёклу натереть, обжарить с луком и тмином до сладо-

сти — минут пять.
2. Влить бульон и варить двадцать минут, до мягкости

свёклы.
3. Лапшу отварить отдельно, откинуть.
4. Собрать, добавить ложку сметаны прямо в миску — она

тает и делает цвет ещё неоновее.
Совет от руки, которая ошибалась: Сметана в горячий суп

— только в миску, не в кастрюлю: иначе свернётся и всё ис-
портит.



 
 
 

 
Том ям «Внешний мир»

 
Яр вернулся с внешнего мира после полугода и первым

делом пришёл не домой, а к прилавку. «Там всё вкуснее, но
мне не хватает именно этого, — сказал он. — Там всё делают
правильно, а здесь — по-своему». Хан сварил том ям острее,
чем положено: «Пусть там подучатся, как это здесь».

Ингредиенты
Креветки — двести граммов. Кокосовое молоко — четы-

реста миллилитров. Лемонграсс — один стебель, галангал
или имбирь — кусок, листья лайма — три. Паста том ям —
ложка. Грибы, лайм, кинза.

Приготовление
1. Лемонграсс, галангал и листья лайма прокипятить в во-

де десять минут — это фундамент.
2. Добавить грибы и пасту том ям, варить пять минут.
3. Влить кокосовое молоко, добавить креветки, снять с ог-

ня через две минуты после закипания.
4. Лайм и кинза — в миску, не в кастрюлю.
Совет от руки, которая ошибалась: Креветки в кипящем

том яме — ровно две минуты. Третья — уже жадность.



 
 
 

 
Суп с вонтонами «Возвращение»

 
Оскар? — нет, в этом переулке был Тюльпан, и он одна-

жды пропал на неделю. Когда вернулся, Хан не задал ни од-
ного вопроса — только налил суп с вонтонами и поставил по-
больше зелени. «Ты не спросил, где я был», — сказал Тюль-
пан. «Вонтоны спросили бы, но им и без того горячится внут-
ри», — ответил Хан.

Ингредиенты
Вонтоны — десять штук. Куриный бульон — литр. Пак-

чой — два пучка. Соевый соус, кунжутное масло, зелёный
лук.

Приготовление
1. Бульон довести до кипения с соевым соусом.
2. Вонтоны опустить и варить пять минут — до всплытия

и минуты после.
3. Пак-чой бланшировать отдельно тридцать секунд.
4. Разлить, полить кунжутным маслом, посыпать зелёным

луком.
Совет от руки, которая ошибалась: Вонтонов в миске

должно быть столько, сколько у человека было дней: пусть
совпадает хотя бы по величине.



 
 
 

 
Говяжий «Фонарщик»

 
Фонарщик зажигал лампы на эстакаде в шесть вечера и в

шесть же садился к Хану. Всегда один и тот же суп — говя-
жий, крепкий, с лапшой, нарезанной толстыми полосками.
«У меня профессия точная, — объяснял он. — Включил —
свет. А этот суп держит свет до утра, я проверял».

Ингредиенты
Говяжья грудинка — пятьсот граммов. Лук, морковь,

сельдерей, чеснок. Соевый соус, лавровый лист, перец го-
рошком. Пшеничная лапша — двести граммов.

Приготовление
1. Грудинку залить холодной водой, довести до кипения,

снять пену, варить два часа.
2. Добавить овощи целиком и специи, варить ещё час.
3. Мясо вынуть, нарезать поперёк волокон, бульон проце-

дить.
4. Лапшу отварить, выложить в миску, залить бульоном,

положить мясо.
Совет от руки, которая ошибалась: Лапшу для этого супа

режьте широкой: тонкая тонет, а Фонарщик не терпит, когда
что-то тонет.



 
 
 

 
Грибной «Эстакада»

 
Сучок любил грибной суп и спрашивал каждый раз одно и

то же: «Хан, а грибы-то откуда?» Хан отвечал: «С эстакады.
Она тенистая и скромная, как и они». Сучок знал, что это
ложь, но ложь была добрая — и суп от неё был добрее.

Ингредиенты
Смешанные грибы — четыреста граммов. Овощной бу-

льон — литр. Лук, чеснок, сливочное масло. Сливки — сто
миллилитров. Тимьян, соль.

Приготовление
1. Грибы обжарить на сливочном масле до золотого и за-

паха — не солить сразу.
2. Добавить лук и чеснок, прогреть три минуты.
3. Влить бульон, варить пятнадцать минут, приправить ти-

мьяном.
4. Половину супа пюрировать и вернуть обратно — будет

и тело, и кусочки. Сливки в конце.
Совет от руки, которая ошибалась: Соль — только после

обжарки: грибы, посоленные заранее, дают воду, а не вкус.



 
 
 

 
Суп с яичной лентой

 
Умка, семилетняя дочь Ланы, не ела ничего, кроме су-

па с яичной лентой. Лана объясняла: «Она ест полоски. Всё
остальное для неё — тест». Хан нарезал яичную ленту сам,
руками, а не ножом: «Нож делает ровно, а руки — заботли-
во. Для детей нужна забота».

Ингредиенты
Куриный бульон — семьсот миллилитров. Два яйца. Ку-

курузный крахмал — чайная ложка. Зелёный горошек, соль,
зелень.

Приготовление
1. Яйца взбить с щепоткой соли до однородности.
2. Бульон довести до кипения, влить разведённый крах-

мал — суп станет шелковистым.
3. Яйца влить тонкой струйкой по кругу, помешивая вил-

кой в одну сторону.
4. Горошек добавить, прогреть минуту, подавать тёплым,

не обжигающим.
Совет от руки, которая ошибалась: Мешать в одну сторо-

ну — иначе лента рвётся на обиды.



 
 
 

 
Кокосовый «Тюльпан»

 
Тюльпан просил кокосовый суп каждый вторник и назы-

вал его «суп утешения». «Ничего не случилось», — говорил
он всегда, садясь. «Значит, случится, а ты подготовлен», —
отвечал Хан и наливал густое, сладко-острое, с курицей и
лаймом.

Ингредиенты
Куриное филе — триста граммов. Кокосовое молоко —

банка. Куриный бульон — пятьсот миллилитров. Паста кар-
ри красная — чайная ложка. Лайм, кинза, грибы.

Приготовление
1. Пасту карри обжарить в масле тридцать секунд до аро-

мата.
2. Влить бульон, добавить курицу ломтиками, варить во-

семь минут.
3. Влить кокосовое молоко, добавить грибы, прогреть до

горячего, не кипятить.
4. Лайм — в миску, кинза — сверху.
Совет от руки, которая ошибалась: Кокосовое молоко по-

сле закипания расслаивается — держите суп ниже кипения,
как вежливость.



 
 
 

 
Суп утреннего рынка

 
По субботам Хан ходил на рынок на границе с внешним

миром и покупал то, что продавалось плохо и потому стои-
ло ничего. Из этого рождался суп «утреннего рынка» — раз-
ный каждую неделю. «Бедность, — говорил он Ае, — учит
менять меню. Богатство учит только одному — терять при-
вычку».

Ингредиенты
Любые овощи рынка — килограмм. Кости или коренья

для бульона — сколько есть. Лапша — по числу гостей. Чес-
нок, соевый соус, зелень.

Приготовление
1. Из костей и кореньев сварить бульон — час.
2. Овощи нарезать, обжарить по очереди, от твёрдых к

мягким.
3. Соединить с бульоном, варить до готовности твёрдых.
4. Лапша отдельно, сборка в миску, зелень сверху.
Совет от руки, которая ошибалась: Такой суп не повторя-

ется. Если повторился — вы стали богатым, а не умелым.



 
 
 

 
Корень в бульоне — вторая пятница

 
Второй пятничный вечер месяца собрал редких гостей:

Яр, Вета и молчаливый человек, который платил всегда ров-
но. Ая разливала суп с синим корнем и замечала, как за сто-
лом замедляется речь. «Не потому что им стыдно, — говори-
ла она Хану. — Потому что им спокойно». Спокойных лю-
дей в переулок любили меньше, но дольше.
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