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Аннотация
Может ли один президент удержать страну от распада — и

изменить её навсегда, не успев завершить начатое?
Победа Авраама Линкольна в 1860 году стала для одних

надеждой, для других — поводом к расколу. Война поставила
президента перед мучительным выбором: как сохранить Союз и
превратить освобождение рабов в официальную цель борьбы?

От бедного детства и самообразования до Белого дома —
путь Линкольна проходит на фоне раскола и войны. Почему
рабство стало сердцевиной кризиса? Что изменили Прокламация
об освобождении и Геттисбергская речь — и чего они
не могли гарантировать? Переизбрание, убийство президента,
незавершённая Реконструкция — история спасённого Союза и
равенства, оставшегося обещанием.



 
 
 

Для читателей, которым важны не только даты, но и цена
решений. История Линкольна показывает: спасти страну — ещё
не значит исполнить её обещание равенства.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
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Америка накануне раскола: страна,

которую предстояло сохранить
 

Осенью 1859 года на карте Соединённых Штатов можно
было увидеть страну, которая быстро росла и всё меньше по-
нимала, куда ей расти дальше. На востоке дым шёл над за-
водскими трубами, по железным дорогам прибывали товары
и люди, порты связывали американские города с миром. На
Юге хлопковые поля тянулись к рекам и пристаням: урожай
отправлялся на экспорт, а сама работа на плантациях держа-
лась на принуждении миллионов людей. За Миссисипи от-
крывались новые территории — просторные, ещё не ставшие
штатами и потому особенно важные для политики.

На карте границы выглядели ясными. Неясным было дру-
гое: кто решит, что станет с этими землями и с рабством, ко-
гда они превратятся в штаты? Америка называла себя еди-
ным государством, но спорила о том, кто вправе определять
его будущее. Через год Авраам Линкольн будет избран пре-
зидентом, и спор о карте превратится в спор о существова-
нии Союза. Но кризис начался задолго до его победы. Чтобы
понять задачу, которую ему предстояло решить, нужно уви-
деть не один раскол, а целую систему противоречий, накап-
ливавшихся десятилетиями.

Одна страна — разные повседневности



 
 
 

Север и Юг отличались не только климатом и способом
хозяйства. Их экономики были устроены по-разному, хотя и
тесно переплетались. На Севере росли города и промышлен-
ность, действовали мастерские, фабрики, торговые дома и
железнодорожные компании. Большинство жителей не рабо-
тали на фабриках: многие жили на фермах, а в городах тру-
дились наёмные рабочие, ремесленники, портовые грузчики,
продавцы. Иммиграция увеличивала население и усиливала
конкуренцию за работу. Быстрые перемены приносили воз-
можности, но не обещали равной доли успеха каждому.

Важно не превращать Север в единую армию противни-
ков рабства. Одни северяне выступали за его немедленную
отмену и рисковали ради этого карьерой, безопасностью и
общественным положением. Другие, в том числе сторонни-
ки новой Республиканской партии, считали главной задачей
не допустить распространения рабства на запад. Они мог-
ли возражать против власти рабовладельческих элит, но не
выступать за полное равенство белых и чернокожих. Мно-
гие белые северяне придерживались расистских взглядов; в
свободных штатах существовали дискриминация и ограни-
чения прав чернокожих. Свободный штат не означал обще-
ство без расового угнетения.

Фредерик Дуглас, родившийся в рабстве и сумевший бе-
жать, стал одним из самых влиятельных аболиционистов
страны. В Рочестере он издавал газету The North Star, высту-
пая не только против рабства, но и против предрассудков,



 
 
 

ограничивавших жизнь свободных чернокожих. Его суще-
ствование опровергало удобное представление, будто свобо-
да сама собой приносит равноправие. Для многих северян
борьба за права чернокожих шла значительно дальше, чем
их собственная готовность эту борьбу поддержать.

На Юге главным источником богатства были сельское хо-
зяйство и экспортные культуры: хлопок, табак, рис, сахар-
ный тростник. К 1860 году хлопок обеспечивал около трёх
пятых стоимости американского экспорта. Его выращивание
и переработка связывали плантации, порты, торговцев, бан-
ки и текстильные фабрики — в том числе северные. Выго-
ду от рабовладельческой экономики получали не только вла-
дельцы плантаций, хотя именно они обладали наибольшей
властью. Рабство было не частной привычкой нескольких бо-
гатых семейств, а основой хозяйственного порядка и обще-
ственной иерархии.

При этом Юг не состоял из одних плантаторов. Многие
белые семьи не владели порабощёнными людьми; одни обра-
батывали собственные небольшие участки, другие жили бед-
но. Но система влияла и на их положение: расовые привиле-
гии давали белому человеку особый статус даже там, где он
не обладал богатством и властью. Миллионы же чернокожих
людей были лишены свободы законом и насилием. По пере-
писи 1860 года в стране проживало около 31,4 миллиона че-
ловек, почти 4 миллиона из них были порабощены.

Эту цифру нельзя воспринимать как сухую статистику. За



 
 
 

ней стояли принудительный труд, разлучение семей, запрет
на свободное передвижение и постоянная угроза продажи.
Харриет Джейкобс, родившаяся в рабстве в Северной Каро-
лине и бежавшая на свободу, позднее описала пережитое в
книге «Случаи из жизни рабыни». Её свидетельство, опуб-
ликованное в 1861 году, показывает, что рабство определя-
ло не только труд, но и тело, семейную жизнь и чувство без-
опасности человека. Политическая карта могла обозначить
штат как рабовладельческий, но не могла вместить челове-
ческую цену такого обозначения.

Карта как поле борьбы
Чтобы читать карту накануне раскола, полезно смотреть

на неё сразу в нескольких слоях. Вот что на ней можно было
бы отметить:

Слой карты
Что видно
Какой вопрос скрывается за границами

Свободные штаты
Промышленные города, фермы, порты и растущая желез-

нодорожная сеть
Ограничится ли рабство территориями, где оно уже суще-

ствует, или сможет расширяться дальше?

Рабовладельческие штаты



 
 
 

Плантационные районы, хлопковые порты, речные марш-
руты и центры торговли

Получит ли рабовладельческий порядок защиту феде-
ральной власти и новых штатов?

Западные территории
Земли, ещё не принятые в Союз как штаты, включая Кан-

зас и Небраску
Кто определит их будущее: федеральный Конгресс или

поселенцы на месте?

Транспортные пути
Плотные железнодорожные связи Севера, реки и желез-

ные дороги Юга
Какие регионы смогут перевозить товары, связывать рын-

ки и влиять на политику?

Сравнение транспортных сетей тоже многое объясняет, но
не всё. К 1860 году на Севере было примерно 22 тысячи миль
железных дорог, на Юге — около 9 тысяч. Северные линии
плотнее соединяли города и промышленные районы. На Юге
перевозки во многом опирались также на реки и порты; же-
лезнодорожные маршруты были менее связными. Это разли-
чие позднее окажется важным для войны, но в предвоенные
годы карта транспорта была прежде всего картой экономи-
ческих интересов. Она показывала, насколько разные части



 
 
 

страны зависели друг от друга — и как много они спорили
о правилах этой зависимости.

Компромиссы, которые отодвигали кризис
Противоречие присутствовало в американской политике с

момента основания государства. Конституция 1787 года со-
здала сильное, но ограниченное федеральное правительство
и сохранила значительную власть штатов. При этом она учи-
тывала рабство, не называя его прямо: число порабощённых
людей учитывалось при распределении мест в Конгрессе по
правилу «трёх пятых»; работорговлю из-за границы феде-
ральный Конгресс не мог запретить до 1808 года; существо-
вало требование возвращать беглых порабощённых людей.
Иными словами, рабство не оставили исключительно внут-
ренним делом отдельных штатов. Оно было встроено и в
устройство федеральной власти.

Одновременно Северо-западный ордонанс 1787 года за-
претил рабство на территории к северо-западу от реки
Огайо. Уже ранняя история Союза показывала две возмож-
ности: ограничивать рабство на новых землях или сохра-
нять пространство для его расширения. Пока страна была
меньше, политические деятели могли надеяться удерживать
противоречие в границах компромисса. Но каждое расши-
рение снова открывало спор: сколько будет свободных шта-
тов, сколько — рабовладельческих и кто получит большин-
ство в Сенате, где каждый штат имел по два голоса?

В 1820 году Миссурийский компромисс сохранил баланс:



 
 
 

Миссури приняли рабовладельческим штатом, Мэн — сво-
бодным. Для оставшейся части Луизианской покупки уста-
новили условную границу на широте 36°30′: севернее раб-
ство запрещалось, за исключением Миссури. Это не реша-
ло вопроса о справедливости рабства. Оно устанавливало
правило, позволяющее политическим соперникам временно
продолжать жить с неразрешённым спором.

Новый виток расширения пришёлся на 1840-е годы. При-
соединение Техаса и война с Мексикой добавили стране об-
ширные земли. Теперь вопрос возникал снова: разрешить ли
рабство на этих территориях? Компромисс 1850 года при-
нял Калифорнию в Союз как свободный штат, но оставил
вопрос о рабстве в Юте и Нью-Мексико будущему решению
поселенцев. Одновременно Конгресс принял более строгий
Закон о беглых рабах, требовавший участия федеральных
властей в поимке и возвращении беглецов. Для многих се-
верян это сделало рабство не далёким явлением Юга, а де-
лом, которое федеральный закон заставлял их поддерживать
и в собственных городах. Компромисс снижал напряжение
на бумаге, но переносил его в повседневную жизнь.

Когда старые правила перестают работать
В 1854 году закон Канзас—Небраска фактически отме-

нил прежнее ограничение, связанное с Миссурийским ком-
промиссом. Судьбу рабства на новых территориях, соглас-
но принципу «народного суверенитета», должны были опре-
делить поселенцы. На практике вопрос о том, кто именно



 
 
 

поселится, кто организует голосование и кто будет считать
законными его результаты, сам стал источником насилия. В
Канзас хлынули сторонники обеих сторон; столкновения и
убийства принесли ему название «Кровавый Канзас».

Политические партии, которые раньше могли удерживать
в одном союзе сторонников разных регионов, стали распа-
даться. Партия вигов ослабла и практически исчезла. В 1854
году возникла Республиканская партия, объединившая про-
тивников распространения рабства на новые территории.
Это не было партией, члены которой одинаково понимали
свободу или поддерживали расовое равноправие. Но её рост
означал, что прежний компромисс между Севером и Югом
больше не обеспечивал устойчивого общего языка.

В 1857 году Верховный суд США вынес решение по де-
лу Дреда Скотта. Суд постановил, что чернокожие люди не
могут считаться гражданами США в том смысле, который
судьи приписали Конституции, и что Конгресс не вправе за-
прещать рабство на территориях. Многие северяне увидели
в решении опасность: если оно верно, рабство могло полу-
чить защиту даже там, где его пытались ограничить. Для сто-
ронников рабства постановление, напротив, стало подтвер-
ждением их притязаний. Судебное решение, призванное по-
ложить конец спору, расширило его.

В газетах того времени новости превращались в карту тре-
вог. Если свести разные издания к короткой ленте событий
— не выдавая её за буквальные газетные цитаты, — она мог-



 
 
 

ла бы выглядеть так:
• Закон Канзас—Небраска открывает новые земли для

борьбы за рабство.
• Верховный суд рассматривает дело Дреда Скотта.
• Джон Браун казнён после нападения на Харперс-Ферри.
• Авраам Линкольн избран президентом.
За такими строками стояли разные представления о

происходящем. Газеты вроде New-York Tribune, Richmond
Enquirer и Charleston Mercury обращались к читателям из
разных политических миров. Одно и то же событие могло
выглядеть для одних угрозой рабовладельческой власти, для
других — нападением на права штатов, а для третьих — воз-
можностью наконец освободить порабощённых людей.

Линкольн, выступая в 1858 году, заявил, что «дом, разде-
лившийся сам в себе, не устоит». Он говорил не о мгновен-
ном равноправии: его тогдашняя политическая позиция за-
ключалась прежде всего в том, что рабство не должно рас-
пространяться на новые территории. Но он распознал прин-
ципиальную опасность: страна не могла бесконечно жить по
двум несовместимым правилам, будто они никогда не встре-
тятся.

Нападение Джона Брауна на федеральный арсенал в Хар-
перс-Ферри в 1859 году усилило страхи и ярость. Браун на-
деялся вызвать восстание порабощённых людей; его отряд
потерпел поражение, а самого его казнили. Многие северя-
не не поддерживали его насильственный метод, хотя некото-



 
 
 

рые аболиционисты считали его символом сопротивления.
На Юге нападение усилило опасения, что республиканцы и
противники рабства намерены уничтожить существующий
порядок. Отдельные решения людей — организаторов наси-
лия, политиков, судей и избирателей — шаг за шагом сужа-
ли пространство для мирного соглашения. Но распад не был
заранее написан на карте.

Практика чтения исторической карты
Возьмите карту США середины XIX века и попробуйте

рассмотреть её в трёх шагах.
1. Отметьте свободные и рабовладельческие штаты, а от-

дельно — территории, ещё не получившие статус штата.
Спросите себя: почему спор особенно обострялся именно
там, где статус земель ещё можно было изменить?

2. Найдите железные дороги, крупные реки и порты. Про-
следите, как товары и люди связывали регионы. Не делайте
вывода, что транспортная сеть сама по себе объясняет рас-
кол: она показывает взаимозависимость, но не отменяет кон-
фликта интересов.

3. Сравните карту с политическими событиями: Миссу-
рийским компромиссом, законом Канзас—Небраска, реше-
нием по делу Дреда Скотта и выборами 1860 года. Спросите,
какое решение расширяло доверие, а какое лишь откладыва-
ло спор до следующего голосования или следующего штата.

Это упражнение помогает увидеть важную разницу: гра-
ницы — не причина сами по себе. Они становятся опасны-



 
 
 

ми, когда люди спорят о том, какую власть они защищают и
чью свободу признают.

Страна перед выбором
На выборах 1860 года Линкольн победил, получив чуть

меньше 40 процентов голосов избирателей. Он не получил
ни одного голоса выборщиков в десяти южных штатах. Для
его сторонников результат означал законное решение боль-
шинства; для многих южан — угрозу политического влия-
ния и будущему рабства. Южная Каролина вышла из Сою-
за в декабре. До инаугурации Линкольна за ней последовали
ещё шесть штатов; вместе они образовали Конфедерацию. В
документах о выходе рабство занимало центральное место.
Поэтому сводить кризис только к отвлечённому спору о вла-
сти штатов — значит не замечать, ради чего эта власть оспа-
ривалась.

Линкольн унаследует Союз, который называл себя еди-
ным, но не договорился о пределах рабства и о судьбе новых
земель. Сохранить такую страну было задачей не просто во-
енной и не только конституционной. В центре стоял вопрос
о том, останется ли рабство защищённым порядком, расши-
ряющимся вместе с государством, или его рост остановят.
Ответ на этот вопрос определял не только форму Союза, но
и жизнь миллионов людей, чью свободу страна десятилети-
ями откладывала на потом.

Канун войны — это не миг, когда все дороги вдруг ведут
к неизбежному. Это годы решений, в которых компромис-



 
 
 

сы покупали время, партии теряли общий язык, а новые тер-
ритории превращались в испытание для всей политической
системы. На одной карте помещались фабрики и плантации,
железные дороги и реки, свободные штаты и земли с неопре-
делённым будущим. Но карту нельзя было сохранить про-
стой линией границы. Единство уже стало вопросом войны
— и вопросом свободы.



 
 
 

 
Детство на фронтире:

бедность, самообразование
и первые испытания

 
На фронтире книга была не просто набором страниц. Её

нужно было отыскать, выпросить или одолжить, уберечь от
сырости и вернуть владельцу. Иногда один том проходил че-
рез несколько рук и становился событием в доме, где каждый
день требовал прежде всего работы. Так выглядела одна из
важнейших школ Авраама Линкольна: не здание с расписа-
нием, а редкая возможность остановиться и прочитать.

Мы не знаем, при каком именно свете он раскрывал каж-
дую из книг, и не должны превращать его детство в выдуман-
ную сцену у очага. Но материальные условия известны доста-
точно хорошо. Бумаги и книг было мало, школьные занятия
шли урывками, а хозяйству постоянно требовались рабочие
руки. Чтобы понять будущего политика, важно увидеть не
мальчика, заранее отмеченного судьбой, а ребёнка, который
учился там, где обучение приходилось добывать.

Земля, которая не была пустой
Авраам Линкольн родился 12 февраля 1809 года в округе

Хардин, штат Кентукки. Его родители, Томас и Нэнси Хэнкс
Линкольн, жили небогато и зависели от хозяйства, которое
требовало тяжёлого труда и не давало надёжной уверенности



 
 
 

в завтрашнем дне. Семья сменила несколько мест: сначала
жила у Синкинг-Спринг, затем перебралась к Ноб-Крик, а в
1816 году отправилась в Индиану.

Для поселенцев фронтир означал край расширения аме-
риканского общества. Но это не была земля без людей и ис-
тории. Европейско-американское заселение шло через до-
говоры, вытеснение и лишение коренных народов земель.
Взрослея, Линкольн жил в мире, где возможности одних се-
мей возникали внутри процесса, который отнимал возмож-
ности у других. Само по себе это ещё не объясняет буду-
щих взглядов Авраама, но помогает не принимать фронтир
за безобидную декорацию.

Жизнь фермерской семьи зависела от земли, урожая, по-
годы и того, удастся ли закрепить права на участок. Томас
Линкольн искал более устойчивое хозяйство, а вместе с ним
переезжал и сын. Дорога на запад не была приключенческим
путешествием: это был способ начать заново, не имея гаран-
тий, что новая попытка окажется удачнее предыдущей.

В Индиане семья поселилась у ручья Пиджен-Крик. До-
машний труд не делился на «настоящую работу» взрослых и
«занятия» детей: дети тоже помогали хозяйству. Нужно было
носить воду, рубить и переносить дрова, работать на участке,
заботиться о животных. Позднее Линкольн вспоминал, что
был приучен к сельскому труду и занимался им до двадца-
ти двух лет. В кампании 1860 года образ молодого человека,
рубящего рельсы, превратился в политический символ. Но



 
 
 

за символом стояла не легенда о богатырской силе, а обыч-
ная необходимость семьи: труд был не выбором, а условием
жизни.

Усталость и обучение не исключали друг друга, но сорев-
новались за одно и то же время. Мальчик мог хотеть чи-
тать, однако семейное дело не прекращалось ради его лю-
бознательности. Здесь важно избежать двух противополож-
ных упрощений: бедность не делает человека автоматически
мудрым, но и не сводит его способности к нулю. Она сужает
выбор и заставляет искать возможности там, где они есть.

Школа короткими отрезками
Линкольн посещал несколько местных школ, однако заня-

тия были нерегулярными. На фронтире школу могли откры-
вать на короткий срок, если находился учитель и несколь-
ко семей соглашались оплачивать его работу. Учебные поме-
щения и качество преподавания различались. Для ребёнка
школа не обязательно была постоянной ступенью, по кото-
рой он год за годом поднимался к следующему классу. Чаще
это был короткий отрезок среди сезонов труда и переездов.

Сам Линкольн позднее написал, что «общая продолжи-
тельность всего моего обучения не достигла одного года».
Это его ретроспективная оценка, а не точный подсчёт каж-
дой недели в классе. Но главное в ней ясно: формальное об-
разование было ограниченным и прерывистым. При этом он
не был совсем лишён школы. Он учился читать, писать и
считать, а затем продолжал образование вне класса — мед-



 
 
 

ленно, с большими перерывами и на доступных ему матери-
алах.

В такой системе нельзя было рассчитывать, что учитель
проведёт ученика по длинной, заранее составленной про-
грамме. Приходилось удерживать то, что удалось получить,
и находить следующую возможность самому. Если школа да-
вала основы, то повседневность проверяла их на прочность:
нужно было читать, даже когда чтение не являлось обязан-
ностью; писать — несмотря на нехватку удобных материа-
лов; задавать вопросы — не ожидая, что рядом всегда най-
дётся человек с готовым ответом.

Семейные испытания сделали эту жизнь ещё сложнее. В
октябре 1818 года умерла мать Линкольна, Нэнси. Ей было
около тридцати четырёх лет, Аврааму — девять. Причиной
называют «молочную болезнь», связанную с употреблением
молока или мяса скота, который поедал ядовитое растение
белый змеекорень. Для семьи это было не только горе, но
и внезапная перемена в самом устройстве дома. Не следует
приписывать мальчику мысли, которых мы не можем знать.
Достаточно сказать, что после смерти матери его детство ста-
ло менее устойчивым.

В декабре 1819 года Томас женился на Саре Буш Джон-
стон, вдове с тремя детьми. Она переехала в Индиану и стала
для Авраама мачехой. Позднейшие свидетельства описыва-
ют её как женщину, которая заботилась о нём и поддержи-
вала его интерес к чтению. Она не могла отменить бедность,



 
 
 

добавить семейному хозяйству лишние часы или заменить
долгую школу. Но отношение взрослого к любознательности
ребёнка имело значение: чтение не считалось пустой прихо-
тью, которую нужно непременно подавить ради работы.

Томаса иногда изображают противником образования, а
Сару — единственным источником поддержки. Такая схе-
ма слишком удобна. Семье требовались руки, и фермерский
труд занимал большую часть жизни; это не делает отца ка-
рикатурным врагом знаний. Сара же могла поддержать ин-
терес Авраама, но не совершила за него его работу. Обра-
зование возникло на пересечении семейных обстоятельств,
чужой помощи и собственной настойчивости.

Книга, которую надо было добыть
В воспоминаниях о детстве Линкольна и в его поздних за-

метках фигурируют Библия, басни Эзопа, «Путешествие пи-
лигрима», «Робинзон Крузо» и «Жизнь Вашингтона» Мей-
сона Локка Уимса. Это не опись домашней библиотеки и не
обязательно полный перечень всех прочитанных книг. Ско-
рее, это следы тех текстов, которые запомнились и оказались
доступны в разных обстоятельствах.

Знаменитый рассказ связывает «Жизнь Вашингтона» с
соседом по имени Джозайя Кроуфорд: будто бы Линкольн
взял у него книгу, та намокла, и мальчик отработал её сто-
имость. Эта история много раз повторялась в биографиях,
но подробности дошли через поздние рассказы, а не через
безупречную запись того времени. Поэтому её не стоит вы-



 
 
 

давать за документально подтверждённую сцену. Однако она
точно передаёт важную правду о чтении на фронтире: книга
имела владельца, а доступ к ней зависел от доверия и отно-
шений между людьми.

За каждым томом стояла маленькая цепочка возможно-
стей: сосед, готовый дать книгу; взрослый, который не запре-
щает читать; свободное время между делами; свет, при ко-
тором можно разобрать строки; способность вернуть текст в
память после того, как книгу придётся отдать. Самообразо-
вание было не волшебным подвигом одинокого гения. Оно
зависело от связей, доступных ресурсов и оттого, что сам
Линкольн снова и снова обращался к чтению.

Нехватка бумаги тоже задавала пределы. Поздние воспо-
минания рассказывают о том, что он упражнялся в письме
на досках и других поверхностях, которые можно было ис-
пользовать повторно; детали таких рассказов различаются.
Надёжнее говорить не о каждом конкретном листе или до-
щечке, а об общей реальности: в хозяйстве не было беско-
нечного запаса школьных тетрадей. Любое упражнение тре-
бовало материала и времени. Книга же была предметом, ко-
торый нужно было получить, прочесть и вернуть — но про-
читанное могло остаться с читателем.

Так складывалась привычка не только узнавать слова, но
и удерживать мысль. Прочитанная история давала приме-
ры поступков и последствий; басня — возможность увидеть,
как краткий рассказ строит вывод; Библия — язык и обра-



 
 
 

зы, хорошо знакомые многим людям его времени. Но нель-
зя представить, будто будущая ясность Линкольна уже цели-
ком содержалась в этих книгах. Позднее на его речь повли-
яют и другие источники: юридическая практика, политиче-
ские споры, публичные выступления, опыт поражений и пе-
реговоров. Детство дало начальный материал, а не готового
оратора.

Полезный урок здесь не в том, что для развития достаточ-
но «просто захотеть». Одного желания мало, если нет вре-
мени, доступа и поддержки. Но даже ограниченный ресурс
можно использовать осмысленно.

Практика для читателя: одна книга — три шага
1. Читайте небольшими отрезками. Выберите главу

или несколько страниц и заранее определите, когда вернё-
тесь к тексту. Регулярность обычно продуктивнее редких
длинных рывков.

2. Закройте книгу и восстановите главное.  Запиши-
те три мысли, которые удалось запомнить, и один вопрос, на
который текст не ответил. Современные исследования обу-
чения показывают, что попытка извлечь информацию из па-
мяти помогает закреплению лучше, чем одно лишь повтор-
ное перечитывание.

3. Сформулируйте мысль своими словами.  Объясни-
те прочитанное за минуту или изложите его в одном корот-
ком абзаце. Это проверяет не объём прочитанного, а то, на-
сколько вы поняли связь между тезисом и доказательством.



 
 
 

Это упражнение не следует приписывать Линкольну как
точный распорядок его занятий. Оно лишь переводит в со-
временную практику принцип, который виден в его биогра-
фии: ограниченный доступ к знаниям не отменяет обучения,
но требует возвращаться к тексту и работать с ним активно.

От детства к собственному выбору
У Линкольна была ещё одна важная семейная потеря. В

1828 году умерла его сестра Сара, жена Аарона Григсби. Ей
было около двадцати лет. Семейная жизнь, в которой уже
смерть матери изменила привычный порядок, снова столк-
нулась с утратой. Трагедию нельзя превращать в обязатель-
ное объяснение его поздней стойкости: горе не является уро-
ком, который человек обязан усвоить и превратить в досто-
инство. Но оно было частью реального мира, где близкие
могли исчезнуть не по чьему-то замыслу и не после долгого
прощания.

В девятнадцать лет Линкольн отправился в плавание по
Миссисипи на плоскодонке — коммерческую поездку, кото-
рая вывела его далеко за пределы знакомого хозяйства. Это
был не мгновенный разрыв с прошлым, но расширение его
опыта: он видел другие поселения, другие виды работы и
масштаб страны, который прежде складывался главным об-
разом из рассказов и книг.

В 1830 году семья переехала в Иллинойс. Линкольну был
двадцать один год; вскоре он стал строить жизнь отдельно от
семейного хозяйства. Этот переход не был прямой дорогой



 
 
 

от бедности к славе. Скорее, он оказался порогом, за кото-
рым навыки, приобретённые в детстве, должны были встре-
титься с новыми задачами: заработком, собственными реше-
ниями, публичной речью и политикой. Там же начнётся сле-
дующий этап — жизнь молодого человека, который будет ис-
кать не только знания, но и место в обществе.

История его детства не доказывает, что лишения делают
человека великим. Бедность может отнимать силы, закры-
вать двери и оставлять незаживающие раны. Линкольну по-
могли не одни личные качества: рядом были люди, готовые
одолжить книгу или поддержать его интерес; существовали
школы, пусть короткие и несовершенные; у него было время,
пусть и выкраиваемое из труда. Его любознательность стала
действенной не вместо этих условий, а вместе с ними.

Книга, которую нужно добыть и вернуть, остаётся точным
образом этого взросления. Она была вещью, ограниченной
в доступе, но открывала пространство, куда нельзя было по-
пасть одним переездом. Линкольн постепенно научился пре-
вращать прочитанное в собственное знание, а затем — зна-
ние в ясную речь. Он не родился готовым президентом и не
был обречён им стать. Он стал человеком, который привык
учиться в обстоятельствах, где учиться было трудно.

Фронтир не сделал путь Линкольна лёгким и не
предопределил его будущего. Бедность означала тя-
жёлый труд и ограниченные возможности, но даже
среди этих обстоятельств он искал способы учиться:



 
 
 

слушал, читал, запоминал и проверял свои мысли в
разговоре. Так постепенно складывались привычки,
которые впоследствии станут его опорой: терпение,
самостоятельность и стремление выражать мысль яс-
но.

Детство не дало Линкольну готового ответа на вопрос,
кем ему стать, — оно подготовило его к поиску. Впереди
были новые испытания: право, политика и столкновения с
людьми и идеями, которые требовали не только ума, но и
твёрдости характера. Именно в этих обстоятельствах при-
вычка учиться и убеждать начала превращаться в професси-
ональное призвание.



 
 
 

 
Молодой юрист и политик:

как формировался
характер Линкольна

 
На окружной суд в маленьком городе Иллинойса адво-

кат мог приехать раньше рассвета, уставший от дороги и
в дорожной пыли. Вокруг — фермеры, торговцы, свидете-
ли, присяжные, люди, для которых спор о долге или клоч-
ке земли был не отвлечённой юридической задачей, а вопро-
сом, чем кормить семью и кому принадлежит дом. Адвока-
ту предстояло быстро разобраться в деле, понять, кому в за-
ле можно верить, и объяснить свою позицию так, чтобы её
услышали люди без юридического образования.

Это не запись об одном конкретном дне Авраама Лин-
кольна: такой день был бы реконструкцией из множества по-
хожих. Но именно так выглядела значительная часть его про-
фессиональной жизни — не как непрерывный триумф в сто-
личных залах, а как череда поездок, разговоров и разбира-
тельств, где доверие приходилось завоёвывать снова и снова.
Линкольн пришёл в политику без богатого семейного имени
и влиятельных покровителей. Его главным капиталом стали
навыки, которые он нарабатывал годами.

Репутация начинается с повседневной работы
Нью-Сейлем, куда Линкольн перебрался в 1831 году, был



 
 
 

небольшим поселением на границе растущего штата. Здесь
не существовало большого политического аппарата, кото-
рый сам по себе обеспечивал бы человеку известность. Вли-
яние складывалось из повседневных контактов: кто помнил,
что ты выполнил обещание; кто видел, как ты обращаешься
с соседями; кто знал, что к тебе можно обратиться с вопро-
сом и получить понятный ответ.

Линкольн пробовал разные занятия. Работал в магазине, а
затем стал его совладельцем. Партнёрство не принесло успе-
ха: торговля пошла плохо, долги остались. Он служил почт-
мейстером — должность небольшая, но она давала возмож-
ность регулярно общаться с жителями. Почта была не толь-
ко способом передать письма: вокруг неё сходились новости,
ожидания и местные споры. Линкольн также работал земле-
мером, освоив необходимые расчёты и практические приё-
мы у опытного специалиста. Это занятие требовало точно-
сти: ошибка в измерении могла превратиться в конфликт из-
за границы участка.

Ни магазин, ни почта, ни землемерная работа не были сту-
пеньками заранее составленного плана. Важно другое: каж-
дое занятие учило его понимать людей и их заботы. Почт-
мейстер узнавал, что волнует соседей. Землемер видел, как
абстрактное право собственности упирается в изгородь, ру-
чей или спорное межевание. Торговец на собственном опыте
понимал, что добрых намерений недостаточно, если расчёты
не сходятся.



 
 
 

В 1832 году Линкольн впервые баллотировался в законо-
дательное собрание Иллинойса и проиграл. В том же году
он участвовал в войне с группой индейцев сауков и фоксов,
известной как война Чёрного Ястреба. Сослуживцы избрали
его капитаном добровольческой роты. Это был знак доверия
внутри небольшого коллектива, но не история о военном ге-
рое: Линкольн не участвовал в крупных сражениях. Зато он
увидел, как люди выбирают руководителя не по торжествен-
ным обещаниям, а по тому, как тот держится рядом с ними.

Поражение на выборах не закрыло ему путь. Оно показа-
ло, что известности и личного обаяния недостаточно: нуж-
но знать, чего хочет избиратель, уметь объяснить свою про-
грамму и снова появляться перед людьми после неудачи. В
политике это особенно важно. Проигрыш виден всем; спо-
собность вернуться — тоже.

Право как ремесло, а не врождённый дар
Линкольн изучал право самостоятельно. Он читал юриди-

ческие книги, в том числе труды Уильяма Блэкстоуна, и раз-
бирался в них не в университетской аудитории, а в свободное
от работы время. Такой путь требовал дисциплины: не про-
сто пролистывать страницу, а возвращаться к трудному ме-
сту, выяснять значение понятия, проверять, как один прин-
цип связан с другим. В 1836 году Линкольн получил право
практиковать, а вскоре стал работать в партнёрстве с юри-
стом Джоном Тоддом Стюартом.

Важно не превращать эту историю в сказку о человеке,



 
 
 

которому достаточно было однажды открыть книгу, чтобы
стать гением. Право складывалось для него из учёбы, работы
под руководством более опытных коллег и множества реаль-
ных дел. Позднее его партнёрами были Стивен Логан, а за-
тем Уильям Херндон. Линкольн не сразу стал мастером лю-
бой судебной ситуации. Он осваивал профессию в среде, где
репутация зависела от того, насколько тщательно ты подго-
товился и способен ли признать пределы своих знаний.

В округе юристу приходилось заниматься делами разно-
го масштаба: долгами, договорами, наследством, границами
владений, повреждением имущества, иногда уголовными об-
винениями. Это не означало, что он каждый день произно-
сил речь перед присяжными. Многие споры решались ина-
че, и не всякое дело доходило до суда. Но когда оно доходи-
ло, адвокату нужно было одновременно удерживать в голове
факты, документы, правила и характеры участников.

Типичный день на выездном судебном процессе можно
представить в нескольких этапах:

1. До поездки — подготовить факты.  Адвокат пере-
читывает документы, выясняет, где версии сторон расходят-
ся, и определяет, чего ещё не хватает. Хорошая речь не за-
менит отсутствующего свидетельства.

2. В дороге — продумать дело.  Судебные заседания
проходили в разных городах, и юристам приходилось много
ездить. Путь был не досадным промежутком между «настоя-
щими» событиями, а частью профессии: обсуждения, встре-



 
 
 

чи и проверка своих доводов происходили и вне зала суда.
3. Перед слушанием — выслушать клиента и сви-

детелей. Клиент рассказывает не всегда последовательно, а
свидетель может быть испуган, пристрастен или просто оши-
баться. Нужно отделить то, что человек пережил, от того, что
он предполагает.

4. В суде — связать факты в понятную картину.  Ад-
вокат обращается не только к судье, но в подходящем деле
и к присяжным. Если слушатели теряют нить рассуждения,
безупречно звучащий юридический язык бесполезен.

5. После решения — оценить работу честно.  Победа
не означает, что вся подготовка была идеальной, а пораже-
ние не всегда доказывает ошибку. Важно понять, что зависе-
ло от адвоката и что можно сделать лучше в следующий раз.

Это обобщённый маршрут, а не дневник одного заседа-
ния. Он помогает увидеть главное: убедительность Линколь-
на росла не только из таланта говорить. Сначала нужно было
понять спор, затем выстроить доводы и лишь потом выбрать
слова.

Простая речь — результат сложной подготовки
Линкольн умел говорить ясным языком, но простота его

речи не означала простоты мышления. Напротив, чтобы ко-
ротко объяснить сложный вопрос, часто приходится снача-
ла проделать большую внутреннюю работу: отбросить второ-
степенное, увидеть слабое место аргумента, предугадать воз-
ражение. Юрист, который говорит слишком сложно, иногда



 
 
 

прячет за терминами неуверенность; юрист, который умеет
объяснить суть, показывает, что владеет материалом.

В его общении важную роль играли рассказы и юмор.
История могла снять напряжение, помочь запомнить мысль
или показать нелепость довода без длинного нравоучения.
Но юмор не был волшебным ключом ко всякой аудитории.
Уместная шутка делает собеседника внимательнее; неумест-
ная заставляет его усомниться в серьёзности говорящего. К
тому же многие воспоминания о выступлениях Линкольна
записывались позднее, поэтому отдельные эффектные исто-
рии могли обрастать подробностями. Надёжнее говорить не
о чудесной способности всегда очаровывать зал, а о регуляр-
но применявшемся инструменте общения.

Здесь важен практический принцип: аудитории легче
удержать конкретный пример, чем длинное абстрактное рас-
суждение, особенно если речь идёт о вопросе, который нуж-
но оценить быстро. Линкольн работал с людьми, которым не
требовалось знать юридические термины. Им нужно было
понять, что произошло, почему именно этот факт важен и
к какому выводу он ведёт. Он переводил дело с языка доку-
ментов на язык человеческого опыта.

Упражнение для читателя. Возьмите спор, который
вам предстоит объяснить: рабочее решение, семейный кон-
фликт или предложение на совещании. Сформулируйте его
в пяти пунктах: в чём вопрос; какие факты известны; какой
факт можно проверить; что, вероятнее всего, возразит собе-



 
 
 

седник; о чём именно вы просите. Затем объясните тот же
вопрос человеку, который не знает профессиональных тер-
минов. Если объяснение распадается, возможно, вы ещё не
разобрались в самом деле.

Местная политика: не сцена, а сеть обязанностей
Политика в Иллинойсе 1830-х годов часто начиналась не

с громких национальных споров, а с вопросов, которые люди
обсуждали в округе: дороги, школы, налоги, банки, развитие
торговли, устройство государственных учреждений. Для по-
литика было важно одновременно понимать местные инте-
ресы и собирать поддержку за пределами своего ближайше-
го круга.

В 1834 году Линкольн был избран в законодательное со-
брание штата; впоследствии он переизбирался и провёл там
четыре срока, с перерывами в рамках общей службы до 1842
года. Он принадлежал к партии вигов, выступавшей, среди
прочего, за развитие инфраструктуры и более активную роль
государства в экономическом росте. В 1838 и 1840 годах
Линкольн занимал пост спикера Палаты представителей Ил-
линойса. Это были важные должности, но не доказательство,
что он уже стал политиком национального масштаба. Они
давали практический опыт: работать с повесткой, слушать
оппонентов, находить союзников, понимать, когда полезнее
настоять на своём, а когда — договориться.

Один из показательных эпизодов связан с переносом сто-
лицы штата из Вандалии в Спрингфилд в 1837 году. Лин-



 
 
 

кольн и другие депутаты от округа Сангамон объединили
усилия, чтобы добиться решения в пользу своего города. Из-
за высокого роста группы её прозвали «Длинной девяткой».
За прозвищем стояла вполне серьёзная работа: собрать голо-
са, договориться с представителями других округов и пред-
ложить им причины поддержать проект. Перенос столицы не
был личным подвигом одного человека. Это была победа ко-
алиции — и урок о том, что политическая воля становится
результатом, когда превращается в переговоры и совместное
действие.

При этом ранние позиции Линкольна нельзя описывать
как полностью последовательное воплощение позднейшего
образа президента, который освободил рабов. В 1837 го-
ду, когда законодательное собрание штата осудило аболи-
ционистскую деятельность, Линкольн и депутат Дэн Стоун
выразили протест против резолюции. Они назвали рабство
несправедливым, но одновременно не выступали тогда за
немедленное уничтожение рабства во всех штатах и не от-
стаивали современное представление о расовом равнопра-
вии. Его взгляды развивались в политической среде, где даже
противники распространения рабства могли придерживать-
ся расистских представлений. Это не делает протест незна-
чительным, но не позволяет приписать молодому Линкольну
взгляды, которых он ещё не сформулировал.

Упражнение для читателя. Перед важным решением
составьте список не только собственных сторонников, но и



 
 
 

тех, кому решение может быть полезно по другим причи-
нам. Затем спросите себя: какую честную общую цель можно
предложить этой группе? Переговоры начинаются не с тре-
бования единодушия, а с поиска точки, где разные интересы
могут встретиться.

Один срок в Вашингтоне — и урок политической
цены

В 1846 году Линкольн был избран в Палату представите-
лей США и служил там один срок — с 1847 по 1849 год. До
этого он не прошёл в Конгресс с первой попытки: в 1843 го-
ду потерпел поражение в борьбе за выдвижение кандидатом
от вигов. Такие эпизоды важны не как драматическое укра-
шение биографии, а как напоминание: карьера не двигалась
по лестнице, где каждая ступень гарантировала следующую.

В Конгрессе Линкольн выступил против политики пре-
зидента-демократа Джеймса Полка во время войны с Мек-
сикой. Он поставил под сомнение утверждение, что первые
столкновения произошли на территории США, и представил
так называемые «резолюции о месте» — вопросы о точке,
где пролилась кровь и начались боевые действия. Для него
это была попытка проверить основания войны. Но в полити-
ке содержание позиции — лишь часть дела. Избиратели мог-
ли воспринимать критику военных действий как недостаток
патриотизма, особенно в период, когда страна воевала. Вы-
ступление не принесло Линкольну широкой популярности.

Он не стал автоматически переизбираться и вскоре вер-



 
 
 

нулся к юридической практике. Это не был конец его поли-
тической жизни, но один срок в Конгрессе не превратился
в стремительный взлёт. Линкольн узнал, что быть правым в
собственном понимании — не то же самое, что убедить лю-
дей; что национальная аудитория реагирует иначе, чем зна-
комый круг соседей; что политическая смелость имеет цену,
которую оплачивают не только аплодисментами.

Упражнение для читателя. После неудачной попытки
— на выборах, переговорах или собеседовании — запиши-
те отдельно: что вы хотели доказать; что услышала аудито-
рия; какие факты могли поддержать вашу позицию; где вы
недооценили чужие опасения. Такая запись не гарантирует
успеха, но не даёт проигрышу остаться просто болезненным
воспоминанием.

Что выросло из практики — и чего она не объясня-
ет

Позднее Линкольна будут помнить по крупным речам и
историческим решениям. Но способность говорить с огром-
ной страной начиналась с небольших аудиторий: посетите-
лей почты в Нью-Сейлеме, соседей, клиентов, свидетелей,
присяжных и законодателей. Его политическое влияние не
сводилось к харизме. Оно складывалось из подготовки, при-
вычки разбирать аргументы, терпения к конкретным обсто-
ятельствам и умения изложить сложную мысль ясными сло-
вами.

Но этой практикой нельзя объяснить всё. Ранние успехи



 
 
 

не делали Линкольна безошибочным и не превращали его в
готового президента. Он был амбициозным человеком своей
эпохи, участником партийной борьбы, сторонником одних
решений и противником других. Его способность учиться на
поражениях не отменяла ни ограничений его взглядов, ни
политических расчётов. Биография становится понятнее не
тогда, когда мы заранее видим в молодом юристе великого
президента, а когда замечаем, как он шаг за шагом учился
делать работу, от которой зависела его репутация.

Практический урок здесь прост, но не лёгок: доверие ред-
ко возникает от одного яркого выступления. Оно накаплива-
ется, когда человек снова и снова готовится, выполняет обе-
щанное, признаёт сложность вопроса и говорит так, чтобы
его могли понять. Линкольн не получил место в политике по
наследству. Он выстраивал его — в магазине, у почтового
стола, на дороге к окружному суду, в зале законодательного
собрания и, наконец, в Вашингтоне. А за публичной работо-
способностью оставался человек, чья жизнь не исчерпыва-
лась профессией и политической репутацией.



 
 
 

 
Семья, вера и личные

утраты: человек за
пределами публичного образа

 
В декабре 1862 года Авраам Линкольн написал Фанни

Маккалоу, потерявшей отца на войне. «В этом печальном
мире скорбь приходит ко всем… Вы ещё будете счастливы»,
— говорил он ей, стараясь не обещать невозможного: боль не
исчезнет по приказу, но время может изменить её тяжесть.
К тому моменту сын президента Уилли умер в Белом доме
— меньше года назад. Легко решить, что Линкольн писал
Фанни прежде всего о собственном горе. Но письмо не даёт
нам права утверждать это. Оно говорит о сочувствии к кон-
кретной девушке в конкретный момент. О том, что сам ав-
тор переживал рядом с этим сочувствием, мы можем лишь
осторожно предполагать.

В этом и начинается трудность: чем известнее человек,
тем настойчивее потомки превращают его в символ. Симво-
лу легко приписать завершённую мудрость, неизменную ве-
ру и способность выдержать всё. Человеку — труднее. У него
есть семья, обязанности, раздражение, нежность и утраты,
которые не укладываются в ясную историю о том, как вели-
кий лидер стал великим.

Дом, в котором росла политическая жизнь



 
 
 

Линкольн женился на Мэри Тодд 4 ноября 1842 года в
Спрингфилде. Она происходила из обеспеченной семьи из
Кентукки, получила хорошее для своего времени образова-
ние и была хорошо знакома с политической и общественной
жизнью. Линкольн пришёл к браку из гораздо более скром-
ного мира: из юридической практики, поездок по судебному
округу, выступлений и долгих разговоров с избирателями.
Эти различия не делают их брак готовой притчей о «двух
противоположностях». Они помогают увидеть двух людей,
приносивших в общую жизнь разные привычки, ожидания и
представления о будущем.

Мэри не была просто спутницей политика, стоявшей за
кулисами. Она умела оценивать людей, следила за политиче-
скими обстоятельствами, участвовала в общественной жиз-
ни и ожидала от мужа серьёзной карьеры. Её амбиции и на-
стойчивость нередко обсуждали современники, порой с яв-
ной неприязнью. Но то, что в мужчине могли бы назвать по-
литическим чутьём, в женщине часто описывали как власт-
ность или тщеславие. Источники о Мэри необходимо читать
с учётом этого двойного стандарта — и не подменять слож-
ного человека удобной карикатурой.

Семья Линкольнов жила в доме в Спрингфилде, где росли
четверо сыновей: Роберт, Эдвард, Уильям и Томас, которо-
го называли Тэдом. Домашняя жизнь не была отдельной от
карьеры Авраама. Юридические поездки надолго отрывали
его от семьи, а политические обязанности постепенно рас-



 
 
 

ширяли дистанцию между домом и публичной жизнью. Ко-
гда он стал президентом, эта дистанция исчезла в букваль-
ном смысле: семья переехала в Белый дом, но уже не могла
укрыться там от войны и внимания всей страны.

О быте президентской семьи мы знаем по письмам, вос-
поминаниям, газетам и поздним рассказам. Эти источники
рисуют дом, где дети вносили шум и беспорядок в строгую
официальную обстановку, а президент не всегда держал их
на расстоянии от своего кабинета. Однако воспоминания о
семейных сценах записывались позднее; они могут сохра-
нять подлинные детали, но могут и приглаживать прошлое.
Поэтому разумнее видеть не идиллическую картину «иде-
ального отца», а семью, которая жила в необычных обстоя-
тельствах и справлялась с ними настолько, насколько могла.

Мэри тоже приходилось жить сразу в нескольких ролях.
Она была женой президента, матерью, хозяйкой Белого до-
ма и женщиной, чьи решения обсуждали публично. Её траты
и ремонт резиденции становились предметом газетной кри-
тики — иногда независимо от того, насколько справедливы
были претензии. Белый дом был не только жилищем семьи,
но и государственной сценой. Однако за сценой оставались
дети, усталость, заботы и невозможность защитить близких
от тревоги военного времени.

Потери, которые не укладываются в красивый сю-
жет

Первой большой семейной утратой стала смерть Эдварда,



 
 
 

второго сына Линкольнов. Он умер в Спрингфилде 1 фев-
раля 1850 года, незадолго до четырёхлетия. Сохранившие-
ся сведения о его болезни ограниченны; поздние рассказы
иногда называют её туберкулёзом, но ретроспективный диа-
гноз нельзя принимать как абсолютно достоверный. Мы зна-
ем главное: родители потеряли маленького ребёнка. Мы не
знаем в точности, как каждый из них проживал эту утрату,
как она меняла их отношения день за днём и какие слова они
находили друг для друга.

Иногда биографический рассказ торопится сделать из
смерти поворотный пункт: будто горе непременно измени-
ло характер человека или заранее объясняет его будущие по-
ступки. Это соблазнительно, потому что превращает боль
в понятную причину. Но причина требует доказательств.
Утрата Эдварда предшествовала президентству Линкольна
почти на двенадцать лет; сама по себе она не объясняет ни
его политических решений, ни его позднейших речей. Она
напоминает о другом: в жизни будущего президента уже бы-
ла частная скорбь, задолго до того, как страна стала смотреть
на него как на национального лидера.

В феврале 1862 года умер Уильям, которого в семье зва-
ли Уилли. Ему было одиннадцать. Он заболел в Белом до-
ме и скончался от брюшного тифа. Это была личная траге-
дия, происходившая внутри официальной резиденции, где
война ежедневно превращалась в карты, донесения и спис-
ки погибших. Для родителей она не могла быть «одной из



 
 
 

многих» утрат только потому, что тысячи других семей пе-
реживали своё горе. Масштаб исторической катастрофы не
отменяет частной боли, как и частная боль не объясняет всю
историю войны.
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