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Аннотация
Когда общество напугано, неудобный вопрос легко принять за

угрозу. В Афинах 399 года до н. э. на суде оказался Сократ —
философ, привыкший задавать именно такие вопросы.

Почему его обвинили в нечестии и «порче молодёжи»? Как на
суд повлияли война, перевороты и страх за будущее города? И
почему Сократ не стал спасать себя уступками, хотя цена выбора
была смертельной?

Сопоставляя Платона, Ксенофонта и другие свидетельства,
книга восстанавливает ход процесса и отделяет факты от образа,
созданного потомками. Сократ предстаёт не памятником, а
гражданином, воином и собеседником, чьи защита и отказ бежать
раскрывают цену верности убеждениям.

Книга для тех, кого волнуют античность, свобода слова
и справедливость. История Сократа помогает увидеть, как



 
 
 

несогласие становится угрозой и почему обвинения важно
проверять.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Афины, которые судили

Сократа: демократия
после войны и переворотов

 
Представим утро в Афинах 399 года до нашей эры. На

площади открываются мастерские, торговцы раскладывают
товар, граждане задерживаются у знакомых, чтобы обме-
няться новостями. Кто-то говорит о ценах, кто-то — о поли-
тике. Война давно закончилась, но её следы остаются в раз-
говорах, в пустых местах за столами, в именах людей, кото-
рые теперь предпочитают не произносить вслух. А ещё сего-
дня будут судить Сократа.

Это реконструкция, а не запись очевидца. Мы не знаем, о
чём именно говорили на площади в тот день. Но знаем, что
суд над Сократом проходил в городе, где несколько лет назад
граждане уже видели, как меняется власть, как закон стано-
вится орудием страха и как после кровопролития приходит-
ся договариваться о том, что теперь можно помнить — и что
нельзя преследовать.

Афинский суд не был машиной, которая бесстрастно при-
меняла правила. Решение принимали граждане, собранные
в большом числе; традиционно для процесса Сократа назы-
вают 501 присяжного. Перед ними стоял пожилой философ,
обвинённый в нечестии и развращении молодёжи. Формаль-



 
 
 

но это было дело одного человека. Но за ним находился го-
род, недавно переживший поражение, олигархический тер-
рор и трудное возвращение к демократии.

Афины гордились своим устройством. Граждане участво-
вали в народном собрании, занимали должности, разбира-
ли судебные дела. Власть не принадлежала царю или узкой
наследственной знати. Но словом «граждане» называли не
всех жителей: женщины, рабы и переселенцы-метэки были
исключены из политического участия. Афинская демокра-
тия была смелым для своего времени экспериментом, но не
всеобщим правлением всех людей. И даже среди полноправ-
ных граждан не существовало единого мнения. У одних по-
ражение рождало желание снова спорить и решать сообща; у
других — недоверие к тем, кто слишком легко менял убеж-
дения или окружал себя людьми, прославившимися дурной
славой.

Чтобы понять настроение города, полезно увидеть не одну
причину, а всю последовательность событий.

Год
Событие
Что оно оставило после себя

431–404 до н. э.
Пелопоннесская война между Афинами и Спартой
Долгое истощение, потери и раскол внутри города



 
 
 

415–413 до н. э.
Катастрофический поход афинян на Сицилию
Гибель войска и флота, удар по уверенности в собствен-

ных решениях

411 до н. э.
Переворот Четырёхсот, затем власть Пяти тысяч
Опыт насильственного ограничения демократии и её ча-

стичного восстановления

404 до н. э.
Поражение Афин
Капитуляция и демонтаж Длинных стен

404–403 до н. э.
Правление Тридцати
Казни, изгнания, конфискации и вооружённое сопротив-

ление

403 до н. э.
Возвращение демократии и соглашение о примирении
Попытка восстановить общий порядок, не возобновляя

гражданскую войну

399 до н. э.



 
 
 

Суд над Сократом
Испытание того, насколько крепко держится примирение

Эта временная линия — карта, а не готовое объяснение.
Она помогает увидеть давление прошлого, но не доказывает,
что каждый афинский присяжный голосовал по одной и той
же причине.

Город, который проигрывал не сразу
Пелопоннесская война продолжалась почти три десятиле-

тия. Для афинянина она была не отдельным событием, а сре-
дой жизни: походы, сборы, слухи о поражениях, страх пе-
ред вторжением. В 430-е годы город поразила чума, унесшая,
по разным оценкам, значительную часть населения. Затем
последовал поход на Сицилию — грандиозное предприятие,
которое обернулось катастрофой. В 413 году Афины поте-
ряли там тысячи людей и большую часть экспедиционного
флота.

Поражение не объясняет всё, но меняет то, как общество
слышит слова. В мирные времена насмешка над важным че-
ловеком может показаться просто насмешкой; после воен-
ной катастрофы она способна прозвучать как признак опас-
ной безответственности. Неудобный вопрос становится ещё
неприятнее, если его задают тому, кто привык рассуждать о
добродетели, власти и правильной жизни, пока государство
терпит бедствие.

В 411 году, во время войны, власть в Афинах захватила



 
 
 

группа олигархов. Четыреста отстранили демократические
институты и попытались закрепить правление узкого круга.
Однако режим оказался непрочным: афинский флот на Са-
мосе сопротивлялся перевороту, а внутри города возникла
борьба за новую политическую конструкцию. Затем власть
перешла к Пяти тысячам, и демократия вскоре была восста-
новлена.

Этот эпизод важен не только как первая репетиция бу-
дущей смуты. Он показал, что политические формы можно
сломать быстро, а доверие — гораздо медленнее собрать об-
ратно. Для одних граждан Четыреста были спасителями от
беспорядка; для других — узурпаторами. И даже те, кто за-
щищал демократию, могли спорить о том, насколько далеко
ей следует идти.

В 404 году военная неудача стала окончательной. Афины
капитулировали перед Спартой. Длинные стены, связывав-
шие город с портом Пиреем, были разрушены; флот сокра-
щён. Поздняя традиция связывает снос стен музыкой флейт,
будто это была праздничная церемония победителей. Но за
выразительным образом — униженный город, утративший
привычную защиту и значительную часть могущества.

Мир не принёс согласия. При поддержке Спарты к вла-
сти пришли Тридцать — олигархическое правительство, ко-
торое обещало порядок, но вскоре стало использовать страх
как инструмент управления. Оно ограничивало круг полно-
правных граждан, преследовало противников, прибегало к



 
 
 

казням и конфискациям. Это не значит, что каждый олигарх
был палачом или каждый сторонник демократии — героем.
Политические сообщества редко укладываются в такие удоб-
ные категории. Но масштаб насилия был реальным, и память
о нём не могла исчезнуть за одну ночь.

Сопротивление возглавил Фрасибул. Его сторонники
укрепились в Филе, а затем вступили в борьбу за Пирей. В
403 году после боёв и переговоров власть Тридцати пала.
Демократия вернулась — не как торжество, избавленное от
тревоги, а как политический порядок, который должен был
снова стать возможным для людей, недавно готовых убивать
друг друга.

Примирение и его границы
Самым трудным решением после гражданского конфлик-

та было не только восстановить учреждения, но и остано-
вить бесконечную расплату. Афиняне заключили соглаше-
ние о примирении. Один из его центральных смыслов пере-
давали выражением «не помнить зла»: не превращать каж-
дую старую вражду в новое судебное дело и не продолжать
войну под видом правосудия.

Это не было приказом забыть, что произошло. Убитые
не возвращались, отнятое имущество не переставало быть
отнятым, а страх не исчезал по постановлению. Амнистия
прежде всего ограничивала судебное преследование за по-
ступки, совершённые до примирения. Для некоторых долж-
ностных лиц прежнего режима сохранялась процедура отчё-



 
 
 

та — эвфина; соглашение предусматривало, что амнистия не
должна становиться укрытием для тех, кто ещё не ответил
за исполнение своих обязанностей. Но общий принцип был
ясен: город не должен снова расколоться, пытаясь поимённо
расплатиться с каждым врагом прошлого.

Такой договор требует необычной дисциплины. Он про-
сит пострадавшего не добиваться немедленного возмездия, а
победителя — не считать свою победу разрешением мстить.
Это не то же самое, что прощение. Можно отказаться от пре-
следования и всё равно помнить; можно соблюдать закон и
при этом подозревать соседа; можно поддерживать прими-
рение, не доверяя тем, с кем приходится жить в одном горо-
де.

Именно здесь проходит важная граница при чтении суда
над Сократом. Его нельзя без доказательств объявлять пря-
мой местью за режим Тридцати. Обвинение касалось не уча-
стия в олигархическом перевороте, а нечестия и развраще-
ния молодёжи. Однако недавняя история могла влиять на то,
как люди понимали эти слова. Формальное обвинение и по-
литическая память — разные вещи, но в головах слушателей
они могли соприкасаться.

Сократ и тень недавней смуты
Сократу было около семидесяти лет. Его обвинители —

Мелет, Анит и Ликон — представили дело как религиозное и
нравственное: философ, утверждали они, не почитает богов,
которых чтит город, вводит новые божественные силы и раз-



 
 
 

вращает молодых. Эти формулировки известны прежде все-
го из платоновской «Апологии», литературного произведе-
ния, созданного уже после процесса. Но перед нами не ней-
тральный протокол суда: письменной стенограммы заседа-
ния у нас нет.

У Сократа были связи, которые нельзя было не заметить.
Среди людей, общавшихся с ним или называвших его своим
собеседником, были Алкивиад — талантливый, блестящий и
крайне противоречивый политик — и Критиас, один из наи-
более известных членов Тридцати. Это не доказывает, что
Сократ поддерживал их поступки. Общение не равняется со-
гласию, а учитель не несёт автоматической ответственности
за каждое решение собеседника. Но в городе, где недавно
политические взгляды имели цену жизни, чужие связи мог-
ли казаться свидетельством характера.

При этом образ Сократа как простого сторонника олигар-
хии плохо выдерживает проверку деталями. В платоновской
«Апологии» он рассказывает, что во время демократии вы-
ступил против незаконного коллективного суда над воена-
чальниками после битвы при Аргинусах. Он также вспоми-
нает, что Тридцать приказали ему участвовать в задержании
Леонта Саламинского, и он отказался, понимая, что приказ
ведёт к несправедливости. Мы знаем эти эпизоды через Пла-
тона, и потому должны осторожно относиться к тому, как
именно они изложены. Но вместе они создают важный образ:
Сократ не выглядит человеком, который безусловно подчи-



 
 
 

нялся одной политической стороне.
Для него опасным был сам механизм, при котором боль-

шинство или власть требовали от человека отказаться от
собственного суждения. В этом смысле его поведение мог-
ло раздражать и демократа, и олигарха. Он не был удобным
союзником: его нельзя было надёжно записать в партию, за-
то легко было обвинить в том, что его разговоры подрывают
привычное уважение к авторитетам.

Афиняне, разумеется, не говорили одним голосом. Одни
могли видеть в Сократе странного, но безвредного спорщи-
ка. Другие — мудреца, чьи вопросы разоблачали самоуве-
ренность. Третьи могли опасаться его влияния на юношей,
особенно если юноши принадлежали к влиятельным семьям
и затем выбирали опасный политический путь. Четвёртые
могли считать религиозные вопросы не отвлечённой фило-
софией, а делом общественной безопасности. Нет оснований
приписывать всем присяжным одинаковый страх или одина-
ковую политическую программу.

Практика исторического чтения
Когда прошлое кажется понятным, полезно проверить, не

превратили ли мы контекст в приговор. Попробуйте мыслен-
но разделить утверждения о суде на три группы:

Уровень
Пример
Что можно утверждать



 
 
 

Установленное событие
Афины пережили власть Тридцати, а затем восстановили

демократию
Это часть политической хронологии

Обоснованная возможность
Связи Сократа с Критиасом могли влиять на впечатление

некоторых граждан
Контекст делает такую реакцию понятной, но не доказы-

вает её для каждого

Недоказанный вывод
«Все присяжные осудили Сократа из мести за переворот»
Для такого вывода нет достаточных оснований

Это простое упражнение полезно не только для истории.
Оно помогает различать факт, вероятное объяснение и удоб-
ную легенду. Когда мы смешиваем их, сложный суд превра-
щается в спектакль с заранее назначенными злодеями. Ко-
гда разделяем, появляется пространство для более точных
вопросов: что мы знаем, на чём основано знание и где начи-
наются догадки?

Сократа судили в 399 году — спустя несколько лет после
восстановления демократии. Амнистия не запрещала обсуж-
дать его взгляды, не стирала его знакомства и не делала го-



 
 
 

род беспамятным. Она ограничивала юридическую распла-
ту за прежние поступки, но не могла мгновенно отменить
политическое недоверие. В этом и состоит сложность ситуа-
ции: закон призывал афинян не возобновлять старую борь-
бу, тогда как личная память продолжала подсказывать, кому
можно доверять, а кого следует опасаться.

Суд над Сократом был делом о религии и воспитании мо-
лодёжи — по крайней мере, именно так его формулирова-
ли обвинители. Но в нём можно увидеть и другой вопрос:
способна ли демократия, едва оправившаяся от насилия, вы-
держать человека, который раздражает её сомнением, но при
этом не подчиняется ни толпе, ни тиранам? История не да-
ёт простого ответа. Она не доказывает, что афиняне казни-
ли философа ради политической мести; она показывает, по-
чему подозрительность могла возникнуть и почему одного
юридического соглашения оказалось недостаточно, чтобы её
рассеять.

Афины пытались восстановить общий город, не превра-
щая прошлое в бесконечный суд. Но теперь перед ними
предстал человек, чьи знакомые напоминали о смуте, чьи
разговоры тревожили молодых и чьи привычки ставить во-
просы не позволяли легко определить, на чьей он стороне.
Судили одного Сократа — и одновременно город проверял,
что именно он восстановил: только демократические учре-
ждения или способность жить с несогласием.



 
 
 

 
Как восстановить жизнь

философа: Платон, Ксенофонт,
Аристофан и пределы источников

 
Представьте, что вы расследуете жизнь человека, который

не оставил после себя ни дневника, ни писем, ни книги. Пе-
ред вами — не вещи, не личные бумаги, не показания, за-
писанные в день события, а несколько текстов, созданных
людьми с разными целями. В одном Сократ висит в корзине
и измеряет длину блохи. В другом задаёт вопросы, от кото-
рых собеседник теряет уверенность в собственных ответах.
В третьем рассуждает о воспитании, хозяйстве и самообла-
дании. А ещё один автор, родившийся уже после его смерти,
объясняет его место в истории философии.

Это не четыре окна, распахнутые в жизнь. Скорее, четыре
окна со стеклом: через него кое-что видно, но отражается и
тот, кто смотрит.

Сократ не писал книг — во всяком случае, никаких его
сочинений до нас не дошло, и древняя традиция представля-
ет его человеком, который философствовал в разговоре, а не
на странице. Поэтому историк вынужден читать других. Но
каждый из авторов не просто сообщает о Сократе: он изоб-
ражает его, выбирая жанр, сцену, интонацию и подходящий
смысл. Задача читателя — не угадать, где спрятан «настоя-



 
 
 

щий Сократ», а понять, что именно способен подтвердить
каждый свидетель.

Для этого полезно различать три уровня. Установлен-
ный факт — то, что источники позволяют утверждать с вы-
сокой уверенностью. Вероятная реконструкция — вывод,
поддержанный несколькими свидетельствами, но не удосто-
веренный документом. Интерпретация — объяснение то-
го, что факты могут значить. Если эти уровни смешать, ли-
тературный образ незаметно превратится в биографический
факт, а догадка — в уверенное утверждение.

Первое показание: комедия
В 423 году до нашей эры на афинской сцене поставили ко-

медию Аристофана «Облака». Сократ был жив. Это важная
особенность пьесы: она даёт нам раннее свидетельство о том,
каким философ мог казаться публике ещё до своего суда.

Но в «Облаках» Сократ не просто беседует с прохожими.
Он руководит «мыслильней», рассуждает о природных явле-
ниях и помогает превратить слабый довод в сильный. В од-
ной из самых знаменитых сцен он раскачивается в корзине,
будто бы чтобы лучше исследовать небеса. Комедия смеши-
вает в нём черты учёного-натурфилософа, софиста и город-
ского чудака.

Сцена работает именно потому, что зрители узнают в ней
актуальные страхи и моды. В Афинах обсуждали новые объ-
яснения природы, силу публичной речи, образование моло-
дых людей. Комедия сводит эти тревоги в один смешной и



 
 
 

узнаваемый образ. Это не значит, что Аристофан случайно
выбрал имя Сократа. Но узнаваемость ещё не равна точно-
сти: зритель мог понимать, что перед ним персонаж, собран-
ный из нескольких типов, а не сценическая копия конкрет-
ного человека.

Кроме того, дошедший до нас текст «Облаков» связан
со сложной историей пьесы: сохранившаяся редакция, веро-
ятно, перерабатывалась после первоначальной постановки.
Поэтому даже комедийное свидетельство нельзя восприни-
мать как прямую запись того, что публика услышала в 423
году.

Платон позднее, в «Апологии», вложил в уста Сократа
ответ на обвинение, что философа давно оклеветали коме-
дийные насмешки. Этот пассаж важен не как доказательство
каждой детали «Облаков», а как свидетельство о том, что об-
раз Сократа на сцене мог влиять на его публичную репута-
цию. Платон показывает спор вокруг комедийного портрета;
он не превращает этот портрет в документальную съёмку.

Контрольный вопрос: чего не может доказать Ари-
стофан? Что Сократ действительно занимался именно той
натурфилософией, которую изображает пьеса, или обучал
молодёжь так, как это делает комический персонаж. Зато
пьеса доказывает другое: при жизни философ уже стал за-
метной фигурой, пригодной для узнаваемой сатиры.

Второе показание: Платон
Платон был связан с Сократом и создал самый влия-



 
 
 

тельный образ философа. Но диалоги Платона — не стено-
граммы разговоров. Это литературные произведения: в них
есть драматическое время, персонажи, композиция, паузы,
столкновение характеров. Даже если автор опирался на па-
мять о реальных беседах, он отбирал и формулировал мате-
риал для своей цели.

Особенно велик соблазн читать «Апологию» как дослов-
ную запись речи на суде. Она действительно даёт цельную
сцену процесса и позволяет увидеть, как мог выглядеть со-
кратовский ответ обвинителям. Но судебные протоколы не
сохранились, а платоновский текст — литературно оформ-
ленная речь. Мы не можем установить, какое выражение Со-
крат произнёс буквально, а какое Платон выбрал, чтобы пе-
редать его характер, аргументацию или собственное понима-
ние его позиции.

То же относится к диалогам в целом. Платоновский Со-
крат не всегда звучит одинаково. В ранних беседах он ча-
сто расспрашивает собеседника, вскрывает противоречия и
оставляет разговор без окончательного решения. В других
произведениях через него развиваются более масштабные
философские построения. Исследователи спорят о том, на-
сколько эти различия отражают этапы развития самого Пла-
тона, изменения его художественного метода или историче-
ского Сократа. Спор важен, но ни одна схема не превращает
диалоги в прозрачную биографию.

Есть и показательная деталь из «Федона»: в рассказе о по-



 
 
 

следнем дне Сократа сказано, что сам Платон не присутство-
вал, поскольку был болен. Это не делает повествование бес-
полезным, но напоминает: даже сцена смерти, окружённая
учениками, приходит к нам через литературный рассказ, а
не личное наблюдение автора.

Контрольный вопрос: чего не может доказать Пла-
тон? Что каждый диалог передаёт разговор слово в слово
и что всякая мысль, высказанная платоновским Сократом,
принадлежит историческому Сократу. Платон помогает уви-
деть, каким философом его считал и хотел показать ученик.
Это бесценное свидетельство — но свидетельство заинтере-
сованное.

Третье показание: Ксенофонт
Ксенофонт тоже писал о Сократе и тоже был связан с его

кругом. Его произведения дают иной ракурс: здесь философ
чаще выступает практическим наставником, который гово-
рит о самодисциплине, воспитании, дружбе, управлении до-
мом и повседневной добродетели.

Это различие нельзя свести к формуле «Платон приду-
мал философа, а Ксенофонт записал быт». Ксенофонт также
строит литературный образ. Его «Воспоминания о Сокра-
те» — не собрание протоколов, а произведение, призван-
ное защитить философа от обвинений и показать пользу его
влияния. Сцены подобраны, расположены и оформлены так,
чтобы Сократ предстал благочестивым, сдержанным и нрав-
ственно полезным человеком.



 
 
 

В «Апологии» Ксенофонт сообщает, что расспрашивал о
поведении Сократа перед судом Гермогена, знакомого фило-
софа. Это важная оговорка: некоторые сведения доходят до
Ксенофонта через другого человека, а затем включаются в
литературное повествование. Не следует превращать такую
цепочку в «показание очевидца», не замечая промежуточно-
го звена.

Ксенофонт не во всём совпадает с Платоном. У него Со-
крат особенно убедителен как наставник, умеющий связать
рассуждение с жизненной практикой. В «Воспоминаниях»
он объясняет, убеждает, советует. У Платона на первом пла-
не чаще оказывается напряжение поиска и неустойчивость
привычных ответов. Разница может многое рассказать об
интересах авторов — но сама по себе не доказывает, что
один из них ближе к Сократу во всех отношениях.

Контрольный вопрос: чего не может доказать Ксе-
нофонт? Что Сократ всегда был именно таким — прежде
всего практичным и наставительным, — а разговоры в его
книгах воспроизведены без отбора и литературной обработ-
ки. Зато его тексты напоминают: философия Сократа не обя-
зательно была отвлечённой игрой. Его ученики помнили в
нём человека, чьи вопросы касались поступков и образа жиз-
ни.

Четвёртое показание: Аристотель
Аристотель родился в 384 году до нашей эры — через пят-

надцать лет после смерти Сократа. Он не мог быть его собе-



 
 
 

седником. Его свидетельство иного рода: это взгляд филосо-
фа следующего поколения, который уже размещает Сократа
на карте идей.

Аристотель связывает Сократа с поиском общих опреде-
лений и рассуждением, основанным на примерах, но отлича-
ет его от Платона в вопросе о самостоятельном существова-
нии идей. Для истории философии это чрезвычайно важно.
Но Аристотель не описывает повседневный облик Сократа и
не предлагает независимого отчёта о суде. Он истолковыва-
ет интеллектуальное наследие, причём языком и понятиями
собственной философской эпохи.

Контрольный вопрос: чего не может доказать Ари-
стотель? Как именно Сократ вёл конкретный разговор на
афинской улице или что он думал о каждом положении, ко-
торое позднейшие философы связывали с его именем. Ари-
стотель особенно полезен не как свидетель повседневной
жизни, а как свидетель того, как Сократа уже понимали и
классифицировали после его смерти.

Четыре источника на одном столе

Источник
Жанр
Образ Сократа
Ограничения

Аристофан, «Облака»



 
 
 

Комедия, поставленная при жизни Сократа в 423 году до
н. э.

Узнаваемый чудак, натурфилософ и мастер словесной
ловкости

Сатира строится на преувеличении; персонаж соединяет
разные типы интеллектуалов. Не доказывает, что Сократ за-
нимался всем показанным в пьесе

Платон
Философские диалоги и литературно оформленная «Апо-

логия»
Собеседник, испытывающий убеждения; нравственный

философ, ставший героем суда и смерти
Диалоги не являются стенограммами; образ меняется от

произведения к произведению. Не доказывает, что все ре-
плики принадлежат историческому Сократу

Ксенофонт
Воспоминания, апологетические и философские сочине-

ния
Практический наставник, подчёркивающий благочестие,

самообладание и пользу для окружающих
Литературный отбор и защитная задача автора; часть све-

дений передаётся через других. Не доказывает, что беседы
записаны дословно



 
 
 

Аристотель
Философский разбор и классификация идей предше-

ственников
Мыслитель, связанный с поиском определений и индук-

тивным рассуждением
Родился после смерти Сократа и не был его очевидцем.

Не доказывает, как философ говорил и действовал в повсе-
дневности

Таблица не устраняет расхождения — она помогает зада-
вать к ним правильные вопросы. Почему Аристофан пока-
зывает Сократа исследователем природы, тогда как плато-
новская «Апология» отстраивает его от подобного образа?
Почему у Платона важнее испытание убеждений, а у Ксено-
фонта — практические советы? Потому что перед нами не
только разные сведения о человеке, но и разные литератур-
ные задачи.

При этом источники не расходятся во всём. В разных об-
личьях Сократ предстаёт публичной фигурой, связанной с
вопросами, разговорами и влиянием на окружающих. Его
считают достаточно заметным, чтобы высмеивать или защи-
щать. Позднейшая традиция связывает его с философским
поиском и судебной смертью. На таких совпадениях можно
строить осторожную реконструкцию. Но важно помнить: со-
гласие двух авторов не всегда означает два независимых сви-
детельства. Платон и Ксенофонт принадлежали к среде, где



 
 
 

образ Сократа обсуждали и передавали; один литературный
рассказ мог повлиять на другой, а оба могли опираться на
общие воспоминания учеников.

Поэтому несовпадение портретов — не поломка источни-
ков, которую надо срочно починить. Оно само по себе исто-
рически значимо. Оно показывает, что после смерти Сократ
стал фигурой спора: его можно было сделать насмешливым
чудаком, нравственным наставником или центральным геро-
ем философского диалога. История образа Сократа начина-
ется не тогда, когда исчезают факты, а там, где разные авто-
ры придают им разный смысл.

Практика осторожного чтения
Попробуйте применить к любому утверждению о Сократе

пять простых проверок.
1. Установите дистанцию. Автор видел событие сам,

слышал о нём от участника или родился позже? Аристофан
писал при жизни Сократа; Платон и Ксенофонт были связа-
ны с его кругом; Аристотель принадлежал следующему по-
колению.

2. Назовите жанр. Комедия стремится высмеять, диа-
лог — развернуть мысль и характер, апология — защитить.
Жанр не делает текст ложным, но подсказывает, что в нём
могло быть усилено.

3. Разделите факт и толкование. «Облака» поставили
при жизни Сократа — проверяемое утверждение. «Сократ
был именно таким, как персонаж “Облаков”» — вывод, ко-



 
 
 

торого пьеса не обеспечивает.
4. Ищите сходство и различие. Если несколько источ-

ников связывают Сократа с публичными беседами, это весо-
мее, чем одиночная деталь одной сцены. Если портреты рас-
ходятся, выясните, что именно может объяснить расхожде-
ние: жанр, цель автора, время создания или разные воспо-
минания.

5. Оставляйте место для сомнения. Формулы «веро-
ятно», «согласно Платону» и «источники позволяют предпо-
ложить» — не проявление слабости. Это способ не выдать
интерпретацию за установленный факт.

Небольшое упражнение: разложите три утверждения по
тем же уровням. «Аристофан высмеивал Сократа ещё при
его жизни» — факт, который подтверждает история поста-
новки «Облаков». «Сократ был заметен в афинской публич-
ной жизни» — вероятная реконструкция, поддержанная са-
мим существованием комического образа и рассказами его
учеников. «Сократ был прежде всего врагом традиционной
религии» — слишком широкая интерпретация: она не сле-
дует прямо ни из комедии, ни из философских диалогов и
требует отдельного разбора.

Такой подход не оставляет нас без биографии. Он позво-
ляет собирать её точнее. Мы можем осторожно говорить о
Сократе как об афинском гражданине, публичном собесед-
нике и человеке, которого судили в 399 году до нашей эры.
Мы можем исследовать его военную службу и отношения с



 
 
 

учениками, опираясь на конкретные тексты, но всякий раз
отмечая, где свидетельство превращается в реконструкцию.
А вот внутренние убеждения философа во всех подробно-
стях — его частный мир, мысли, которые он никому не вы-
сказал, — могут навсегда остаться за пределами досягаемо-
сти.

В этом расследовании нет финальной сцены, где следо-
ватель снимает маску с единственного настоящего Сократа.
Есть более честный итог: человек оставил после себя не соб-
ственную книгу, а спор о том, кем он был. А источники рас-
сказывают нам не только о философе, но и о тех, кому пона-
добилось его изобразить.

Поэтому восстанавливать жизнь Сократа — значит читать
свидетельства вместе с их ограничениями: различать сцени-
ческий образ, философский диалог, защитное воспомина-
ние и позднюю классификацию. Только так можно прибли-
зиться к человеку, не объявляя своё приближение оконча-
тельной истиной.



 
 
 

 
Сократ до суда: гражданин,
воин и странный собеседник

 
Представьте не суд и не статую, а отступление после пора-

жения. В 424 году до нашей эры афинское войско потерпе-
ло неудачу при Делии. Солдаты отходили, строй распадался.
Платон в «Лахете» передаёт слова полководца Лахета: Со-
крат держался спокойно и разумно, и если бы остальные от-
ступали так же, войску, возможно, не пришлось бы бежать
столь беспорядочно. В «Пире» Алкивиад рисует ту же сце-
ну иначе — через восхищение человеком, которого трудно
застать врасплох: тот идёт не торопясь, оглядывается, не те-
ряет самообладания. Это не стенограмма очевидца, которую
можно сверить с военным рапортом. Перед нами рассказы,
вложенные в уста персонажей Платона. Но оба заставляют
увидеть одно: Сократ не всегда был неподвижным собесед-
ником в тени колонны. Он стоял там, где гражданам прихо-
дилось рисковать собой.

А теперь — другая сцена. Афинская улица, площадь, гим-
насий. Сократ останавливает человека и задаёт вопрос. Что
такое мужество? Можно ли назвать справедливым поступок,
если он выгоден одному и причиняет вред другому? Собе-
седник начинает уверенно, а заканчивает уже не столь уве-
ренно. Эти разговоры тоже дошли до нас не в виде записан-



 
 
 

ных на месте диалогов. Платон и Ксенофонт создали соб-
ственные изображения Сократа. Но из их текстов и из коме-
дий Аристофана проступает человек, которого было трудно
не заметить: он участвовал в жизни города и одновременно
нарушал привычный сценарий почтенного афинянина.

В строю: не только мысль, но и служба
В «Апологии» Платона Сократ напоминает судьям, что

исполнял военные обязанности и оставался на посту там, ку-
да его назначали. Он перечисляет три кампании: Потидею,
Амфиполь и Делий. Это важное свидетельство о его жизни,
но не полное досье военного. Мы знаем, что он служил; мы
не располагаем подробным списком его званий, операций и
наград. Не стоит достраивать пробелы так, будто перед нами
биография полководца.

Самый живой военный эпизод рассказан Алкивиадом в
платоновском «Пире». По его словам, при Потидее Сократ
выдерживал холод и лишения, шёл босиком и однажды с рас-
света до рассвета простоял, погружённый в размышления.
Алкивиад также утверждает, что Сократ помог ему, когда
тот оказался в опасности, и добился, чтобы награда за храб-
рость досталась самому Алкивиаду, а не ему. Перед нами од-
новременно похвала и литературный портрет: Алкивиад хо-
чет показать Сократа человеком, который не похож ни на ко-
го другого. Поэтому детали нужно принимать как свидетель-
ство о репутации, а не как перечень, подтверждённый воен-
ным архивом.



 
 
 

При Делии Сократ уже был зрелым мужчиной — если тра-
диционная датировка его рождения около 469 года верна,
ему было примерно сорок пять лет. В рассказе Алкивиада он
не геройствует и не бросается вперёд, чтобы красиво погиб-
нуть. Его достоинство проявляется в том, что он сохраняет
самообладание. Это не мелочь. Война проверяет не только
храбрость, но и способность не поддаться панике, когда во-
круг рушится общий порядок.

Здесь возникает первое важное различие между героиче-
ским образом и полезным свидетельством. Мы не обязаны
верить каждому оттенку похвалы Алкивиада, чтобы увидеть,
какую черту он считал существенной: Сократ умел оставать-
ся собранным в опасности. Причём Платон в «Лахете» даёт
похожую оценку через другого военачальника. Разные диа-
логи по-разному оформляют память о Сократе, но военная
стойкость в них — не случайная деталь.

Для афинского гражданина участие в походе было не эк-
зотическим приключением, а частью обязанностей перед по-
лисом. При этом Афины — не город, где политические права
одинаково принадлежали всем жителям. Женщины, рабы и
метеки не имели того же доступа к управлению, что взрослые
мужчины-граждане. Сократ принадлежал к политическому
сообществу не только как мыслитель: он нес службу и, как
мы увидим, участвовал в работе гражданских институтов.

Среди граждан: закон важнее удобства
Вторая сцена — не поле боя, а Народное собрание. В 406



 
 
 

году до нашей эры после морской победы при Аргинусах
афиняне не смогли спасти многих потерпевших кораблекру-
шение и собрать тела погибших. Общественное возмущение
было сильным. Полководцев решили судить вместе, одним
голосованием. Для противников такого порядка это означа-
ло нарушение закона: дело каждого обвиняемого следовало
рассматривать отдельно.

В «Апологии» Платон сообщает, что в тот момент фила
Сократа несла пританию — по очереди председательство-
вала в работе Совета и руководила заседаниями собрания.
Сократ оказался среди пританов, то есть дежурных членов
Совета пятисот. Он утверждает, что был единственным сре-
ди них, кто выступил против решения, которое считал неза-
конным. Толпа кричала, влиятельные ораторы угрожали об-
винением, но он отказался поддержать нарушение процеду-
ры. О событиях пишет и Ксенофонт в «Греческой истории»,
хотя образ личного поведения Сократа особенно отчётливо
дан именно в его собственной речи у Платона.

Нужно удержать меру: «единственный среди пританов»
не означает «единственный человек в Афинах, защищавший
закон». И «Апология» — не протокол заседания, а речь, со-
зданная Платоном спустя годы и выстроенная вокруг вопро-
са о характере Сократа. Но эпизод важен даже с этой оговор-
кой. Он показывает гражданина, который не сводил служ-
бу городу к исполнению воли большинства. Для него закон-
ность решения имела значение и тогда, когда общество тре-



 
 
 

бовало расправы.
В 404 году Афины потерпели поражение в Пелопоннес-

ской войне, и власть захватила олигархическая коллегия
Тридцати. В «Апологии» Сократ вспоминает другой приказ:
его вместе с несколькими гражданами отправили задержать
Леона Саламинского, чтобы затем тот был казнён. Сократ
говорит, что остальные отправились выполнять поручение, а
он пошёл домой. Если бы власть Тридцати не пала, полагает
он, за отказ его могли бы убить.

Этот рассказ тоже известен прежде всего по Платону и
требует осторожности. Но его смысл не в том, чтобы объ-
явить Сократа тайным сторонником одной политической
партии или безупречным противником всякой тирании. Он
показывает конкретный выбор: не участвовать в насиль-
ственном задержании человека по незаконному приказу. В
одном случае Сократ противостоял несправедливому реше-
нию демократического собрания, в другом — приказу оли-
гархического режима. Эти поступки не доказывают, что он
был врагом демократии. Они показывают, что его верность
полису не всегда совпадала с подчинением тем, кто в данный
момент им управлял.

В этом и состоит сложность слова «гражданин». Быть по-
лезным городу — значит исполнять обязанности и защи-
щать его, но также иногда отказываться помочь городу со-
вершить то, за что он позднее сам будет расплачиваться. Со-
крат не оставил нам программы правильного государствен-



 
 
 

ного устройства. Зато сохранились рассказы о ситуациях, в
которых он не счёл удобство достаточным основанием для
послушания.

На площади: человек, которого замечали
Если верить Ксенофонту, Сократ бывал там, где встреча-

лись люди: на площадях и в общественных пространствах,
вступал в разговоры с теми, кто хотел его слушать. Плато-
новская «Апология» представляет его исследующим мнения
политиков, поэтов и ремесленников. Это самоописание дано
в защитительной речи, поэтому оно не превращается автома-
тически в ежедневный журнал его маршрутов. Но в разных
источниках повторяется сходная картина: Сократ не сторо-
нился людей и не ограничивал свои беседы тесным кругом
учеников.

Его разговор мог начаться с простого вопроса и быст-
ро стать неудобным. Человек говорил, что знает, что такое
справедливость или мужество; Сократ просил объяснить,
что именно тот имеет в виду. Так собеседник оказывался пе-
ред неприятной возможностью: он произносил слова, значе-
ние которых не мог уверенно защитить. В глазах самого Со-
крата это могло быть приглашением к размышлению. Для
того, кого расспрашивали при других, — публичным испы-
танием.

Важно не представлять его при этом как современного
преподавателя, который заранее готовит урок и объявляет
аудитории тему. Разговоры в диалогах Платона драматизи-



 
 
 

рованы и литературно обработаны. Мы не знаем, какие из
них происходили именно так, как написаны. Но их форма
объясняет, почему Сократ мог вызывать одновременно ин-
терес и раздражение: он не просто сообщал ответ, а застав-
лял человека услышать собственную неуверенность.

Насколько рано его стали замечать? В 423 году до нашей
эры Аристофан вывел его в комедии «Облака». Там Сократ
руководит странным «мыслилищем», размышляет о небе-
сах, парит в корзине и обучает способу сделать слабый довод
сильным. Нельзя принимать эту комедийную маску за досто-
верную запись занятий Сократа. Аристофан смешивал чер-
ты разных мыслителей и высмеивал модные интеллектуаль-
ные увлечения своего времени. Однако комедия свидетель-
ствует о другом: задолго до суда имя Сократа было достаточ-
но узнаваемым, чтобы стать материалом для сцены. Его пуб-
личная известность предшествовала судебному обвинению.

Пьеса могла закрепить опасное смешение: Сократ — на-
турфилософ, учитель за плату, мастер словесных уловок.
Сам Платон в «Апологии» настаивает, что Сократ не брал
платы и не был учителем, который обещает ученикам набор
приёмов. Это тоже позиция заинтересованного автора и пер-
сонажа, но она важна для понимания разрыва между обра-
зом комедии и самопониманием Сократа. Публичная репу-
тация редко бывает точной биографией. Она складывается
из того, что человек действительно делает, из того, как его
изображают, и из того, чего публика опасается.



 
 
 

Даже внешность Сократа доходит до нас через такие изоб-
ражения. В «Пире» Алкивиад сравнивает его с фигурками
силенов — уродливыми снаружи, но скрывающими внутри
драгоценность. Это не нейтральное описание лица. Алки-
виад рассказывает о притяжении, которое испытывает к че-
ловеку, не похожему на красивых и влиятельных афинян.
Он упоминает и привычку Сократа ходить босиком. Подоб-
ные детали помогают увидеть, как запоминалась его необыч-
ность, но не дают основания восстановить гардероб или до-
машний распорядок по дням.

О его бедности тоже лучше говорить без уверенности бух-
галтерской книги. В «Апологии» Сократ объясняет, что не
обогатился преподаванием и что занятие философией не
оставило ему времени на обычные способы заработка. Это
часть защиты от обвинения в том, что он за деньги развра-
щал молодых людей. Возможно, привычная скромность дей-
ствительно была частью его образа жизни; но точных сведе-
ний о доходах, имуществе и семейных расходах у нас нет.
Позднейшие анекдоты о его быте легко превращают живого
человека в удобный характер: босой мудрец, которому ниче-
го не нужно, или чудак, не замечающий повседневности. Ис-
точники не дают права свести Сократа к одной из этих масок.

Практика чтения: отделить поступок от легенды
Попробуйте применить к Сократу простой приём, полез-

ный и при чтении любой биографии.
1. Выберите один эпизод — например, отказ поддержать



 
 
 

голосование над полководцами.
2. Отметьте, кто его рассказывает: участник, позднейший

автор, защитник героя или комедиограф.
3. Разделите выводы на два уровня. Первый: что источ-

ник прямо сообщает. Второй: какой образ автора помогает
создать этот рассказ.

4. Задайте вопрос о поступке: какую обязанность человек
исполняет, а какой риск принимает на себя?

5. Только после этого решите, какую черту характера эпи-
зод позволяет предположить — и насколько уверенно.

Такой способ не убивает живую историю, а защищает её от
подмены. Мы можем признать, что Сократ отличался стой-
костью, не объявляя каждый рассказ о нём буквальным. Мо-
жем увидеть в нём гражданскую смелость, не превращая его
в безошибочного героя. И можем понять, почему его вопро-
сы раздражали, не заключая, будто всякая необычность ав-
томатически была враждебна демократии.

Сократ до суда — не бронзовая фигура, возникшая сра-
зу в готовом виде. Это человек, который служил в походах,
участвовал в работе политических институтов, отказывал-
ся поддерживать решения, которые считал незаконными, и
разговаривал с афинянами там, где люди встречались друг с
другом. Его общественная включённость делала его не менее
заметным, чем его странность. Он принадлежал городу — и
именно поэтому его способ задавать вопросы не мог остать-
ся частным чудачеством.



 
 
 

Перед судом стоит не отвлечённый «голос философии»,
а гражданин с поступками, привычками и репутацией, сло-
женной из свидетельств, насмешек и чужого восхищения.
Чтобы понять, почему его разговоры стали опасны для собе-
седников и почему он продолжал их, теперь нужно рассмот-
реть сам способ этих разговоров — вопрос за вопросом, про-
верку за проверкой.



 
 
 

 
Метод Сократа: вопросы, проверка

убеждений и цена незнания
 

«Справедливость — это держать слово и возвращать лю-
дям то, что им принадлежит», — уверенно говорит чело-
век за столом. Он не притворяется: обещания действительно
нужно выполнять, долги — отдавать, чужое — не присваи-
вать. Формула звучит ясно и достойно. А потом кто-то спра-
шивает: если друг одолжил тебе меч, а теперь потерял рас-
судок и требует его обратно, будет ли справедливо вернуть
оружие?

Вопрос не отменяет обещаний и не доказывает, что воз-
вращать долги обычно неправильно. Он делает другое: про-
веряет, годится ли красивое правило для всех случаев.
Именно так часто действует сократический вопрос. Он не
бросает в собеседника готовый ответ, а заставляет его соб-
ственное убеждение пройти испытание.

Важно сразу оговорить: следующая сцена — не стено-
грамма разговора с историческим Сократом, а реконструк-
ция. Её ход основан на аргументе, который Платон приписы-
вает Сократу в первой книге «Государства» (331c): там во-
прос о возвращении оружия другу, утратившему рассудок,
проверяет определение справедливости как правдивости и
отдачи долгов. Платон — не диктофон, и мы не можем знать,



 
 
 

насколько точно он передаёт слова Сократа. Но можем вни-
мательно разобрать устройство вопроса.

Реконструкция: что значит быть справедливым?
— Справедливость — это говорить правду и возвращать

то, что взял у других. На полях: дано определение. Оно зву-
чит как правило, но пока неясно, действует ли оно всегда.

— Если ты одолжил другу меч, а потом он обезумел и тре-
бует оружие назад, справедливо будет его вернуть? На по-
лях: появился конкретный случай. Абстрактное правило со-
поставлено с последствиями его применения.

— Нет. Он может навредить себе или кому-нибудь ещё.
— Значит, иногда вернуть то, что тебе доверили, неспра-

ведливо?
— В этом случае — да.
— Тогда, возможно, справедливость не в том, чтобы воз-

вращать всё и всегда. Может быть, важно возвращать лишь
то, что можно вернуть без вреда?

— Да. Так точнее.
— А кто решает, что будет вредом? И если человек тре-

бует не меч, а правду, которую сейчас не способен вынести,
всегда ли справедливость требует сказать её немедленно?

На полях: первая формула уже исправлена, но новая пока
не завершена. Пример не дал окончательного определения —
он обнаружил, что старое было слишком широким.

На этом разговор вполне может остановиться. Не пото-
му, что справедливость разгадана, а потому, что собеседни-



 
 
 

ки увидели: привычное правило не охватывает всех случаев.
Они нашли пробел и теперь могут исследовать его дальше.

В этом и заключается важное различие между проверкой
убеждения и демонстрацией собственной ловкости. Задача
не в том, чтобы загнать человека в угол, а в том, чтобы выяс-
нить, что именно он утверждает и выдерживает ли это утвер-
ждение собственные последствия.

Из чего складывается проверка
Сократический разговор можно описать как последова-

тельность нескольких ходов. Это не жёсткий сценарий и не
универсальная техника, а способ увидеть, что происходит в
диалоге.

1. Собеседник формулирует тезис.  Например: «Спра-
ведливо всегда держать слово». Уверенность обычно опира-
ется на знакомые случаи, где правило работает.

2. Уточняется смысл слов. Что значит «держать сло-
во»? Выполнить обещанное при любых обстоятельствах или
при тех, о которых стороны разумно могли договориться?

3. Проверяется применение.  Что произойдёт, если
буквальное соблюдение правила причинит вред?

4. Выявляется несогласованность.  Человек одновре-
менно хочет придерживаться общего правила и признаёт ис-
ключение, которое с ним не вполне совместимо.

5. Участники уточняют тезис или признают пробел.
Иногда находится более точная формулировка. Иногда ясно
лишь то, что прежняя была недостаточной.



 
 
 

Последний пункт принципиален. Противоречие не обяза-
но завершаться новым, безупречным определением. Оно мо-
жет завершиться честной паузой: «Я пока не знаю, как сфор-
мулировать это лучше». Для многих разговоров такая пауза
полезнее поспешного ответа.

Название ключевого приёма — эленхос: проверка убеж-
дения через вопросы и сопоставление ответа с другими
взглядами самого собеседника. Это не то же самое, что дока-
зать противоположный тезис. Если выяснилось, что справед-
ливость не всегда требует возвращать одолженное, из этого
ещё не следует, что долги можно не отдавать. Было показа-
но лишь, что исходное определение не выдерживает одного
важного случая.

Эленхос работает с тем, что человек уже готов принять.
Поэтому качество беседы зависит не только от остроумия
спрашивающего, но и от добросовестности участников. Если
один незаметно подменяет смысл слова, игнорирует неудоб-
ные ответы или меняет правила по ходу разговора, это уже не
совместное исследование. Это спор, замаскированный под
вопросы.
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