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Аннотация
Лето 1980 года. До Олимпиады — месяц, и все силы страны

— в Москве.
В станице Курчанской на Кубани рыбак уходит вечером

проверить сеть и не возвращается. Утром его находят в камыше:
кожа снята, рёбра разведены, позвоночник уложен на грудь, а
на кости — ровные насечки, будто кто-то поставил отметку в
журнале...

Три круга одной охоты ведут героев от камышовых плавней
к песчаной косе и дальше — под озеро Абрау, в затопленные
галереи, где за кладкой из гладких плит спит то, что не строили
люди. Им придётся научиться читать чужие знаки, торговаться с
хищником, для которого охота — язык, и решать, кого впускать в
дом, а кого оставить снаружи. Пока Москва смотрит Олимпиаду, в
приграничном районе решается, останется ли человек человеком
— или станет дичью, которая научилась отвечать.

«Красная охота» — фантастический триллер-экшен с
детективом, в трех частях: «Курчанский водяной», «Бугазский
демон», «Утришский оборотень».
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Асмодей Денница
КРАСНАЯ ОХОТА

 
Пролог. Падение звезды

 
Часть первая. Курчанский водяной
Кто уходит в камыш в грозу — обратно не выходит. Из

тетради деда Степана Хмары, станица Курчанская

Гроза собиралась над Таманью весь вечер.
Сначала — с запада, из-за моря, приползла тяжёлая сизая

стена. Она росла медленно, как тесто в деже, поднималась от
горизонта к зениту и заслоняла звёзды одну за другой. Воз-
дух сделался липким — хоть ложкой черпай. Пахло гнилой
рыбой, тиной и ещё чем-то кислым, будто земля вспотела
перед дождём.

К девяти стихло всё: лягушки, выпь, даже комары — эти
чертовы комары, что к концу июня сводили с ума людей
и скотину, — притихли. Тишина нависла над Курчанским
лиманом такая плотная, что Григорий Коваль слышал, как
бьётся сердце в собственных ушах.

Станица в такие вечера не засыпала, а истома́ переходила
в разговоры. На лавках у палисадников сидели старухи и об-
суждали, кому в этом году дали путёвку в санаторий, а кому



 
 
 

не дали; у колонки стояла очередь с вёдрами, и вода из крана
шла тёплая, пахнущая железом; возле клуба, где на афише
неделю висело «Белое солнце пустыни», пацаны гоняли мяч,
пока совсем не стемнело. Из открытых окон неслось бормо-
тание телевизора — в станице их было четыре, и по вече-
рам к тем четырём хатам приходили соседи, как в кино. Го-
ворили про Олимпиаду. Говорили, что в Москве теперь не
протолкнуться, что милиции туда согнали видимо-невиди-
мо, что в районе остались одни отпускники да старики. Го-
ворили и про другое: что в плавнях опять кто-то ставит се-
ти, что рыбы стало меньше, что председатель обещал разо-
браться и не разобрался.

Над лиманом висела та особая южная духота, когда воздух
не остывает даже к полуночи, а становится только тяжелее,
как будто в него подмешали воды. Собаки лежали на боку,
вытянув лапы. Куры сидели на насесте с открытыми клюва-
ми. В камыше, куда не доставал ни один фонарь, было тихо
так, что слышно было, как на том берегу, у фермы, мычит
корова, — и это мычание шло над водой ровно, как по про-
воду.

Гроза стояла в двадцати километрах и не двигалась.
Ему было тридцать два. В рыбколхозе он числился мото-

ристом, а жил с воды: сеть, лодка, перемёт, две кадки соли в
сарае. Жена Надя работала в столовой при школе, старший
сын перешёл в шестой класс, младший — в первый, мать ле-
жала в горнице и по ночам кашляла так, что Коваль просы-



 
 
 

пался и лежал, глядя в потолок, пока кашель не отпустит.
Крыша сарая была покрыта наполовину: денег на второй ру-
лон не хватало, и он собирал их с июня, по три-четыре рубля
за ночь.

Утром Надя сказала ему, чтобы он не ездил сегодня на
воду.

Она сказала это просто, между делом, вытирая руки о
фартук: приснилось, будто вода стоит в хате, ровно по пояс,
и в ней плавает что-то большое, тёмное, и она не может до-
тянуться до детей. Коваль тогда засмеялся и сказал, что ес-
ли бы снам верить, он бы сроду рыбы не поймал. Надя не
обиделась — она редко обижалась, — только посмотрела на
него и сказала: «Ну смотри». А он подумал про второй рулон
рубероида, который надо купить в Темрюке, и про то, что до
конца июня нужно закрыть крышу, потому что в июле нач-
нутся дожди, а в августе уже поздно.

Сеть он ставил в ерике — узкой протоке между лиманом
и камышовым озерцом, куда не ходил никто. Место знали
двое: он и дед Степан Хмара, но дед был стар и в воду уже
не лез. Здесь всегда брала тарань, а по осени заходил сазан,
тяжёлый, как чугунное колесо. Коваль приехал на велосипе-
де «Урал», прислонил его к кусту бузины, снял кеды, закатал
штаны и вошёл в воду.

Вода была тёплая, как парное молоко. Она держала его
за икры, липла к коленям, и в ней было что-то живое — не
рыба, а сама вода, её густая, маслянистая тяжесть. Комары



 
 
 

не звенели. В камыше стояла та особенная, выжидающая ти-
шина, от которой человек начинает дышать ртом.

Он размотал сеть, привычно расправил её от грузил к по-
плавкам, и в этот момент в небе стало светло.

Свет пришёл с юго-востока, низко, будто кто-то провёл по
небу зелёной хворостиной. Не молния — у молнии есть из-
лом и гнев, а тут была ровная, холодная дуга, и она не по-
гасла, а втянулась в землю за горизонтом, за плавнями, туда,
где лежали топкие острова.

Коваль поднял голову. Он успел подумать две вещи: что
это, наверное, военные что-то пускают с полигона, и что На-
дя просила не ходить сегодня в воду, потому что ей присни-
лось.

Через три секунды удар пришёл не с неба.
Вода вздулась. Не всплеснула, не закипела — именно

вздулась, как вздувается тесто, поднялась из-под ног, толк-
нула его в грудь, вышибла воздух, и в то же мгновение по ли-
ману пошёл тяжёлый, низкий гул, от которого заныли зубы.
Сеть вырвало из рук и унесло. Коваль упал на спину, хлеб-
нул воды, вскочил, побежал — вода не пускала, держала за
штаны, за колени, — и всё-таки выбрался на берег, на или-
стую, тёплую от дня полосу, где остались его кеды.

На острове горел огонь.
До острова было метров пятьсот, и Коваль знал его на-

изусть: топкий, в кустах, с одной сухой кочкой посередине,
куда изредка выходили кабаны. Никто там не жил и не мог



 
 
 

жить. А сейчас над кустами стояло рыжее пятно, ровное, как
от костра, и в этом пятне двигались тени.

Коваль стоял босиком, в мокрых штанах, и с него текла
вода. Ему хотелось думать про браконьеров. Про то, что кто-
то приехал на лодке, развёл костёр, ловит его рыбу и смеётся.
Он даже сделал шаг к велосипеду, чтобы ехать к деду Степа-
ну и сказать: там люди, чужие, надо бы посмотреть. И в этот
момент справа, в камыше, щёлкнуло.

Звук был негромкий и очень отчётливый: сухой, механи-
ческий, как щелчок затвора, только глуше. Через секунду он
повторился — левее.

Коваль достал из-за пояса нож. Нож был самодельный, из
фрезы, с рукоятью, обмотанной синей изолентой; он резал
сеть, чистил рыбу и один раз спас его от пьяного кума. В руке
он стал тяжёлым и бесполезным.

— Эй! — сказал Коваль в камыш. — Вы чего? Я милицию
вызову. Тут рыбколхоз, между прочим.

Камыш качнулся. Ветра не было, и он качнулся не весь, а
полосой, будто по нему провели рукой.

Коваль попятился к велосипеду и увидел фигуру.
Она стояла в двадцати шагах, между кустом бузины и во-

дой, и была выше человека на голову, а то и больше. Не су-
тулая, не горбатая — ровная, как столб. На голове у неё было
что-то вроде маски или шлема, из прорезей шёл жёлтый свет,
ровный и спокойный, и этот свет смотрел прямо на него.

Коваль не помнил, как повернулся. Помнил, что бежал по



 
 
 

колее, по тёплой пыли, босиком, и что щелчки шли за ним —
один, другой, третий, — и что ноги у него были быстрые, как
в молодости, как в армии, как на соревнованиях в Темрюке,
где он взял третье место по бегу.

Фигура оказалась впереди.
Она вышла из-за куста у самой воды и стояла, чуть скло-

нив голову. В руке у неё был длинный, изогнутый, матово
блестящий предмет, похожий на серп, которого не бывает.
Коваль остановился так резко, что упал на колени, и в этот
момент увидел остальных: одну слева, у ивы, вторую спра-
ва, у самой кромки камыша. Они не дышали. Он смотрел на
них, стоя на коленях, и понимал, что не слышит у них ды-
хания, а слышит другое: тихое шипение, ровное, как у паро-
вой машины, и очень слабый запах — озон, металл и при-
торно-сладкое, как от подгнившего варенья.

— Ребята, — сказал Коваль. — Я же ничего. Я сейчас уй-
ду.

Он поднял нож.
Лезвие вошло ему в основание черепа, и это было не боль-

но, а горячо. Слух умирал последним. Коваль ещё слышал,
как шумит кровь, как шипит паровая машина, как в камыше,
совсем рядом, осторожно квакнула лягушка.

Последняя мысль была короткой и совсем не про Бога:
«Надя. Крыша в сарае. Мальчишкам удочки обещал».

Работа заняла двадцать семь секунд.
Тха'де — «идущий по следу». Имя у его народа дают не



 
 
 

за род, а за то, что ты умеешь, и произносят с короткой гор-
танной паузой посередине, которую чужое горло не воспро-
изводит. Люди позже услышат в этом только «тхаде» — и
этого им хватит.

Тха'де работал не спеша. Кожа сходила легко, как мокрый
шёлк, если знать, где держать; он знал. Инструменты лежали
в поясном креплении, каждый на своём месте, и рука нахо-
дила их без взгляда. Он вскрыл грудную клетку, развёл рёб-
ра, вынул позвоночник единой дугой — от атланта до крест-
ца — и уложил его на грудь, как укладывают на стол хоро-
ший инструмент после работы.

Экземпляр был не идеальный. На костях осел соляной на-
лёт: вода здесь жёсткая, с примесями, и добыча пила её всю
жизнь. Тха'де подумал об этом с тем же спокойствием, с ка-
ким мастер отмечает в уме, что дерево повело. На черепе он
оставил три параллельные борозды и косой штрих — знак
первой охоты. На позвонках — короткие насечки: крупный
двуногий, годен, уязвимость — шея, глаза, пах.

Сзади подошёл Сайн'де. Он не смотрел на работу; он
смотрел на горизонт и на небо, и капсула-проба в его руке
тихо потрескивала, разбирая воздух на состав.

— Кислород выше нормы на двенадцать, — сказал он. —
Вода жёсткая. Семь видов паразитов в верхнем слое. И ещё
что-то. Я не знаю, что это.

Дор'ур, стоявший у воды, повёл головой.
— Тишина неправильная, — сказал он. — Смотри: они



 
 
 

не знают. Ни один не знает. Если дичь не знает об охотнике,
это не охота. Это бойня.

— Они узнают, — сказал Тха'де. Он поднялся и вытер ин-
струмент о пучок травы. — К утру узнают.

— И что тогда?
— Тогда начнётся.
Он посмотрел на восток, где за плавнями, за полосой ка-

мыша, лежала станица: тёмные крыши, два огня у фермы,
тонкая нитка шоссе. Там спали люди. Там спала женщина,
которой он оставил мужа без кожи, и дети, которым обещали
удочки, и старик, который пока ещё ничего не знал.

На западе, высоко, среди разорванных облаков стояла яр-
кая точка. С земли её приняли бы за звезду, если бы в этой
стороне неба бывают звёзды в грозу. Точка не двигалась. Ко-
рабль висел на орбите, невидимый для радаров, и ждал.

Тха'де надел маску и пошёл к челноку.
***
Дед Степан Хмара вставал в пять.
Ему было семьдесят, он спал четыре часа и просыпался

сам, без будильника, потому что тело помнило службу луч-
ше головы. Он надел сапоги, взял палку, вышел во двор, по-
смотрел на небо — гроза ушла на восток, оставив после себя
мытые звёзды и лужи, в которых стояло небо, — и пошёл к
лиману проверять перемёты.

Чужой запах он почуял сразу. Так пахнет не дым и не ры-
ба; так пахнет место, где что-то было.



 
 
 

Велосипед он узнал издалека, по синей изоленте на багаж-
нике. «Урал» лежал на боку у бузины, переднее колесо ещё
крутилось, лениво, как будто велосипед только что упал. Ря-
дом стояли кеды. Один — носком в воду, второй — аккурат-
но, пятка к пятке, как ставят обувь в сенях.

Тело лежало в двадцати метрах от воды, лицом вниз, и на
нём не было кожи.

Дед Степан смотрел на него долго. Потом снял картуз, пе-
рекрестился и сказал вслух то, что говорил его отец:

— Водяной вышел на охоту.
Он помнил 1914 год. Ему было четыре, и он помнил не

тело — тела он тогда не видел, — а лицо отца, который вер-
нулся с лимана серый, как зола, и всю ночь простоял у иконы,
а утром пошёл в станичное правление и сказал: деда Ивана
нашли в камышах, кожа снята, голова отдельно, позвоноч-
ник на груди. Тогда решили, что это турок. Потом — что
волки. Потом перестали решать.

Шестьдесят шесть лет водяной не выходил.
Дед Степан надел картуз, обошёл тело, стараясь не насту-

пить на примятую траву, посмотрел на позвоночник, уло-
женный на грудь, на три полосы с косым штрихом — и впер-
вые за много лет почувствовал не страх, а то холодное, злое
спокойствие, с каким старик встречает то, чего ждал всю
жизнь.

Он пошёл к станице. Идти было три километра, и всю до-
рогу он смотрел под ноги, чтобы не сбиться с колеи, и повто-



 
 
 

рял про себя одно и то же слово, чтобы не думать о другом.
В сельсовете он сказал:
— Звоните в милицию. Гришку Коваля убили на ерике.

И это не человек.
Председатель Пилипенко, немолодой, с одышкой и при-

вычкой сначала делать, потом спрашивать, сначала налил де-
ду воды из графина. Потом сел за телефон, покрутил ручку,
назвал междугороднюю и сказал в трубку:

— Темрюк. Районный отдел. Дежурный? Курчанская бес-
покоит. У нас убийство. Да. Мужчина. — Он помолчал, слу-
шая. — Нет, не пьяная драка. Григорий Коваль, рыбак. —
Ещё помолчал. — Я вам говорю: тут человек без кожи лежит.
— Он посмотрел на деда, и в глазах у него было то, чего дед
не видел у него никогда: растерянность. — Кожа снята, то-
варищ милиционер. Вся. И позвоночник отдельно. На груди.

Дежурный на другом конце провода, видимо, спросил
что-то про самогон.

— Да не пьяный я! — сказал Пилипенко и тут же взял себя
в руки, потому что председатель не имеет права повышать
голос на район. — Товарищ милиционер, я вам официально
докладываю. И ещё: дед Степан Хмара говорит, что это то
же самое, что в пятьдесят третьем было. Помните пятьдесят
третье? Курчанский? Бригада пропала? — Он выслушал. —
Ну вот. Я тоже помню, мне тогда двадцать было.

Телефон замолчал. Пилипенко положил трубку и сказал:
— Участковый спит. Приедут к девяти, не раньше. Велели



 
 
 

ничего не трогать и никого не пускать.
— Не пустишь, — согласился дед. — Только ты туда ры-

баков не пускай, Пилипенко. И сам не ходи. И участкового
предупреди, чтобы шёл не один.

Он вышел на крыльцо и сел на лавку. Солнце поднялось
уже выше тополей, и тень от крыльца стала короткой и со-
всем не спасала. Дед сидел, положив руки на палку, и смот-
рел на дорогу, и в голове у него, помимо его воли, развора-
чивался пятьдесят третий год.

Тогда пропала бригада — трое мужиков с Курчанки, — и
искали их неделю. Нашли в плавнях, всех троих, уложенных
рядом, и у каждого на груди лежал позвоночник, а на костях
были знаки: три полосы, четыре точки, спираль. Тогда тоже
говорили про волков. Тогда тоже приезжал человек из края,
в костюме, с папкой, и ходил по берегу, и задавал вопросы,
и записывал в блокнот, и в конце сказал отцу деда — тому
самому, что нашёл деда Ивана в четырнадцатом: «Об этом
лучше не рассказывать». Отец рассказывал. А потом пере-
стал: не потому, что испугался, а потому, что перестали слу-
шать.

Дед просидел на лавке до восьми. Потом по дороге от по-
ворота показался мотоцикл с коляской — «Урал», зелёный,
с брезентовым верхом, и в коляске сидел парень в милицей-
ской фуражке, слишком большой для его головы.

Дед поднялся.
— Ну наконец-то, — сказал он. — Поехали, сынок. Толь-



 
 
 

ко ты это… — он посмотрел на парня внимательно, как
смотрят на человека, которому сейчас придётся нести чужое,
— ты постарайся не блевать. И не трогай ничего. И запоми-
най, как оно лежит, — потому что оно лежит не просто так,
оно лежит, как его положили.

***
Тха'де сидел у челнока, сняв маску.
Кровь первой добычи полагалось носить до заката следу-

ющего дня: это не трофей, это память о том, что охота нача-
лась. Она сохла у него на предплечье тонкой бурой коркой
и пахла солью.

На внутренней стороне визора светилась карта: берег, ли-
ман, плавни, тонкая нитка дороги. В центре карты горела
красная метка.

Станица.
Он смотрел на неё и вспоминал правило, которое вбивают

в учеников раньше, чем дают им в руки клинок: охота начи-
нается не с добычи, а с того, кто узнаёт об охотнике. Пока
страх не дошёл до них, пока они думают, что имеют дело с
волком или с пьяным дураком, — они не дичь, а стадо. Ста-
до не даёт отпора. Стадо бежит в ту сторону, куда его гонят,
и гибнет в давке, и это не охота, а убой.

Тха'де не любил убой.
Он полагал — и говорил это вслух на советах, за что его

считали молодым и самоуверенным, — что настоящая охо-
та начинается тогда, когда дичь смотрит тебе в глаза и пони-



 
 
 

мает, с кем имеет дело. Тогда у неё есть выбор. Тогда у неё
есть шанс. А значит, и у охотника есть шанс на настоящий
трофей: не на кость, а на победу.

Диск на его поясе потеплел.
Тха'де опустил на него ладонь. Диск был тёплый, ровный,

как тело спящего, и это тепло означало, что на берегу уже
кто-то есть. Не зверь. Не случайный человек, забредший к
воде. Кто-то, кто пришёл туда, где лежало тело, и не убежал.

Он поднял руку и стёр с предплечья корку крови.
Охота начиналась.



 
 
 

 
Глава 1. Тело без кожи

 
На водоёме должен быть хозяин. Хозяин — это мы. - Из

выступления на районном активе рыбаков, июнь 1980 года

Жара начиналась в шесть утра и к девяти уже стояла та-
кая, что железо на крыльце обжигало через штаны.

Виктор Гончар сидел на ступеньке участкового пункта,
держал в руке железную кружку с водой и смотрел, как по
двору ходит курица. Вода в кружке была тёплая, отдавала
ржавчиной и пахла колодцем. Он выпил половину, осталь-
ное вылил на ладонь и приложил к шее.

Ему было двадцать три. Младший лейтенант, участко-
вый по Курчанскому сельсовету: четыре хутора, три бригады
рыбколхоза, полторы тысячи жителей, один мотоцикл с ко-
ляской, одна комната в пятистенке, отданной милиции два
года назад, — с печью, столом, сейфом и портретом на сте-
не, который никто не снимал, потому что не знали, можно
ли. Он попал сюда после училища, просил Темрюк, получил
станицу и сначала считал это ссылкой, а потом привык и да-
же полюбил: тут всё было видно, тут всё было на расстоянии
вытянутой руки, и если кто-то врал, то врал неумело.

На лавке у палисадника сидел дед Степан Хмара, курил
махорку и молчал так, как умеют молчать старики: не оби-
женно, а выжидающе.



 
 
 

— Гришка Коваль, — сказал он наконец. — Велосипед
его. Сапоги его. Я сапоги узнал.

— Дед, — сказал Гончар. — Я же не спорю, что сапоги.
— А ты не спорь, что и позвоночник его.
Гончар поставил кружку на ступеньку.
— Как это — позвоночник?
— А вот так. Лежит отдельно. На груди. — Дед затянулся

и выпустил дым в сторону, аккуратно, чтобы не на парня. —
Ты поезжай, сынок. Ты поезжай и посмотри. И вот ещё что:
ты никого туда не бери. И сам иди не по траве, а по колее, и
смотри, куда ставишь ногу. Там трава примята кругом. Ров-
ным кругом, понимаешь? Не как дрались, не как топтались.
Как будто кто-то встал посреди и постоял.

Гончар смотрел на него и думал о том, что деду семьдесят,
что он всю жизнь прожил у воды, что он нашёл в пятьдесят
третьем бригаду на Курчанском и с тех пор, говорят, ни разу
не зашёл в воду выше колена. В станице его слушали и над
ним посмеивались одновременно, как всегда бывает со ста-
риками, которые говорят правду не вовремя.

— Поехали, — сказал Гончар.
Мотоцикл завёлся с третьего раза, и они поехали по соб-

ственной колее, вдоль ерика, мимо кукурузы, мимо старой
сушилки, где в тени лежали два пса и даже не подняли го-
ловы. Ветер от движения был горячий, как из печи. Дед си-
дел в коляске прямо, держа палку между колен, и всю дорогу
смотрел вперёд.



 
 
 

Тело лежало в двадцати метрах от воды, лицом вниз, и
Гончар, ещё не дойдя, понял, что дед был прав насчёт круга.

Трава вокруг была примята ровно, по окружности мет-
ров полутора, как будто кто-то очертил это место циркулем
и внутри него ходил, но за границу не выходил. Ни следов
драки, ни вытоптанных пятен, ни брошенных вещей. Только
тело, круг травы и велосипед у бузины, лежащий на боку.

Гончар остановился. Ему было двадцать три, и он впер-
вые в жизни почувствовал, что форма, фуражка и блокнот
не имеют к тому, что он видит, никакого отношения.

— Дед, — сказал он. — Отойди к мотоциклу. Пожалуй-
ста.

Он достал блокнот, потому что не знал, что ещё делать.
Потом достал рулетку. Потом, подумав, снял фуражку — не
из уважения к покойному, а потому что она мешала смот-
реть.

Кожа была снята от лодыжек до плеч. Не сорвана, не разо-
рвана — снята, как снимают с убитого зайца, аккуратно, с
сохранением формы, и Гончар, который в армии видел раз-
ное, а в училище — фотографии, всё равно не смог удержать
в голове мысль, что это сделал человек. Рёбра были разве-
дены в стороны, как створки, и внутри было пусто и чисто,
и на груди лежал позвоночник — целиком, от шеи до таза,
уложенный ровно, как укладывают на стол линейку.

Крови не было.
Гончар обошёл тело по кругу, стараясь не наступать на



 
 
 

примятую траву, и остановился. Он смотрел на землю долго,
пока глаза не начали слезиться от солнца, и наконец увидел:
в грязи у самой воды, там, где берег был мягкий, отпечатался
след.

Он присел, достал рулетку, растянул её — и не поверил.
Тридцать четыре сантиметра. Пять пальцев. И в каждом

пальце — три длинные борозды, как будто по грязи провели
не лапой, а вилкой.

Он перемерил. Потом перемерил ещё раз, потому что ру-
летка скользила, а руки были мокрые. Потом достал блокнот
и нарисовал след так, как учили: контур, пальцы, направле-
ние борозд, масштаб. Рисовал он плохо и знал это, но рисо-
вал старательно, нажимая на карандаш.

— Дед, — позвал он. — Тут след.
— Знаю, — сказал дед Степан от мотоцикла. — Я его ви-

дел. Я на него не наступал.
— Тридцать четыре сантиметра.
— И что?
— У волка, дед, след — ну, с ладонь.
— А это не волк, — сказал дед спокойно. — Это водяной.

Он в пятьдесят третьем так же ходил. И в четырнадцатом.
Гончар закрыл блокнот. Ему хотелось сказать: дед, ну ка-

кой водяной, сейчас восьмедесятый год на дворе, в Москве
Олимпиада, у нас тут рыбколхоз и сельсовет. Но он посмот-
рел на позвоночник, уложенный на груди, и ничего не сказал.

— Он молнией пришёл, — сказал дед. — Ночью. Я видел,



 
 
 

как в лиман ударило, за камышовым островом. Там, где топ-
кое, куда никто не ходит. Вот оттуда и вышел.

Гончар поднялся и посмотрел в сторону камышового ост-
рова. Отсюда его не было видно — только стена камыша и
вода, гладкая, как жесть.

— Дед, — сказал он. — Я сейчас поеду в Темрюк. А ты
тут побудь. Только никого не подпускай.

— А я что, по-твоему, делаю? — сказал дед. — Я тут с
пяти утра сижу. Я уже двоих отогнал. Сказал: хлорку разли-
ли, идите отсюда, а то глаза выест. Они и пошли.

Гончар посмотрел на него и впервые за утро улыбнулся.
— Правильно сказал, — сказал он. — Так и говори. Хлор-

ка.
Он надел фуражку, сел на мотоцикл и поехал в райцентр,

и всю дорогу — двадцать два километра по жаре — держал
в голове одну мысль, которая была не про водяного и не про
след. Мысль была про то, что он сегодня утром выпил тёплую
воду, вылил остаток на ладонь и пошёл на крыльцо, и что
мир, в котором так делают, только что кончился.

В Темрюке, в районном отделе внутренних дел на улице
Розы Люксембург, капитан Андрей Петрович Северин раз-
бирал кражу из магазина в Голубицкой.

Кража была глупая: в ночь на среду вынесли рулон лино-
леума, четыре банки консервов, радиолу «Ригонда» и ящик
гвоздей. Подозреваемый — Гуров, слесарь с винзавода, —
уже сидел в коридоре и смотрел в пол. Северин писал поста-



 
 
 

новление, когда в дверь постучали и дежурный сказал, что
звонит участковый из Курчанской и говорит такое, что луч-
ше бы послушать лично.

Северин снял трубку.
— Капитан Северин.
— Товарищ капитан, — сказал молодой голос, и Северин

услышал, как тот набирает воздух, — это Гончар, Курчан-
ская. У нас тут убийство. Даже не знаю, убийство ли.

— Что значит «даже не знаю»?
— Кожа содрана. Вся. И позвоночник отдельно лежит. На

груди.
В кабинете было жарко, за окном сигналили машины, в

коридоре Гуров кашлял. Северин смотрел на телефонный
аппарат и ждал, когда молодой голос скажет что-нибудь ещё:
что пошутил, что перегрелся, что это пьяная драка и он про-
сто испугался.

— Крови нет, — сказал Гончар. — Совсем нет. И след.
Тридцать четыре сантиметра, пять пальцев, с когтями.

— Никого не подпускай, — сказал Северин. — Оцепи,
чем можешь. И ничего не трогай.

Он положил трубку и посидел ещё секунду, глядя в поста-
новление.

Потом набрал внутренний.
— Иван Степаныч, — сказал он. — Курчанская. Убий-

ство. Кожа снята, позвоночник на груди. След тридцать че-
тыре сантиметра. — Он выслушал. — Нет, не пьяный. Гон-



 
 
 

чар не пьёт.
Подполковник Калюжный помолчал так долго, что стало

слышно, как в его кабинете работает вентилятор.
— Езжай, — сказал он. — И возьми Барсукова с фотоап-

паратом. И вот что, Андрей. — Он помолчал ещё. — Ты ко-
гда приедешь, позвони мне сразу. Не через час. Сразу.

Полевая сумка лежала в шкафу: блокнот, рулетка, лупа,
пинцет, пакеты, «Зенит-Е» с плёнкой на тридцать шесть кад-
ров. Северин проверил «Макарова», дослал обойму, хотя
знал, что не понадобится, и вышел в коридор.

Лейтенант Барсуков, криминалист, спал на стуле у окна,
положив голову на папку. В кармане у него всегда лежала
луковица — он уверял, что от сердца, и грыз её, как яблоко,
чем приводил в ужас машинистку.

— Барсуков, — сказал Северин. — Вставай. Курчанская.
— А что в Курчанской? — спросил Барсуков, не открывая

глаз.
— Человек без кожи.
Барсуков открыл глаза. Потом достал из кармана лукови-

цу, посмотрел на неё и положил обратно.
— Ну вот, — сказал он. — А я только собрался пообедать.
К полудню на берегу было сорок градусов в тени, а тени

не было.
Трава, примятая кругом, уже начала подниматься, и Гон-

чар ходил по кромке, отгоняя мух веткой. Мухи садились на
тело, и он сгонял их, и это было единственное, что он мог



 
 
 

сделать, и от этого он злился сильнее, чем от всего осталь-
ного.

Северин вышел из машины, надел фуражку и пошёл по
колее, как велел дед. Он смотрел не на тело, а на землю: на
примятую траву, на след у воды, на велосипед. Потом присел
у тела и посмотрел на позвоночник.

— Барсуков, — сказал он. — Сними сначала общий план.
Потом круг. Потом след. И сделай слепок, гипс в багажнике.

— Есть, — сказал Барсуков и пошёл к машине, и по до-
роге достал луковицу.

Северин смотрел на тело и ждал, когда появится то, что
всегда появляется: следы борьбы, кровь, отпечатки, что-ни-
будь, за что можно взяться. Ничего не появлялось.

— Он не сопротивлялся, — сказал Северин вслух.
— Он бежал, — сказал дед Степан от мотоцикла. — Он

до последнего бежал. Я по следам видел: он бежал к станице,
а оно его обошло. Оно быстрее.

— Оно? — переспросил Северин.
— Оно, — сказал дед. — Их трое было. Я по следам ви-

дел: три пары. И одна пара — с когтями, тяжёлая. А две —
полегче.

Северин поднялся и посмотрел на старика. Тот сидел на
коляске мотоцикла, держал палку и смотрел на воду, и в его
лице не было ни страха, ни азарта — только усталость чело-
века, который слишком долго ждал, что его наконец услы-
шат.



 
 
 

— Степан Данилович, — сказал Северин. — Вы можете
мне рассказать всё, что помните? Не про водяного. Про то,
что видели. По порядку.

— Могу, — сказал дед. — Только ты мне сначала скажи:
ты мне веришь?

Северин посмотрел на позвоночник, на примятую траву,
на след у воды.

— Я вам верю, — сказал он. — Я не верю, что это водяной.
Но вам я верю.

Дед кивнул, как будто этого ответа ждал всю жизнь, и на-
чал рассказывать — про грозу, про зелёный свет, про то, как
в четырнадцатом нашли деда Ивана, и про то, как в пятьде-
сят третьем искали бригаду неделю и нашли всех троих ря-
дом.

Северин слушал и записывал. Он записывал всё: про свет,
про тела, про знаки на костях, про то, что водяной берёт
только мужчин и только сильных. Он не перебивал и не спо-
рил, потому что уже понял главное: старик не врёт и не вы-
думывает. Он просто рассказывает то, что видел.

Когда дед закончил, Северин закрыл блокнот.
— Спасибо, — сказал он. — Теперь поедем в станицу. Вы

мне покажете дом Коваля. И покажете, где он ставил сеть.
— Покажу, — сказал дед. — Только ты это… — Он по-

молчал. — Ты в воду не лезь. Ни сегодня, ни завтра.
— Я не полезу, — сказал Северин.
Он соврал, и оба это знали.



 
 
 

Вечером, в кабинете Калюжного, пахло вентилятором и
чаем.

— Значит, так, — сказал подполковник, разворачивая на
столе карту района. — Четыре трупа за две недели у нас ещё
не было. — Он помолчал. — Я имею в виду, таких трупов.

— Четыре? — сказал Северин.
— Четыре, — сказал Калюжный. — Коваль. Седов из Чёр-

ного Ерика — его сегодня нашли, я тебе не успел сказать.
Солдат на чеках. И старшина на границе поймы, утром. —
Он ткнул карандашом в карту, и точки сложились в кривую,
идущую вдоль воды. — И знаешь, что мне не нравится? Они
все у воды. И все — мужчины. И все — здоровые.

— И у всех кожа снята, — сказал Северин.
— И у всех, — сказал Калюжный. — По заключению

Штерн, которое она ещё не подписала, но уже сказала мне
по телефону.

Он сел, откинулся в кресле и посмотрел на Северина так,
как смотрят на человека, которому сейчас придётся сказать
неприятное.

— Андрей, — сказал он. — До Олимпиады месяц. В рай-
оне — ни одной свободной машины, ни одного лишнего че-
ловека: всех, кого можно, сняли и отправили в Москву. Если
в станице пойдёт слух, что по лиману ходит нечисть, — зна-
ешь, что будет? Приедет не Штерн. Приедет совсем другая
машина. — Он помолчал. — И тогда нас с тобой не будет.

— А что будет?



 
 
 

— Будет тишина, — сказал Калюжный. — И четыре за-
крытых гроба.

Он взял со стола рапорт Северина, прочитал его, поставил
резолюцию и, помедлив, дописал что-то карандашом сбоку.

Северин увидел, что написано, когда подполковник про-
тянул ему папку.

Карандашом, мелко, в уголке: «Будь осторожен, Андрей.
Это не наше. Это сверху».

На улице уже темнело. Северин вышел из отдела, закурил
и посмотрел на небо. Над лиманом стояла та же духота, и в
ней, высоко, тонкой чертой прошёл след — как от самолёта,
только слишком ровный и слишком короткий. Самолёты в
эту сторону не летали.

Он докурил, бросил окурок в урну и сел в машину.
До морга было десять минут. Штерн ждала его там с вось-

ми, и он знал, что она не ушла, потому что она никогда не
уходила, пока не посмотрит сама.

По дороге он думал о Пашке. Пашке было двенадцать, он
жил с ним в двухкомнатной квартире на улице Октябрьской,
и сегодня утром он ушёл в школу, а точнее — сказал, что в
школу, потому что каникулы, и Северин сделал
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