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Аннотация
Ключ из солнечного янтаря открывает комнату за стеной

лавки. Там Ася обнаруживает договор, который связывает город с
семьёй Даниила, и узнаёт, почему Аглая исчезла. Но восстановить
прошлое невозможно одним волшебным действием: придётся
решить, что делать с правдой, способной разрушить доверие.
Роман о семейных тайнах, трудных решениях и цене молчания.



 
 
 

Алёна Северина
Тайна янтарного ключа

Глава 1. Тёплый ключ
В феврале Сольвинск пах железом и мокрыми булками.

Утром на улице Медников замёрзшие водостоки пели под
ветром, а к полудню с крыш капало так уверенно, будто вес-
на уже договорилась с зимой об отступлении. Ася Берестова
стояла на стремянке, прижимая к раме цветное стекло, и с
досадой считала трещины, которых не было вчера.

— Ты опять решила, что у лавки нет права на выходной?
— спросила Тася из соседней двери.

У Таси были красные от холода щёки и охапка веток ми-
мозы в руках. Она собиралась продавать их к празднику, хо-
тя ни один покупатель пока не проявил заинтересованности
в покупке цветка, который осыпается прежде, чем доберёшь-
ся с ним до дома.

— У неё выходной, — ответила Ася. — У меня реставра-
ция.

— Восхитительное различие. Особенно для человека, ко-
торый проводит выходной на стремянке.

Внизу Барс обнюхивал открытую коробку с латунными
креплениями. Ася попросила Тасю не пускать кота к инстру-
ментам. Та предложила обмен: заберёт кота к себе на полча-
са, если Ася согласится выпить чай и посмотреть на недав-



 
 
 

нее письмо Глеба.
В письме стеклодув сообщал, что нашёл мастерскую, изго-

товившую янтарную вставку для витража Аглаи. Мастерская
располагалась на улице Канатной и закрылась больше два-
дцати лет назад. Её хозяин, Ефим Белецкий, умер. Но дочь
продолжала хранить рабочие тетради, образцы пресс-форм
и несколько невыкупленных заказов.

— Не говори, что это снова письмо, которое всё изменит,
— сказала Тася.

— Оно может объяснить цифру на обороте стекла.
— То есть всё-таки изменит.
Ася улыбнулась. Она уже несколько месяцев привыкала

к тому, что предметы из наследства Аглаи не были волшеб-
ными ответами. Чаще они оказывались плохо подписанными
уликами, за которыми следовали неприлично долгие разго-
воры с людьми и ещё более долгие поиски документов.

После зимней истории с пекарней она обещала себе рабо-
тать спокойнее. Даже Даниил поверил. Он приходил на чай
два раза в неделю, однажды принёс ей сушёные лимоны для
странного кофе у киоска, а в прошлое воскресенье они вме-
сте ходили смотреть на корабли, которые не могли войти в
обледеневший порт. Пока они не называли это отношения-
ми. Асе нравилось, что оба могли не торопиться.

Теперь письмо Глеба лежало рядом с тем янтарным оскол-
ком, который они нашли в январе. Ася вынула его из короб-
ки и поднесла к свету. Внутри стекла тонкой тёмной линией



 
 
 

шла нить, похожая на след пузырька, но слишком ровная для
случайного дефекта. На обороте виднелся штамп: БЕЛЕЦ-
КИЙ — 8.

— Ты хочешь пойти туда сегодня? — спросила Тася.
— После обеда. Сначала сниму витражную секцию, пока

вода не пошла по внутренней раме.
— И всё-таки собираешься без выходного.
Ася пожалела, что её подруга так хорошо умеет подводить

итоги.
* * *
Дочь Белецкого звали Раиса Ефимовна. Она открыла

дверь старой мастерской в сером шерстяном кардигане и по-
смотрела на Асю через очки с очень толстыми стёклами. За
её плечом в полумраке стояли стеклянные стеллажи, неко-
торые пустые, другие заполненные металлическими рамами
и выцветшими этикетками.

— Вы про янтарный образец? Глеб предупреждал. Только
сразу скажу: ничего продавать не собираюсь.

— Мне не нужна покупка, — ответила Ася. — Я хочу по-
нять происхождение вещи и получить разрешение сфотогра-
фировать чертёж, если он у вас сохранился.

Раиса пропустила её внутрь.
Пыль пахла здесь не заброшенностью, а работой. На вер-

стаке лежали старые ножницы по металлу, стопка кальки и
карандаш, сточенный почти до жестяного колпачка. Раиса
рассказала, что отец изготовлял не только витражные встав-



 
 
 

ки, но и корпуса для устройств договорной магии. Ему пла-
тили заказчики, иногда Палата, иногда частные мастерские.
Для каждого заказа существовали две карточки: техниче-
ская и договорная.

— Техническую мы хранили, чтобы знать состав стекла,
— сказала она. — Договорную — чтобы не перепутать соб-
ственника.

Ася показала осколок. Раиса подержала его под лампой,
затем достала лупу.

— Это не восьмой сектор. Восьмым он называется по но-
меру пресс-формы. Отец делал такие для дверных замков.
Но ключ здесь ещё не закончен.

— Ключ?
Раиса сняла со стены папку с картонными разделителями.

Между страницами лежал чертёж узкого янтарного предмета
длиной с большой палец. Внутри стеклянного корпуса был
латунный сердечник с насечками. Осколок Аси, судя по из-
гибу края, закрывал механизм с одной стороны.

Под чертежом стояла запись: «Ключ хранения. Заказ А.
Берестовой. Выпуск отложен по воле владельца. Возврат до-
пускается при расторжении соглашения».

Ася прочла строку несколько раз.
— Аглая заказывала ключ?
— Да. Но так и не забрала. В последние месяцы она гово-

рила, что он должен остаться там, где решение нельзя при-
нять сгоряча. Отец хранил изделие по договору до наступ-



 
 
 

ления условия.
— Какого?
Раиса открыла следующую страницу. Договор был удиви-

тельно обычным. Указаны дата, имя заказчика, цена хране-
ния, право отказаться от заказа с возвратом неизрасходован-
ных средств. Рядом стояла подпись Аглаи и отметка о еже-
годном подтверждении. Последнее подтверждение датиро-
валось годом её исчезновения.

— Договор прекращён? — спросила Ася.
— Нет. Его заморозили. За хранение больше ничего не

начисляем. Отец настоял, чтобы никто не пытался взыскать
плату с наследников автоматически.

Ася ощутила неприятный укол узнавания: столько сил она
потратила на борьбу с чужими принудительными сборами,
что честный договор, в котором отказ был по-настоящему
возможен, казался почти невозможным чудом.

Раиса вынула из сейфа узкий холщовый футляр. Внутри
на бархатной подкладке лежал янтарный ключ. Он был сло-
жен из нескольких пластин, но недоставало бокового элемен-
та — именно того, который Ася привезла с собой. От стекла
исходило слабое тепло. Даже через ткань она почувствовала
его ладонью.

— Почему он тёплый? — спросила она.
— Договор ещё признаёт владельца. Пока возможность

хранения не закрыта, сердечник откликается на человека,
который вправе принять решение. Это не признак того, что



 
 
 

им можно открыть любую дверь.
— А если я приложу осколок?
— Тогда изделие станет целым. Но не вашим. Для пере-

дачи права нужен отдельный документ.
Раиса сказала это без подозрения, просто как правило ре-

месла. Ася оставила осколок на столе и спросила, можно ли
получить копию договора прежде, чем что-либо соединять.

Женщина впервые улыбнулась.
— Пожалуй, вы действительно племянница Аглаи. Она

задавала такой же вопрос.
* * *
Даниил приехал к мастерской вечером. Ася предупреди-

ла, что речь идёт об имущественном договоре с долгим сро-
ком хранения и сомнительным статусом доверенности. Он
предложил проверить полномочия Раисы, цепь наследова-
ния мастерской и право Аси на действие по оставленному
Аглаей поручению.

— Я не собираюсь отбирать ключ, — сказал он, когда они
остались у лестницы одни.

— Я и не думала.
— Вы подумали. У вас то же выражение, что в день первой

проверки лавки.
Ася покачала головой, но спорить не стала. Отношения

между ними стали достаточно хорошими, чтобы не тратить
время на отрицание очевидного.

Даниил попросил Раису предоставить договор не в руки



 
 
 

ему, а независимому нотариусу. Через час выяснилось важ-
ное обстоятельство: Аглая оставила распоряжение, позволя-
ющее Асе принять ключ только после подтверждения, что он
нужен для доступа к собственным документам семьи, а не
для распоряжения чужими заказами. Условие можно было
выполнить заключением архивного специалиста и личным
заявлением наследницы.

— И если вы не хотите его принимать, — уточнила Раиса,
— договор можно расторгнуть. Я верну футляр в архив ма-
стерской, а вам оставлю копию чертежа. Никаких взысканий.

Ася смотрела на ключ. Он был красив так, как бывают
красивы инструменты, назначение которых ещё не понима-
ешь. Янтарь хранил внутри маленькую полосу света. Она
могла бы немедленно согласиться, просто чтобы перестать
ждать. Но именно так люди превращали собственное любо-
пытство в удобный для Палаты повод объявить выбор свер-
шившимся.

— Хочу сначала выяснить, какую дверь он открывает, —
сказала она.

Раиса кивнула и вернула ключ в футляр.
Ночью Ася долго перебирала записи Аглаи. Схема лав-

ки не содержала кладовой за северной стеной, зато в старой
описи значился «пакет неисполненных заказов, переданный
на сохранение по отдельному соглашению». В графе адре-
са стояло не помещение, а фраза: «Там, где стена перестаёт
быть границей права».



 
 
 

Она перечитала фразу вслух. Барс поднял голову, зевнул
и снова уснул.

Ася не стала считать это подсказкой. В строительных кни-
гах лавки имелись планы до перестройки, и на одном из них
северная стена была на полметра толще остальных. Кто-то
вполне реально мог оставить за ней нишу или кладовую. Ес-
ли туда вёл янтарный ключ, сначала следовало установить
безопасность прохода и право доступа.

Она написала Глебу с просьбой осмотреть кладку, а Да-
ниилу — короткое сообщение: «Ключ всё ещё у Раисы. Я не
подписала передачу. Завтра проверяем стену».

Ответ пришёл через минуту: «Хорошо. И спасибо, что не
стали проверять дверь в одиночку».

Ася посмотрела на телефон чуть дольше необходимого.
Ей хотелось ответить чем-нибудь тёплым, но слова получа-
лись или слишком официальными, или нелепо нежными.

Она написала: «Я учусь».
В соседнем окне медленно гас свет цветочной мастерской.

На прилавке лежал янтарный фрагмент в защитной короб-
ке, а настоящий ключ оставался у своего хранителя. Впер-
вые большая тайна Аглаи началась не с необходимости что-
то срочно отдать, а с права не торопиться. И всё же Ася чув-
ствовала: если такой ключ создали специально для неё, за
невзрачной северной стеной хранится не просто ящик со ста-
рыми бумагами.

Глава 2. Кладовая без стены



 
 
 

Глеб принёс в лавку складной метр, фонарь, строитель-
ный уровень и непривычно серьёзное выражение лица. Ася
уже убрала с северной стены полку с флаконами, вынесла
ящик старых квитанций и закрыла Барса в комнате наверху.
Кот возражал столь громко, что временами заглушал звуки
работы.

— Если там пустота, мы услышим её, — сказал Глеб, про-
стукивая кладку деревянной ручкой молотка. — Но это не
разрешение сразу ломать стену. Старые дома стоят не на обе-
щаниях магии, а на извести, камне и чужой удаче.

На первых двух метрах стена отвечала глухо. У пола звук
менялся: за облицовкой находилось пространство величи-
ной не больше шкафа. Ася сравнила измерения с планом, ко-
торый хранила в архиве Аглаи. Расхождение составляло со-
рок восемь сантиметров. Для обычного дома это могло быть
технической нишей, но на чертеже старой лавки ниша отсут-
ствовала.

— Снимем декоративную панель, — предложил Глеб. —
Не кладку. Её позднее закрепили четырьмя винтами. Ви-
дишь, насколько новые?

Ася сфотографировала крепления до работы. На каждом
стоял почти невидимый круг с маленькой стрелкой. Такой
же знак она встречала в заказах мастерской Белецкого. Но
внутри знака не было никакой магии: просто клеймо изгото-
вителя.

Когда панель сняли, за ней обнаружился не проём, а ещё



 
 
 

одна стена. Точнее, дверь, облицованная так, чтобы снару-
жи казаться частью стены. У неё не было обычной ручки. На
уровне груди располагался узкий янтарный паз, под ним —
латунная табличка с потемневшей надписью: «Доступ к сви-
детельству не означает права распоряжения».

Глеб присвистнул.
— Вот ради чего заказали ключ.
Ася провела пальцем по буквам, не касаясь паза. Дверь

не была похожа на мистический портал, через который мож-
но попасть в любое место. Она имела петли, замок и тол-
стый слой противопожарной изоляции по краям. И всё-та-
ки на внутренней стороне стеклянной вставки, которую бы-
ло видно сквозь узкую щель, отражалась не лавка, а полки
с папками.

— Там архив, — сказала она.
— Судя по вентиляции, настоящий. И, если он не работал

двадцать лет, нам сначала нужен специалист по воздуху и
состоянию документов.

Ася хотела возразить, что у них нет времени. Но потом
вспомнила, как месяцами требовала от других соблюдать
осторожность с чужой памятью и собственностью. Она со-
гласилась.

В полдень пришёл инженер из городской службы по охра-
не старых зданий. Он осмотрел дверь, подтвердил, что ос-
новная стена не повреждена, а скрытая ниша оборудова-
на вентиляционным каналом и системой сухого хранения.



 
 
 

Внутри могло находиться помещение длиной несколько мет-
ров: толщина стены была только маскировкой; на старом
плане за ней располагалась часть соседнего склада, которую
Аглая когда-то законно выкупила вместе с лавкой.

— Похоже, помещение находится между домами, — ска-
зал инженер. — Никакой бесконечной магической комнаты.
Но по планам после объединения участков его забыли вне-
сти в обычную инвентаризацию.

Ася проверила документы. В кадастровой выписке зна-
чился подсобный объём, принадлежавший мастерской Бере-
стовой, однако его назначение не уточнялось. Это избавляло
её от части юридических страхов, но не отвечало на вопрос,
кому принадлежат лежащие внутри бумаги.

Именно тогда позвонила Раиса Белецкая.
— Я получила подтверждение от нотариуса. Вы можете

принять ключ, если подпишете заявление об ознакомлении
с семейными документами. Но я предупреждаю: помещение
за дверью могло использоваться разными заказчиками. Пра-
во открыть его не означает право прочитать всё подряд.

— Я это понимаю, — ответила Ася. — Сможете приехать
и оформить передачу при свидетелях?

Раиса согласилась. Назначили встречу на утро.
* * *
Вечером Даниил принёс документы из Палаты. Он обна-

ружил в архивных регистрах Аглаи отдельное соглашение о
хранении неисполненных заказов. После проверки по нему



 
 
 

не возникало ни одного обязательного сбора: владельцы со-
храняли право забрать свои записи, а Аглая оплачивала зда-
ние из личных средств. Но в конце договора стояло допол-
нение, зарегистрированное городской Палатой спустя девять
лет: если хранитель отсутствует, материалы подлежат пере-
даче в центральный фонд исполнений.

— Иными словами, после её исчезновения Палата может
потребовать всё содержимое? — спросила Ася.

— Попытаться. Но для передачи нужно определить, какие
документы принадлежат самой Аглае, а какие её клиентам.
Общая формулировка не отменяет их прав. По крайней ме-
ре, так должно быть.

Он положил рядом старую копию. Дополнение было напе-
чатано другим шрифтом и подписано не Аглаей, а предста-
вителем Палаты. Тот действовал по доверенности, срок ко-
торой заканчивался за четыре месяца до даты поправки.

— Кто подписал? — спросила Ася.
— Имя читается плохо. Завтра получу оригинал по слу-

жебному запросу.
Он отвёл взгляд слишком быстро. Ася заметила это, но не

стала делать вывод о причине. Даниил мог просто устать. Его
положение было непростым: он служил в учреждении, к ко-
торому всё чаще предъявлял вопросы, и каждый новый до-
кумент ставил под сомнение работу людей, которых он дав-
но знал.

— Ты уверен, что можешь участвовать как инспектор? —



 
 
 

спросила она.
Он посмотрел на неё.
— Могу проверять законность обращения с записями. Но

если выяснится личная заинтересованность, передам дело
другому сотруднику.

— Какую заинтересованность ты имеешь в виду?
— Пока не знаю, имею ли. Фамилия на одном из старых

актов знакомая. Мне надо проверить, прежде чем говорить.
Ася хотела спросить напрямую, но он поднялся и достал

из сумки бумагу о назначении независимого архивиста.
— Давай начнём с того, что можно подтвердить сейчас.
Ей не понравилась недосказанность. Но она знала, что по-

дозрение ещё не равно доказательству.
Они долго обсуждали, кого пригласить при открытии.

Решили, что будут присутствовать Раиса как передающая
ключ, Глеб как инженер по стеклу, архивистка Полина Чи-
жова, независимый нотариус, а также Ася как собственница
помещения. Даниил останется наблюдателем и заранее отка-
жется от чтения личных писем, если не получит право до-
ступа.

— Всё это звучит как церемония, — заметила Ася.
— Это процедура, — ответил он. — Но признаю, у неко-

торых процедур ужасная репутация.
Она рассмеялась. Напряжение на минуту ослабло.
Когда Даниил ушёл, Ася поднялась наверх. На тумбочке

лежала записка Таси с большим почерком: «Если завтра от-



 
 
 

кроешь тайную комнату, сперва проверь, есть ли там пожар-
ный выход. Если найдёшь старое проклятие, тоже сообщи».
Ниже Тася нарисовала кота с ключом вместо хвоста.

Ася повесила записку рядом с выключателем. Она любила
подругу за способность делать страшное хоть немного смеш-
ным.

* * *
Утром Раиса принесла янтарный ключ в опечатанном фу-

тляре. Квитанции и разрешения проверили в присутствии
нотариуса. Ася получила право на технический осмотр соб-
ственного помещения и семейных документов Аглаи, но со-
гласилась не вскрывать материалы, принадлежащие третьим
лицам, до установления владельцев.

— Не требуется превращать это в магическую клятву, —
сказала Полина Чижова, аккуратно подписывая акт. — До-
статочно юридической обязанности и уважения к живым лю-
дям.

Раиса передала ключ. Он оказался тяжелее, чем ожидала
Ася. В янтаре проходила узкая жила из латуни, на одной сто-
роне виднелась недостающая пластина, которую Ася сохра-
нила после зимней истории. Глеб проверил соответствие по
чертежу и вставил пластину при всех, фиксируя каждый шаг.

Стекло потеплело. На поверхности возникли восемь тон-
ких линий, сходившихся к центральному сердечнику. Ника-
ких голосов или предсказаний. Только свет, похожий на от-
ражение закатного окна.



 
 
 

— Готово, — сказал Глеб.
Ася вставила ключ в паз. Он повернулся легко, почти бес-

шумно. За облицованной дверью тихо зашевелился меха-
низм: замок отступил, защёлки освободились, а в стене от-
крылась узкая щель.

Перед ними был коридор, уходивший вдоль старого кир-
пичного основания. В конце стоял шкаф со стеклянными
створками. Специалист проверил воздух и температуру, раз-
решил входить по двое. Ася с Полиной первыми переступи-
ли порог.

В комнате пахло воском, картоном и сухим деревом. Два
ряда стеллажей поднимались до потолка. На коробках стоя-
ли фамилии, даты и номера заказов, но почти везде поверх
имени была наклеена белая полоска со словами: «Открывать
владельцу или по надлежащему разрешению». В центре на-
ходился массивный стол, на нём — опись в зелёном пере-
плёте и маленький стеклянный колпак, под которым лежала
карточка.

Ася наклонилась. На карточке было написано: «Если
дверь открыта без нарушения согласия, значит, хранитель
смог передать ключ. Не путайте доступ с владением. А. Бе-
рестова».

Она почувствовала, как защипало глаза. Аглая не остави-
ла ей тайную комнату как подарок всесилия. Она оставила
способ не поступить так, как поступали чиновники Палаты.

Полина уже вела опись. Первые двадцать коробок содер-



 
 
 

жали заявки, которые люди подавали много лет назад, но так
и не довели до исполнения. Некоторые имели подтверждён-
ный отказ, другие — незавершённый запрос. В конце каж-
дой карточки находился маленький штамп: «Цена не приня-
та. Обязательства нет».

— А городской распределитель, возможно, считает их
долгами, — сказала Полина.

Ася вспомнила чёрную строку в выписке Лизы Протасо-
вой и ощутила, как обыкновенная радость открытия уступа-
ет тревоге.

В глубине шкафа стояла коробка с более поздним штам-
пом: «Передать в центральный фонд по наступлении отсут-
ствия хранителя». На крышке была печать Палаты. Ася не
стала открывать её.

— Нам нужно выяснить, кто ввёл это распоряжение, —
сказала она.

Полина сфотографировала печать и номер. Нотариус внёс
находку в акт. В этот момент за их спинами Даниил, который
вошёл лишь после разрешения, попросил посмотреть наруж-
ную сторону коробки.

Он подошёл, замер и тихо произнёс:
— Я знаю эту подпись.
— Чью? — спросила Ася.
Он не ответил сразу.
— Моего отца.
В комнате стало тихо. Глеб, стоявший у двери, даже пере-



 
 
 

стал звенеть инструментами.
Даниил попросил сфотографировать коробку, но не при-

касался к ней.
— Если это действительно его подпись, — сказал он, —

мне нельзя дальше вести проверку официально. Нужно на-
значить независимого инспектора.

Ася смотрела на него. Он уже говорил ей о семейной ис-
тории, о сестре Миле и старой ошибке, которую пытался ис-
править. Но ни разу не упоминал, что семья могла иметь от-
ношение к тайному архиву Аглаи.

— Ты раньше видел такую печать? — спросила она.
Даниил посмотрел ей прямо в глаза.
— Видел похожую. Но пока не знал, что она здесь.
Ответ был точным, и оттого тревожным: в нём всё ещё

оставалось место для умолчания.
Ася кивнула. Сейчас нельзя было превращать открытие

кладовой в ссору, пока вокруг лежали чужие документы. Но
она запомнила вопрос. И то, как тщательно Даниил подбирал
слова.

Они закрыли помещение, опечатали коробку со спорной
печатью и составили список действий: юридическая провер-
ка доверенностей, экспертиза подписей, уведомление вла-
дельцев документов при возможности, защита комнаты от
несанкционированного изъятия. Янтарный ключ поместили
в сейф нотариуса по временной расписке; Ася сохранила
право доступа, но отказалась держать единственный экзем-



 
 
 

пляр у себя до завершения первичной описи.
Вечером она поднялась в жилую комнату над лавкой. На

кухне остывал чай. Тася принесла пирог и не задавала во-
просов, пока Ася не поела. Потом выслушала рассказ о ком-
нате, подписи и необычном поведении Даниила.

— Ты думаешь, он соврал? — спросила Тася.
— Я думаю, он сказал не всё. И пока не знаю, почему.
— Тогда пусть объяснит. Не за него.
Ася улыбнулась, хотя ей было совсем не весело. Барс за-

брался на подоконник и рассматривал прохожих так, будто
старые договоры никогда его не интересовали.

Снаружи Сольвинск продолжал жить своей февральской
жизнью. В пекарне вынесли на улицу свежий хлеб, у парик-
махерской спорили о тарифах на отопление, трамвай скри-
пел на повороте. В одном из домов мать читала ребёнку сказ-
ку; в другом кто-то, возможно, впервые решился написать
письмо человеку, которого не видел годы.

Все они могли когда-то оставить желание, не зная, что
кто-то превратит его в долговую строчку. В кладовой лежали
доказательства. И теперь среди них обнаружилась фамилия
человека, которому Ася начала доверять.

Она закрыла окно и достала чистую тетрадь. На первой
странице написала: «Проверить законность архивной пере-
дачи. Не пользоваться чужой тайной как оружием. Не при-
нимать половину правды за всю».

Ей хотелось, чтобы последнее правило исполняли не толь-



 
 
 

ко чиновники Палаты, но и люди, которых она приглашала
к себе на чай.

Глава 3. Фамилия на договоре
Наутро Даниил пришёл в Палату исполнений раньше

остальных. Здание ещё пахло вчерашним чистящим сред-
ством, в коридорах дежурил один сторож, а окна канцеля-
рии были тёмными. Инспектор поднялся на четвёртый этаж
и остановился перед знакомой дверью, у которой когда-то
ждал отца после работы.

В детстве он думал, что служащие Палаты способны чи-
нить любую несправедливость, если им показать правильно
заполненное заявление. Сергей Вельский приходил домой
поздно, но иногда приносил маленькие стеклянные фигур-
ки и рассказывал сыну, как важно, чтобы магия подчинялась
правилам. В те годы Даниил верил ему безоговорочно.

Теперь на крышке коробки из кладовой Аглаи стояла его
подпись.

Даниил запросил в архиве личное дело Сергея Вельского.
Формально тот давно вышел на пенсию и не имел доступа к
действующим документам Палаты. Но в старом регистраци-
онном журнале обнаружилась запись: «Передача права взыс-
кания по невостребованным заказам. Подписал начальник
договорного сектора С. Вельский. Основание — распоряже-
ние председателя комиссии».

Распоряжение относилось к времени, когда Палатой ру-
ководил предшественник Воронцова. В документе речь шла



 
 
 

о временном хранении. Никаких прав взыскания из него не
следовало.

— Зачем он подписал передачу? — спросил Даниил ар-
хивистку.

Марина Полянская, которая в прежние годы работала ря-
дом с его отцом, не стала делать вид, будто вопрос её удивил.

— Нам тогда говорили, что незакрытые возможности
обходятся городу слишком дорого. Платежи должны были
обеспечивать специальные резервы. Ваш отец готовил юри-
дические формы; я проверяла номера. Мы думали, это обыч-
ная внутренняя реформа.

— Вы видели согласия заказчиков?
— Нет. Их должны были хранить мастерские. Палата при-

нимала лишь сводный реестр.
— Значит, документы передавали без проверки.
Полянская посмотрела на него поверх очков.
— Даниил, я не говорю, что это было правильно. Я гово-

рю, что тогда никто не спрашивал, откуда в системе появил-
ся человек, если его фамилия уже стояла в таблице.

Он открыл следующую папку. Несколько дел о взыскании
датировались месяцем позже, чем право на такое взыскание
вообще было предусмотрено регламентом. Подписи на них
совпадали с прежними. Это могло быть следствием ошибок
при перепечатке или сознательного изменения дат; эксперт-
ную проверку ещё предстояло провести. Но проблема боль-
ше не сводилась к одной старой печати.



 
 
 

Даниил набрал служебную записку о конфликте интере-
сов. Передал материалы независимому инспектору Надежде
Ливановой и попросил оформить изъятие оригиналов толь-
ко через установленную процедуру. В документе не было
слов о его переживаниях. Он указал фамилию родственника,
собственное участие в предварительном осмотре и перечень
сведений, которые обязан сообщить.

Затем достал телефон и долго смотрел на номер отца.
Сергей Вельский ответил после шестого гудка.
— Даня. Что-то случилось с Милой?
— С ней всё в порядке. Мне нужно поговорить о твоей

работе в договорном секторе. Ты подписывал передачу ар-
хивов Аглаи Берестовой в центральный фонд?

На другом конце провода стало тихо.
— Где ты это нашёл?
— В её лавке. Мы открыли скрытую кладовую. Там сохра-

нились коробки, на которых стоит твоя печать.
— Лучше бы вы этого не делали.
Даниил почувствовал, как знакомый тон — усталый, раз-

дражённый, будто сын снова задал вопрос не вовремя, —
возвращает его в школьные годы.

— Почему?
— Потому что тогда была авария и надо было удержать

договоры от разрушения. Мы спасали тысячи записей.
— Почему передали их вместе с правом взыскивать пла-

ту?



 
 
 

— Не по телефону.
— Тогда приезжай завтра в Палату. С адвокатом, если

считаешь нужным. Нам понадобятся официальные объясне-
ния.

Отец долго молчал.
— Ты не знаешь всей истории.
— Пока не знаю. Именно поэтому спрашиваю.
* * *
Ася в это время занималась кладовой. Архивистка Поли-

на Чижова составила первую общую опись, не раскрывая со-
держание закрытых конвертов. Из 312 коробок 48 относи-
лись к заказам, по которым существовал подтверждённый
добровольный отказ. Ещё 107 содержали договоры с неопре-
делённым итогом. Остальные могли принадлежать частным
владельцам либо представлять технические журналы Аглаи.

Ася предложила начать с доступных инженерных записей.
Если документы действительно сохраняли возможность вы-
брать, нужно было узнать, как технически устроено хране-
ние. Но Полина настояла: прежде чем читать даже общие
журналы, следует определить, что является служебной ин-
формацией и что — личным свидетельством.

— Мастерская принадлежит вам, — сказала она. — Не
обязательно принадлежат письма каждого человека, кото-
рый оставил здесь заказ.

Ася согласилась. В прежней жизни, реставрируя витра-
жи музеев, она часто сталкивалась с похожим ограничением:



 
 
 

увидеть повреждённую вещь ещё не значит получить право
распоряжаться её историей.

В одной открытой коробке нашли журнал расходов по ре-
монту подсобных помещений. Аглая собственноручно опла-
чивала вентиляцию, электричество и упаковку материалов.
Деньги поступали от обычной торговли лавки и личных на-
коплений. В некоторых строках она оставила заметки, напи-
санные уже дрожащей рукой: «Не взыскивать плату с тех, кто
ещё не выбрал. Не давать Палате превращать цену хранения
в цену желания».

Ася провела пальцем вдоль края страницы. Аглая была
строгой тёткой, иногда неприятно прямой, но никогда не
объясняла эту строгость любовью к порядку ради самого по-
рядка. Она защищала границу между человеком и чужим
желанием исправить его жизнь.

У следующей записи стояла незнакомая фамилия: «С.
Вельский, юридическая подготовка договора. Копии переда-
ны без согласия архивных владельцев. Возражение направ-
лено в Палату».

— Это относится к тому же документу? — спросила Ася.
Полина проверила дату и номер.
— Да. Но здесь написано, что Аглая возражала ещё до

передачи.
Ася почувствовала, как внутри возникает тревога. Дани-

ил говорил, что его отец занимался договорами. Но никогда
не упоминал, что сам Даниил мог знать о споре Аглаи с Па-



 
 
 

латой.
Она позвонила ему. Он ответил не сразу.
— Я хотел приехать после обеда, — сказал он.
— Нашли запись о возражении Аглаи по документу твое-

го отца. Ты знаешь, чем закончилось?
— Пока выясняю.
— У тебя есть основания думать, что Аглая могла ли-

шиться права распоряжаться своей кладовой из-за его под-
писи?

— Да, — ответил он после паузы. — Есть.
Ася не ожидала такой прямоты.
— Тогда почему вчера ты сказал только про знакомую пе-

чать?
— Потому что у меня тогда ещё не было подтверждения

её происхождения. И потому что я боялся сделать хуже.
— Кому?
— Тебе. Себе. Миле.
Она посмотрела на закрытую коробку.
— Ты понимаешь, что теперь звучит так, будто уже давно

знаешь больше, чем говоришь?
— Понимаю.
— Приезжай. Но не в качестве инспектора. В качестве че-

ловека, которому я доверяла.
Он сказал, что приедет.
* * *
Глеб предложил снять образец стеклянной пыли с края



 
 
 

потайной двери для сравнения с мастерской Белецкого. Ася
отказалась от разрушительного исследования до разрешения
архивиста: дверь была частью наследия, и лишний раз свер-
лить её не имело смысла. Вместо этого Глеб снял размеры,
отметил состав доступных фрагментов и предложил прове-
рить старые пресс-формы по каталогу Раисы.

— Ты устала, — заметил он.
— Я пытаюсь не принимать решения за десятерых сразу.
— Тогда хотя бы позволь мне самому составить чертёж.

Ты наняла меня именно для этого.
Ася кивнула. Её желание контролировать каждую мелочь

снова стало очевидным.
В соседней цветочной мастерской Тася составляла зака-

зы к весенним праздникам. Она призналась, что подумывает
нанять помощника, но боится, что кто-нибудь станет рабо-
тать медленнее её.

— Вот мы и похожи, — сказала Ася.
— Я хотя бы не открыла под своей лавкой архив на триста

коробок, — ответила Тася. — Пока.
Они засмеялись. Ася рассказала о фамилии Вельского и

неудачном звонке. Тася не стала немедленно объявлять Да-
ниила предателем.

— Если он действительно знал что-то важное и скры-
вал, это его поступок, — сказала она. — Но сначала выясни
что именно. Не подставляй в пустую графу самое страшное
предположение.



 
 
 

Ася взглянула на неё.
— Пустая графа не подпись.
— Именно. Иногда собственные правила полезнее всего

применять к людям, которые нам дороги.
* * *
Сергей Вельский приехал в Палату в тот же вечер, хотя его

приглашали на завтра. У ворот он встретил сына и настоял
на разговоре без посторонних. Даниил отказался обсуждать
доказательства неофициально.

— Ты опять ведёшь себя так, будто я преступник, — ска-
зал отец.

— Я веду себя так, будто передо мной человек, чья под-
пись находится на спорном документе. Вопрос не в моей
любви к тебе.

— Это легко произносить, пока не знаешь, как решения
Палаты удерживали город после наводнения.

— Ты не обязан оправдываться сейчас передо мной. Ты
можешь дать объяснение официально и рассказать всё, что
действительно произошло.

Сергей положил руки на перила.
— Я подписал передачу. Да. Нам приказали сохранить ты-

сячи дел, иначе городской фонд обещал уничтожить неопла-
ченные заказы. Я настаивал на том, чтобы у мастерских оста-
валось право возражения. Потом мне принесли уже готовый
договор с печатью. Если бы я отказался, его подписал бы кто-
то другой.



 
 
 

Даниил не стал спорить с последним утверждением. Оно
ничего не доказывало и не снимало ответственности.

— Кто изменил документ?
— Воронцов тогда ещё не был председателем. Но возглав-

лял финансовую проверку. Все поправки шли через его ка-
бинет.

— Аглая возражала?
— Да. Она писала, что Палата не вправе превращать чу-

жую нерешительность в доход. Я передал её возражение. По-
том его больше не видел.

— Ты сохранил копию?
Отец наконец посмотрел ему в глаза.
— Да. Дома. Не потому, что хотел защищать её. Потому,

что подозревал: придётся однажды доказывать, что я не при-
думываю свои предупреждения.

Даниил почувствовал странное облегчение. Не оправда-
ние, не возможность простить немедленно — просто шанс
получить подлинный документ.

— Передай её независимому проверяющему. И не уни-
чтожай ничего, пока идёт разбирательство.

Сергей кивнул.
Когда отец ушёл, Даниил долго стоял в пустом коридоре.

Он знал, что история его семьи не ограничивается этим до-
говором. И самым трудным было признать: некоторые её ча-
сти он мог бы рассказать Асе раньше, даже если не имел до-
казательств для суда.



 
 
 

* * *
В лавку он приехал после девяти. Ася сидела за прилав-

ком, перед ней лежала тетрадь с технической описью. Дани-
ил сразу сказал, что передал дело независимому инспектору
и больше не принимает служебных решений по архиву.

— Хорошо, — ответила она.
Он рассказал о встрече с отцом, о сохранившейся копии

возражения и о том, что Воронцов мог участвовать в изме-
нении договора. Ася слушала, не перебивая.

— Я не знаю, виновен ли твой отец в том, что с людьми
произошло позже, — сказала она. — Но знаю, что тебе
непросто говорить об этом.

— Это не оправдание умолчанию.
Она подняла голову.
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