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Что удерживает страну, когда поражение кажется неизбежным: воля лидера
или способность общества действовать вместе?В мае 1940-го Британия
выбирала между борьбой и переговорами. Черчилль призывал не сдаваться,
но за речами стояли решения кабинета, армия, промышленность и миллионы
людей. Дюнкерк был не победой, а шансом продолжить войну; союзники
помогали выстоять, несмотря на взаимное недоверие.От Галлиполи до победы
— портрет не безупречного героя, а лидера, чьи решимость и красноречие
соседствовали с просчётами. Как проверять угрозы, выбирать между
тяжёлыми вариантами и отвечать за цену решений? Книга адресована тем,
кто интересуется историей и хочет понять, из чего складывается лидерство:
как личная воля соединяется с институтами и обществом, чтобы страна могла
действовать сообща.Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
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Что значит удержать Британию:

Черчилль и пределы личного влияния
 

Могла ли Британия продолжать войну без Уинстона Черчилля? И мог ли Черчилль удер-
жать страну без её институтов, армии и граждан? В конце мая 1940 года эти вопросы перестали
быть историческими загадками и стали вопросами ближайших часов.

Немецкие войска стремительно продвигались через Францию. Британский экспедицион-
ный корпус и части французской армии оказались зажаты у побережья, в районе Дюнкерка.
28 мая капитулировала Бельгия. Новому премьер-министру Черчиллю предстояло решать не
только, как эвакуировать войска, но и какую войну Британия вообще намерена вести дальше.

На заседаниях военного кабинета обсуждали возможность через Бенито Муссолини
выяснить, готов ли тот выступить посредником между Британией и Германией. Речь не шла о
готовом мирном договоре: его условий никто не знал. Но сам вопрос о посредничестве откры-
вал дверь к переговорам — а переговоры с Гитлером, пока британские силы отступали, могли
стать началом пути к капитуляции или утрате независимости.

Черчилль возражал. Он считал, что Германия станет диктовать условия с позиции силы,
и настаивал: Британия должна продолжать сопротивление. Его позиция не была бесспорной.
Министр иностранных дел лорд Галифакс полагал, что возможность посредничества следо-
вало изучить; бывший премьер Невилл Чемберлен также не сразу поддержал линию Черчилля.
Вопрос обсуждался в условиях реальной военной катастрофы, а не в безопасной тишине после-
военного кабинета историков.

По позднейшему рассказу Черчилля, 28 мая он изложил свою позицию не только узкому
военному кабинету, но и более широкому кругу министров. Его воспоминания — важный
источник, но это также рассказ человека, знавшего, каким событием станет май 1940 года.
Поэтому сцену следует читать осторожно: протоколы подтверждают острый спор, а не всякую
подробность, которую позднее придал ему сам Черчилль. В итоге кабинет не выбрал путь к
переговорам с Германией и продолжил сопротивление. Решение принял не один человек в
одиночестве. Но без его настойчивости оно могло оказаться другим.

В этом и заключается трудность оценки Черчилля. Легко представить его единственным
рулевым на тонущем корабле. Но Британия не была маленькой лодкой, а история — бушующим
морем, которое подчиняется голосу капитана. Страна располагала парламентом, кабинетом,
профессиональной армией, флотом, промышленностью, союзниками и обществом, от которого
зависело исполнение решений. Черчилль мог изменить направление движения — но не мог
своим голосом заменить двигатель, команду и сам корабль.

Момент выбора — и его пределы
Черчилль стал премьер-министром 10 мая 1940 года, в день германского наступления на

Западном фронте. Его назначение не было внезапным чудом. Предшествующая неделя при-
несла тяжёлое поражение британской политики: обсуждение неудачной Норвежской кампании
в Палате общин подорвало доверие к Чемберлену. Когда тот ушёл в отставку, Черчилль ока-
зался наиболее приемлемым кандидатом для формирования правительства. Галифакс, кото-
рого также рассматривали, не захотел занять пост премьер-министра, оставаясь в Палате лор-
дов.

Новое правительство стало коалиционным: в него вошли консерваторы, лейбористы и
либералы. Среди ключевых министров были лейбористские лидеры Клемент Эттли и Артур
Гринвуд. Это обстоятельство не было декоративным. Война требовала поддержки не одной
партии, а широкой политической общности. Черчилль возглавил правительство, но не получил
права править без ограничений.
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К 1940 году за его спиной уже лежала долгая и противоречивая карьера. В парламент
он впервые прошёл в 1900 году; прежде служил в армии и работал военным корреспонден-
том. Он занимал важные государственные посты, в том числе был первым лордом Адмирал-
тейства в начале Первой мировой войны. Провал Дарданелльской операции, связанный с его
именем, стал тяжёлым политическим ударом. В 1930-е годы, находясь вне правительства, он
громко предупреждал об опасности германского перевооружения. Это предупреждение оказа-
лось прозорливым, но не превращает все его взгляды или прежние решения в безошибочные.

В сентябре 1939 года, после начала войны, Черчилль вернулся в Адмиралтейство. Зна-
чит, к моменту премьерства он обладал опытом, связями и ясно сформированной картиной
угрозы. Но опыт не равен всеведению, а смелость — гарантии успеха. В мае 1940-го даже чело-
век, который годами предупреждал об опасности, должен был решать, что делать перед лицом
поражения, располагая неполной информацией и несколькими плохими вариантами.

В дни спора о посредничестве на кону стояло не абстрактное «мужество». Британское
правительство должно было оценить, сохранит ли страна возможность сопротивляться, если
Франция падёт; можно ли спасти армию у Дюнкерка; не превратится ли отсрочка военного
решения в политическую ловушку. Эвакуация через Ла-Манш — операция «Динамо» — про-
должалась с 26 мая по 4 июня. В Британию удалось переправить около 338 тысяч британских
и французских военнослужащих. Это не было победой на поле боя: тяжёлое вооружение при-
шлось оставить, а Франция вскоре потерпела поражение. Но армия, которую могли уничто-
жить или пленить, сохранила возможность продолжать войну.

Здесь личное решение Черчилля встречается с возможностями страны. Он мог настаи-
вать на сопротивлении, но эвакуировать войска должны были флотские и армейские командо-
вания; корабли и лодки — добраться до берега; экипажи — провести людей через опасный
пролив. Знаменитый образ «малых судов» не должен заслонять работу Королевского флота и
масштаб всей операции. Воля лидера задала курс, а исполнение обеспечили тысячи людей и
отлаженные структуры.

Три уровня, которые нельзя смешивать
Чтобы понять, что сделал Черчилль, полезно разделять три уровня.
Первый — символический.  Черчилль помог описать происходящее так, чтобы борьба

приобрела ясный смысл. В речи 13 мая 1940 года он предупреждал, что предложить сможет
лишь «кровь, тяжёлый труд, слёзы и пот». 4 июня, после эвакуации из Дюнкерка, его речь
«Мы будем сражаться на пляжах» не скрывала опасности, но отвергала мысль, что отступление
означает конец сопротивления. Это не магическое воздействие слов на миллионы людей. Это
создание публичного языка, в котором трудности можно было признать, не объявляя борьбу
бессмысленной.

Второй — правительственный. За речами стояли решения: формирование коали-
ционного кабинета, отказ от поиска выхода через посредничество Муссолини, продолжение
войны, распределение ресурсов, поддержание связей с США и странами Британского содру-
жества. Черчилль был центральной фигурой в этих решениях, но они проходили через мини-
стров, военное командование, парламент и государственный аппарат. Страна воюет не так, как
говорит премьер-министр; она воюет так, как способны действовать её учреждения.

Третий — общественный и коллективный. Во время Битвы за Британию в 1940 году
пилоты Королевских ВВС сражались в воздухе, а наземные службы, механики, диспетчеры и
работники промышленности поддерживали их работу. Радиолокационные станции, система
оповещения и организация истребительной авиации создавались не одним Черчиллем и не в
одночасье. Бомбардировки британских городов, начавшиеся в 1940 году, затронули граждан-
ское население; заводы, железные дороги, порты и службы гражданской обороны должны были
продолжать работу под угрозой. Стойкость общества — не врождённое качество народа, кото-
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рое можно просто назвать и положить в архив. Это повседневные действия людей, часто совер-
шаемые без публичной речи и исторической известности.

Если смешать эти уровни, возникают две ошибки. Первая: приписать лидеру всё — от
работы радарных станций до мужества жителей Лондона. Вторая: объявить его роль незначи-
тельной, потому что решения исполняли другие. Но способность объединить кабинет, задать
политический курс и поддержать его убедительным языком сама по себе может менять ход
событий. Черчилль не заменял коллективную волю; в критический момент он помогал ей обре-
сти направление.

Британия не воевала в пустоте
Название «Британия одна» передаёт чувство изоляции, которое возникло после пора-

жения Франции летом 1940 года. Но буквальным описанием всей войны оно быть не может.
Страна опиралась на ресурсы и участие империи и Британского содружества, включая домини-
оны и Индию. В 1940 году США ещё не вступили в войну, однако оказывали помощь: соглаше-
ние «эсминцы в обмен на базы» было заключено в том же году, а программа ленд-лиза началась
в 1941-м. После нападения Германии на Советский Союз в июне 1941 года Британия получила
нового крупного союзника. В декабре 1941 года в войну вступили Соединённые Штаты.

Это не умаляет британского сопротивления в 1940 году. Оно уточняет условия, в которых
страна смогла удержаться и затем вести длительную войну. Устойчивость зависела от морских
коммуникаций, промышленного производства, внешних поставок и способности создавать
коалицию. Призыв к самостоятельности мог быть необходим, но сам по себе не обеспечивал
сырьё, вооружение или безопасные морские пути.

Краткая хронология показывает, как менялись эти условия:

Период
Главная угроза или перемена
Что это означает для оценки Черчилля

1940
Падение Франции, эвакуация из Дюнкерка, Битва за Британию, начало Блица
Решимость сопротивляться была необходима, но её воплощали армия, флот, ВВС, пра-

вительство и население

1941
Нападение Германии на СССР; расширение помощи США; вступление США в войну в

декабре
Британия переставала быть единственной крупной державой, продолжающей борьбу в

Европе, и получала растущую поддержку союзников

1942
Военные неудачи и тяжёлое давление на британские силы; победа при Эль-Аламейне и

высадка союзников в Северной Африке
Успехи и поражения зависели от командования, ресурсов и коалиционной стратегии, а

не от воли одного премьера

1943–1944
Совместное планирование операций, высадка в Италии, открытие второго фронта в

Западной Европе
Роль Черчилля заключалась в участии в союзном руководстве и защите британских инте-

ресов; решения принимались вместе с другими державами
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1945
Победа в Европе, а затем поражение консерваторов на выборах в Британии
Военная победа не означала сохранения прежней силы империи или автоматического

доверия избирателей

К 1945 году Британия осталась среди победителей, но заплатила за это огромную цену.
Страна была истощена, её финансовые возможности сократились, прежнее положение миро-
вой державы пошатнулось. Черчилль выиграл войну вместе с союзниками, но после неё про-
играл выборы. Сам этот контраст напоминает: военный лидер не становится собственником
страны, которую возглавляет, а победа не отменяет общественных требований и политических
перемен.

Аналитическая схема: лидер — институты — общество — союзники
Оценивать вклад Черчилля удобнее не вопросом «спас ли он Британию?», а более точной

проверкой: что он мог изменить, на что опирался и чего не мог обеспечить?

Уровень
Что он обеспечивал
Чего он не мог сделать в одиночку

Лидер
Выбор курса, убеждение кабинета, публичное объяснение целей войны
Заменить парламентскую поддержку, предвидеть всё или гарантировать успех каждого

решения

Институты
Управление, военное планирование, работу флота, ВВС, промышленности и граждан-

ских служб
Устранить последствия поражений или действовать без людей, ресурсов и времени

Общество
Труд, службу, адаптацию к бомбардировкам и сохранение повседневной жизни
Оставаться бесконечно устойчивым без снабжения, защиты и доверия к руководству

Союзники
Военные ресурсы, поставки, новые фронты и координацию действий
Отменить политические разногласия и сделать Британию независимой от внешней

помощи

В этой схеме важно не просто раздать каждому «свою долю заслуги». Важно увидеть
связь между уровнями. Слова лидера могут укрепить доверие к правительству; доверие помо-
гает мобилизации; государственные учреждения превращают мобилизацию в действия; союз-
ники расширяют пределы возможного. Но эта цепь не автоматическая. Если кабинет раско-
лот, армия лишена средств, а союзники недоступны, сильная речь не превращает опасность
в победу.

Как разбирать решения без мифа о всесилии
Для практического анализа исторического лидера — и вообще руководителя в кризисе

— полезно пройти несколько шагов.
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1. Определить результат.  Что значит «удержать» страну? В данном случае — сохра-
нить независимое правительство, не заключить мир на условиях Гитлера, продолжить органи-
зованное сопротивление и остаться действующим участником войны. Это не значит избежать
поражений, сохранить прежнее влияние или победить без помощи союзников.

2. Восстановить, что было известно в момент решения. Не следует приписывать
Черчиллю уверенность, появившуюся только после победы. В мае 1940 года исход войны был
неизвестен, Франция ещё не капитулировала, а условия возможного посредничества остава-
лись неясными.

3. Установить, где проходила его власть.  Черчилль возглавлял правительство, но
действовал через кабинет и парламентскую систему, опираясь на военные ведомства и союз-
ников. Чем важнее решение, тем важнее выяснить, кто ещё мог его поддержать, изменить или
остановить.

4. Сравнить намерение с исполнением. Решение продолжать войну — не то же самое,
что способность вести её. Нужно спросить, кто обеспечил эвакуацию, оборону воздушного
пространства, производство вооружения и снабжение.

5. Посчитать цену и рассмотреть альтернативы.  Цена включала человеческие
потери, разрушения городов, финансовое истощение и зависимость от союзной помощи. Аль-
тернатива — попытка договориться — также могла иметь цену, но её последствия не известны
наверняка.

Последний шаг особенно важен. Историки могут предполагать, что при другом премьере
Британия попробовала бы искать условия мира. Но это контрфактический сценарий, а не уста-
новленный факт. Нельзя уверенно утверждать ни что иной лидер непременно капитулиро-
вал бы, ни что сопротивление обязательно продолжилось бы независимо от личности Чер-
чилля. Можно оценивать реальные разногласия, доступные варианты и политические условия,
но нельзя подменять их вымышленной достоверностью.

Для самостоятельной тренировки возьмите эпизод 28 мая 1940 года и разделите лист на
три части: что министры знали, какие варианты могли обсуждать, какие последствия
были тогда неизвестны. Затем добавьте четвёртую колонку: кто должен был исполнить
принятое решение. Такое упражнение помогает увидеть разницу между эффектной фразой,
политическим выбором и реальной возможностью действовать.

В итоге Британию удержала не отдельная речь и не одна воля. Её удержало сочета-
ние решения продолжать борьбу, институтов, способных превратить это решение в действие,
людей, которые выполнили свою часть работы, и союзов, расширявших пределы возможного.
Черчилль сыграл в этом сочетании важную роль: он помог закрепить направление в момент,
когда отступление могло стать не только военным, но и политическим. Но мерить его вклад
нужно не поклонением герою и не холодным отрицанием лидерства. Нужно спрашивать, какие
решения он принял, что позволило их провести, какова была их цена и какие альтернативы
действительно существовали.

Эта мера будет нужна и дальше: смотреть на лидера не как на хозяина истории, а как
на человека, чья власть зависит от обстоятельств, институтов и других людей. Чтобы понять,
откуда у Черчилля взялись его решительность, манера убеждать и привычка действовать на
грани риска, теперь следует вернуться к началу его пути.
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От военного корреспондента к политику:

становление характера и метода
 

В ноябре 1899 года бронепоезд, шедший на разведку в Южной Африке, попал под огонь
буров. Вагоны сошли с рельсов, путь оказался перекрыт. Уинстон Черчилль — не военный
командир, а корреспондент газеты Morning Post — помогал освобождать состав. Когда стало
ясно, что поезд не спасти, он пытался увести локомотив и людей из-под обстрела. Его захва-
тили.

В этой сцене уже заключена будущая загадка Черчилля. Он приехал наблюдать за войной,
но в критический момент оказался внутри неё. Позже он бежал из заключения в Претории,
добрался до португальской Восточной Африки и снова направился к фронту. Газеты получили
историю, которую трудно было бы придумать лучше: молодой корреспондент попадает в плен,
совершает дерзкий побег и возвращается к войне. И сам Черчилль стал её главным героем.

Но был ли он прежде всего отважным человеком, которого обстоятельства случайно
вытолкнули на сцену? Или человеком, понимавшим, что опасность, если о ней рассказать,
может превратиться в политический капитал? Ответ важен не ради спора о его мотивах. Он
помогает увидеть, как складывался лидерский метод: наблюдать событие, придать ему форму
и добиться, чтобы эту форму услышали другие.

Желание оказаться рядом
Черчилль родился в 1874 году в семье, где политика была не отвлечённой темой, а

частью наследства. Его отец, лорд Рэндольф Черчилль, был заметным политиком-консервато-
ром; мать, Дженни Джером, принадлежала к миру светских связей и публичной жизни. Фами-
лия открывала двери, но сама по себе не давала ни славы, ни власти. Уинстону ещё предстояло
доказать, что он способен привлечь внимание.

Он выбрал армейскую службу и поступил в Сандхёрст не с первой попытки. В 1895 году
получил офицерское звание в 4-м гусарском полку. Военная карьера, однако, не была для него
единственным призванием. Черчилль хотел писать, зарабатывать и быть там, где история ещё
не успела остыть до газетной сводки. Репортёрство позволяло совместить эти стремления: при-
близиться к событию, рассказать о нём и одновременно создать собственное имя.

Первой такой поездкой стала Куба, где он оказался в составе испанской армии, ведшей
борьбу с повстанцами. Он писал для Daily Graphic. В день своего двадцать первого рождения,
30 ноября 1895 года, Черчилль находился в районе боевых действий и впервые оказался под
огнём. Эпизод вошёл в его биографию как раннее крещение опасностью, но важнее другое:
он учился видеть войну не только как столкновение армий. Для корреспондента она состояла
из движения людей, ожидания, слухов, усталости, внезапной стрельбы — из деталей, которые
превращают далёкий конфликт в переживаемую сцену.

При этом его взгляд не был беспристрастным обзором всего театра войны. Он находился
при испанских войсках, зависел от предоставленного доступа и видел лишь часть происходя-
щего. Это ограничение не обесценивает его репортажи, но напоминает: близость к событию
ещё не равна полноте знания. Иногда человек, стоящий в нескольких шагах от выстрела, лучше
чувствует опасность, но хуже понимает, кто и зачем начал сражение.

В этом уже проявлялась первая привычка Черчилля — искать точку, откуда событие
можно увидеть и рассказать. Он не просто собирал сведения. Он отбирал материал, который
позволял читателю почувствовать напряжение. Такое умение пригодится политику: аудитория
редко воспринимает длинный перечень фактов так же сильно, как одну ясную сцену. Но тот же
навык несёт риск: драматичная подробность способна заслонить менее зрелищную, зато более
важную причинную картину.



М.  Златова.  «Уинстон Черчилль: Слова и решения, удержавшие Британию от поражения»

12

Военный опыт как школа наблюдения
В 1897 году Черчилль отправился на индийскую границу, где британские войска действо-

вали против восставших племён в районе Малаканда. Он был одновременно офицером, взяв-
шим отпуск у своего полка, и корреспондентом Daily Telegraph и Pioneer. Это двойное положе-
ние было и преимуществом, и внутренним конфликтом. Офицер подчиняется командованию;
журналист стремится сообщать то, что считает существенным. Черчилль мог приблизиться к
военной жизни благодаря своей службе, но превращал полученный опыт в материал для пуб-
лики.

Поездка стала основой книги История Малакандского полевого отряда. В ней он писал
уже не только о единичных столкновениях, но и о кампании, её трудностях, людях и решениях.
Здесь проявилась важная способность: переходить от впечатления к повествованию, удержи-
вая в поле зрения не одну сцену, а последовательность событий. Для политика это ценный
навык. Решение редко существует в вакууме; оно входит в цепь последствий, которую нужно
объяснить людям.

Однако и военная книга не является нейтральным окном. Черчилль писал быстро, ярко
и с явной заботой о читателе. Он знал цену темпа и контраста: спокойствие перед столкнове-
нием, резкий перелом, личная стойкость в опасности. Его текст не просто отражал пережитое;
он придавал пережитому форму. Позднее, когда он будет выступать в парламенте или перед
всей страной, эта способность строить повествование станет частью его политического инстру-
ментария.

В 1898 году Черчилль участвовал в кампании в Судане. Он был прикомандирован к 21-
му уланскому полку и одновременно работал корреспондентом Morning Post. Во время атаки у
Омдурмана он оказался среди всадников, пошедших в конную атаку. Это не был риск, который
он наблюдал с безопасного расстояния. Но и здесь не стоит превращать биографию в легенду
о врождённом бесстрашии. Черчилль сам добивался возможности участвовать в военных дей-
ствиях. Ему были нужны и опыт, и материал для письма, и репутация человека, который гово-
рит о войне не понаслышке.

Позднее он описал кампанию в книге Речная война. Черчилль умел замечать не только
эффект атаки, но и цену, которую платят люди, и вопросы, которые остаются после победы.
Он мог быть резким в оценках, а его взгляд был ограничен временем и политической оптикой
эпохи. И всё же перед нами уже не просто любитель приключений с записной книжкой. Он
накапливал материал для самостоятельного суждения — а вместе с ним и уверенность, что
имеет право говорить о военных решениях публично.

Когда наблюдатель становится новостью
Южноафриканская история 1899 года изменила соотношение двух ролей. На Кубе, в

Индии и Судане Черчилль прежде всего стремился попасть в событие, чтобы описать его. В
Южной Африке событие стало описывать его самого.

Плен и побег сделали его имя широко известным. В этой истории сошлись случайность,
личная решимость, война как зрелище и газетный спрос на героя. Побег был реальным поступ-
ком, но его публичная жизнь не сводилась к самому факту. Он превратился в рассказ с понят-
ной драматургией: опасность, препятствие, решение, спасение. Черчилль не просто пережил
эпизод — он оказался его самым узнаваемым персонажем.

Разница между современными газетными сообщениями, его собственными рассказами
и более поздней автобиографией здесь особенно важна. Газетная публикация стремилась при-
влечь читателя и неизбежно выбирала самые захватывающие подробности. Черчилль позднее
возвращался к тем же событиям уже как опытный автор, который знал, какое место они зани-
мают в его биографии. В книге Моя ранняя жизнь, вышедшей в 1930 году, молодые годы изло-
жены голосом зрелого человека, умеющего выстраивать прошлое в последовательный путь к
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будущему. Это не делает воспоминания ложными, но и не позволяет читать их как стенограмму
юности.

Так рождается полезное различие между фактом и образом. Факт: Черчилль был воен-
ным корреспондентом, участвовал в военных кампаниях, попал в плен и бежал. Образ:
человек, который всегда оказывается в центре истории и всегда способен выйти из опасно-
сти победителем. Первый подтверждён документами и свидетельствами. Второй складывался
постепенно — в газетах, книгах, выступлениях и позднейших воспоминаниях.

В 1900 году, после неудачной попытки пройти в парламент на выборах в Олдхеме годом
ранее, Черчилль был избран депутатом от того же округа. К этому моменту он уже был не
новичком, чьё имя известно только из-за происхождения. Военные репортажи и книги дали
ему публичную видимость, а южноафриканский опыт сделал его узнаваемым за пределами
политических кругов. При этом известность не означала готовой политической зрелости. Она
обеспечивала вход в зал, но не гарантировала правильности решений, которые предстояло там
принимать.

Из чего складывался метод
Ранние эпизоды можно рассмотреть как последовательность навыков, которые Черчилль

развивал и позднее использовал в политике.
1. Приблизиться к событию. Он искал не только должность, но и доступ: к войскам,

к маршруту, к моменту, когда ситуация меняется. Близость давала материал и авторитет оче-
видца.

2. Отметить конкретную деталь. Вместо одной лишь общей формулы о «боевых дей-
ствиях» читатель получал движение, ожидание и опасность, связанные с людьми. Деталь делала
событие понятным, но не обязательно объясняла его целиком.

3. Превратить наблюдение в рассказ.  Разрозненные впечатления становились после-
довательностью с началом, переломом и последствиями. Так аудитория могла удержать в
памяти не только сведения, но и их связь.

4. Добиться внимания. Публикация, книга, газетный заголовок — всё это было частью
пути от пережитого к общественному влиянию. Черчилль понимал, что важную мысль нужно
не только иметь, но и донести.

5. Связать внимание с политическим действием.  Известность помогла ему войти
в парламент, но уже там требовались другие способности: знание предмета, расчёт, работа с
институтами и готовность отвечать за последствия.

Эта последовательность объясняет, почему его поздняя манера руководить часто соеди-
няла решение и рассказ о решении. Он умел описать положение так, чтобы люди увидели не
только опасность, но и возможный путь через неё. В кризисе подобное умение может под-
держивать общество. Но если рассказ начинает опережать факты, убедительность становится
ловушкой: лидер способен принять яркость собственной версии за точность диагноза.

Опыт опасности тоже имеет двойную цену. Он может научить действовать под давлением
и не теряться при внезапном переломе. Но он может породить самоуверенность: если человек
уже не раз выходил из риска, ему легче недооценить обстоятельства, которые не контролирует.
Исследования внимания и памяти показывают, что сильный стресс способен сужать внимание:
человек особенно хорошо запоминает центральную угрозу, но не обязательно все периферий-
ные детали и причины происходящего. Поэтому яркое воспоминание очевидца ценно, но само
по себе не является полной картиной.

Черчиллевская смелость, таким образом, не должна затмевать расчёт. Он не только при-
нимал риск — он выбирал ситуации, в которых риск мог дать ему опыт и известность. Это
не упрёк и не доказательство тайного расчёта в каждом поступке. Это способ трезво видеть
его биографию. Смелость и амбиция здесь не исключают друг друга. Иногда именно амбиция
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заставляет человека искать опасность; иногда уже пережитая опасность помогает ему убедить
других, что он способен вести их за собой.

Практика: отделить событие от рассказа
Умение Черчилля рассказывать полезно не только политикам. Оно пригодится руководи-

телю команды, журналисту, преподавателю или любому человеку, которому нужно объяснить
сложную ситуацию. Но применять этот навык стоит вместе с проверкой собственного взгляда.

Попробуйте разобрать недавний рабочий или общественный эпизод:
1. Запишите отдельно, что вы видели сами, что узнали от других и что предполо-

жили. Не объединяйте эти три категории в один уверенный рассказ.
2. Составьте короткое описание события для человека, которому нужно быстро понять,

что произошло. Уберите декоративные подробности, но сохраните факты, влияющие на реше-
ние.

3. Напишите второй вариант — более живой, с конкретной сценой. Затем спросите себя:
не сделал ли эффектный эпизод одного участника главным героем, а остальных — декораци-
ями?

4. Назовите один факт, который мог бы опровергнуть вашу версию. Если такого факта
вы даже не готовы искать, возможно, вы уже защищаете рассказ, а не исследуете событие.

5. Сформулируйте следующий практический шаг и обозначьте, в чём вы пока не уверены.
Это упражнение помогает соединить две роли: наблюдателя с записной книжкой и участ-

ника, который принимает решение. Первая роль спрашивает: «Что произошло?» Вторая —
«Что теперь следует сделать?» Ни одна не заменяет другую. Человек, который только наблю-
дает, может так и не повлиять на исход. Человек, который действует, не проверяя наблюдений,
может уверенно вести других не туда.

От слова к ответственности
Молодой Черчилль учился превращать риск в опыт, опыт — в текст, а текст — во вни-

мание. В этом его ранняя сила. Он умел появиться там, где разворачивались события, заме-
чал детали, сохранял самообладание и понимал, что аудитории нужен не только перечень фак-
тов, но и ясная структура. Одновременно он работал над собственной репутацией и извлекал
пользу из публичности. Эти качества не противоречат друг другу: лидер может быть искренне
увлечён делом и одновременно заботиться о том, как его увидят.

Но рассказ — не решение, а известность — не компетентность. Опыт очевидца помо-
гает судить, однако не освобождает от проверки; мужество позволяет войти в опасную ситуа-
цию, однако не гарантирует, что выбран верный путь. Ранний Черчилль освоил искусство быть
рядом с историей и рассказывать о ней. Позднее ему предстояло решать, когда именно вме-
шиваться в её ход — уже не как корреспонденту, а как члену правительства, несущему ответ-
ственность за других.

Именно здесь начинается следующий урок. В Первую мировую Черчилль окажется у
власти, а его стремление к смелому действию столкнётся с масштабом военных решений и
ценой ошибки. Галлиполи покажет, что энергия, воображение и убедительное слово способны
открыть путь к операции — но не могут заменить трезвую оценку её условий и последствий.
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Галлиполи и Первая мировая:

цена решений и уроки поражения
 

На штабной карте Дарданеллы выглядят почти обманчиво просто: узкий проход между
Эгейским морем и Мраморным. За ним — Константинополь, а дальше, через Босфор и Чёрное
море, — путь к России. Проведи линию карандашом, и кажется, будто достаточно провести
флот через пролив, чтобы открыть союзнику дорогу, прижать Османскую империю и изменить
ход войны.

Но карта умеет скрывать то, что лежит за её ровными линиями. Мины под водой. Батареи
на высотах. Течения, которые сносят корабли и десанты. Дороги, которых почти нет. Людей,
о которых штаб знает слишком мало. В 1915 году британские руководители увидели на карте
стратегическую возможность. На месте обнаружилось, что возможность — ещё не план, а план
— ещё не способность его выполнить.

Дарданелльская операция стала для Уинстона Черчилля одним из самых тяжёлых поли-
тических поражений. Её удобно рассказывать как историю одного самоуверенного министра,
который послал флот в ловушку. Удобно — и неверно. Черчилль был энергичным инициато-
ром и влиятельным сторонником операции, но не единственным автором решений и не коман-
дующим, руководившим боем. За провал отвечали не один человек и не один неверный при-
каз. В нём сошлись привлекательный замысел, неполные сведения, размытая ответственность
и слишком медленная связь между теми, кто принимал решения, и теми, кто сталкивался с
их последствиями.

Как стратегия превратилась в кампанию
Османская империя вступила в войну на стороне Германии и Австро-Венгрии осенью

1914 года. Для Британии и Франции это создавало новый фронт и угрозу морским сообще-
ниям. Россия, ведущая войну с османскими силами на Кавказе, нуждалась в поддержке. Про-
ливы имели значение не только как дорога к Константинополю: через них можно было нала-
дить связь с Россией и снабжение, а успех мог повлиять на позицию нейтральных балканских
государств.

Стратегическая логика была серьёзной. На Западном фронте война зашла в тупик, и бри-
танское правительство искало способ нанести удар там, где противник слабее. Флот мог, как
казалось, использовать превосходство в тяжёлых кораблях, пройти через проливы и принудить
Османскую империю к отступлению или капитуляции. Но уже в этом рассуждении скрывалась
опасная подмена: возможность заставить оборону замолчать принималась почти за возмож-
ность безопасно пройти дальше.

В январе 1915 года британский Военный совет обсуждал морскую операцию. Черчилль,
первый лорд Адмиралтейства, настойчиво её продвигал. Командование ВМФ подготовило
план поэтапного уничтожения укреплений. Идея казалась осуществимой при условии, что
корабли смогут подавить береговые орудия, а тральщики очистят фарватер. Риск состоял в
том, что эти условия были не деталями, а самой основой всей операции.

Дата и этап
Решение или событие
Что это означало

Январь 1915 года
Военный совет одобрил подготовку морского наступления
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Политический замысел получил поддержку правительства, но его осуществимость зави-
села от предположений о слабости обороны

19 февраля
Началась бомбардировка внешних укреплений
Флот приступил к подавлению береговых батарей; плохая погода затрудняла действия

18 марта
Крупная атака флота на пролив провалилась
Мины и огонь с берега нанесли кораблям тяжёлый урон; проход не был открыт

25 апреля
Началась высадка союзных войск на полуострове Галлиполи
Морскую операцию сменило сухопутное наступление, потребовавшее новых сил и нового

плана

Август 1915 года
Союзники предприняли новое наступление, включая высадку у бухты Сувла
Попытка вырваться из позиционного тупика не достигла решающего результата

Декабрь 1915 — январь 1916 года
Союзные войска эвакуировали полуостров
Кампания завершилась отступлением; эвакуация прошла значительно успешнее, чем

предшествовавшие ей наступления

В начале морской атаки береговые сооружения действительно понесли повреждения.
Однако подавить их надолго оказалось труднее, чем ожидалось. Орудия можно было ремон-
тировать и возвращать в строй; их расположение затрудняло наблюдение и точное пораже-
ние с моря. А мины превратили фарватер в невидимую ловушку. Османский минный загра-
дитель «Нусрет» выставил у залива Эренкёй двадцать шесть мин. Союзники не обнаружили
их вовремя. 18 марта на минах погибли или затонули британские линкоры «Иррезистибл» и
«Оушен», а также французский «Буве»; другие корабли получили тяжёлые повреждения.

Это был не просто неудачный день на море. Он показал, что первоначальный расчёт опи-
рался на неверное представление о том, как будет вести себя оборона. Союзники могли обстре-
ливать укрепления, но не могли считать, что этим автоматически нейтрализуют минные поля,
береговые батареи и способность противника быстро восстанавливать позиции. Даже если бы
флот продвинулся дальше, оставался вопрос: кто и какими силами удерживал бы берега про-
лива?

После мартовской неудачи к операции подключили сухопутные войска. 25 апреля бри-
танские, французские и войска Австралийского и Новозеландского армейского корпуса выса-
дились в нескольких местах полуострова. Однако переход от морской атаки к крупной высадке
был не простой заменой инструмента. Это была новая операция, требовавшая свежей разведки,
координации сухопутных и морских сил, снабжения, транспортных средств и ясного единого
управления. Сама смена плана не гарантировала, что всё это появится вовремя.

Высадки столкнулись с тяжёлой местностью и организованным сопротивлением. На
узких участках побережья войскам приходилось подниматься по крутым склонам и оврагам,
часто под огнём. В районе бухты Анзак люди оказались у крутых высот, а не на удобном плац-
дарме, который позволил бы быстро развернуть наступление. Османские части получили воз-
можность подтягивать подкрепления. Среди командиров, сыгравших заметную роль в органи-



М.  Златова.  «Уинстон Черчилль: Слова и решения, удержавшие Британию от поражения»

17

зации обороны, был Мустафа Кемаль — тогда офицер, которому позднее предстояло стать
Ататюрком.

Летом фронт застыл. Наступление в августе, в том числе высадка у Сувлы, должно было
создать новый плацдарм и вернуть союзникам инициативу. Но стремительность замысла не
превратилась в стремительность исполнения. Войска не достигли целей, а противник успел
укрепить оборону. В декабре началась эвакуация. Она прошла с поразительно малыми поте-
рями по сравнению с боями, но её успешное проведение не могло изменить итог кампании.

Замысел, предпосылки и цена разрыва
Полезно разложить операцию на четыре вопроса: чего хотели добиться; что считали прав-

дой; какими ресурсами располагали; что получилось. Такая таблица не заменяет исторического
анализа, но показывает, где именно стратегия перестала соответствовать реальности.

Замысел
Предпосылка
Ресурс
Результат

Пройти через Дарданеллы и оказать давление на Османскую империю
Береговые укрепления удастся подавить, а минные поля — расчистить
Линкоры, крейсеры, тральщики, морская артиллерия
Береговой огонь и мины остановили флот; продвижение не состоялось

Поддержать Россию и изменить стратегический баланс
Успех в проливах быстро повлияет на положение союзника и на нейтральные государства
Военно-морские силы, дипломатическое давление
Ожидаемый стратегический эффект не был достигнут

После морской неудачи овладеть полуостровом
Высадка позволит взять высоты и открыть флоту путь
Пехота, десантные суда, снабжение, командование экспедиционным корпусом
Сопротивление, рельеф и задержки превратили наступление в позиционную войну

Возобновить инициативу летом
Новый плацдарм у Сувлы позволит прорвать оборону
Дополнительные части и штабное планирование
Наступление не обеспечило решающего прорыва; затем последовала эвакуация

Таблица показывает: проблема была не в отсутствии стратегической логики. Проблема
— в том, что логика замысла слишком быстро превратилась в уверенность относительно его
выполнимости. Чтобы морской проход стал реальным, требовалось одновременно нейтрали-
зовать береговые орудия, обнаружить мины, очистить фарватер и защитить тральщики. Чтобы
сухопутная высадка принесла успех, требовались разведка местности, надёжное снабжение,
способность быстро занимать высоты и согласованное управление на суше и море. Каждый шаг
зависел от предыдущего, но неудача одного звена не останавливала цепочку автоматически.

Сведения о противнике и местности были неполными. Это не значит, что союзники дей-
ствовали вслепую или что у них вовсе не было разведданных. Но данных не хватало, чтобы
уверенно оценить силу османской обороны, скорость её реакции, особенности рельефа и труд-
ности высадки. У противника было то преимущество, которого не даёт карта: он находился на
месте и мог видеть, где именно союзники пытаются закрепиться.



М.  Златова.  «Уинстон Черчилль: Слова и решения, удержавшие Британию от поражения»

18

Не менее важным был вопрос ответственности. Черчилль как первый лорд Адмиралтей-
ства энергично отстаивал морскую операцию и нес политическую ответственность за её про-
движение. Но решения принимались правительством и Военным советом, а не единолично
министром. Флотом командовали профессиональные адмиралы, сухопутной экспедицией —
генерал Иэн Гамильтон. Военный министр лорд Китченер участвовал в обсуждении и согласо-
вании отправки войск. В самом театре военных действий морское и сухопутное командование
должны были взаимодействовать, но их задачи, средства связи и отношения с Лондоном не
образовывали простой, безупречно работающей цепи.

Это не снимает вины с Черчилля. Инициатор, который добивается принятия рискован-
ного плана, обязан не только убеждать коллег в его ценности, но и настаивать на проверке
его ключевых условий. Его политическая энергия помогала превратить идею в действие; она
же могла затруднять признание того, насколько много ещё неизвестно. Но и сводить исход к
его характеру — значит не замечать систему решений, в которой разные ведомства имели соб-
ственные полномочия, ограничения и представления о происходящем.

Почему план продолжал жить после первых предупреждений
Организации часто ошибаются не потому, что совсем не получают тревожных сигналов,

а потому, что не умеют превращать их в пересмотр курса. Морская атака 18 марта была таким
сигналом. Но после неё вместо ясного вопроса «какие предпосылки оказались неверными и
следует ли отказаться от цели?» прозвучал другой: «какими дополнительными силами можно
всё-таки добиться успеха?» Ответом стала высадка.

Иногда это разумно: изменение способа действия может сохранить важную цель. Но
тогда необходимо заново оценить риски, сроки и ресурсы, а не переносить на новую операцию
прежний оптимизм. Пехотная высадка на вражеском побережье — не продолжение морского
плана с добавлением солдат. Это отдельное предприятие с собственной разведкой и логисти-
кой. Если цель остаётся прежней, а способ меняется, предпосылки всё равно должны быть
пересмотрены с нуля.

Современная психология принятия решений описывает знакомый эффект: люди
склонны недооценивать сроки и трудности новых проектов, особенно когда уже вложили в
них ресурсы. Исследователи называют это ошибкой планирования; близкий организационный
феномен — эскалация обязательств, когда неудача побуждает вкладывать ещё больше, чтобы
оправдать прежние вложения. Это не диагноз участникам Дарданелльской операции и не объ-
яснение всех их решений. Но понятие помогает увидеть ловушку: прошлые затраты не явля-
ются доказательством будущего успеха. Иногда они лишь делают отказ психологически и поли-
тически тяжелее.

При этом у операции был и человеческий масштаб, который нельзя спрятать в таблице.
Оценки потерь расходятся, а сами цифры зависят от того, учитываются ли только убитые и
раненые или также пропавшие без вести и заболевшие. Часто приводят оценки порядка чет-
верти миллиона потерь у союзников и сопоставимого числа у османских войск. Это не озна-
чает, что столько людей погибло: потери включают раненых, заболевших и пропавших. Но
даже с этой оговоркой цифры напоминают, что стратегический просчёт измеряется не только
потерянными кораблями или местами в правительстве. Его оплачивают солдаты, чьи имена не
помещаются на карте.

Что поражение сделало с Черчиллем
Весной 1915 года Черчилль потерял пост первого лорда Адмиралтейства. После форми-

рования коалиционного правительства его перевели на менее значимую должность канцлера
герцогства Ланкастерского. Позднее он покинул кабинет и отправился на Западный фронт, где
служил в составе британской армии. Репутация человека, способного энергично действовать,
обернулась теперь образом политика, который не сумел соразмерить амбицию с условиями.
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Комиссия по расследованию Дарданелльской операции, учреждённая позднее, изучала
действия министров, командования и ведомств. Уже сам масштаб расследования отражал глав-
ное: катастрофа не укладывалась в объяснение «один человек ошибся — всё остальное было
исправно». Это не оправдывает Черчилля и не превращает поражение в удачу, замаскирован-
ную неудачу. Но показывает, насколько опасно искать одного виновника там, где решение про-
шло через правительство, штабы и несколько уровней управления.

Черчилль мог извлечь из этого опыта важное: решимость помогает начать действие, но
не заменяет проверки; политическое влияние позволяет добиться решения, но не делает его
исполнение управляемым. Однако история не даёт нам права приписывать ему одно простое,
навсегда усвоенное «галлиполийское правило». Люди не становятся безошибочными после
поражения. Одни уроки усваиваются, другие вытесняются, а прежняя склонность к риску
может проявиться снова — уже в иных обстоятельствах. Позднейшая роль Черчилля во Вто-
рой мировой войне не должна задним числом превращать каждое его решение в предвидение
будущего лидера.

Практический разбор: как проверять стратегический замысел
Если перед вами важное решение — запуск проекта, изменение курса организации,

выход на новый рынок или масштабная реформа, — не начинайте с вопроса «насколько вдох-
новляет цель?». Начните с карты предпосылок.

1. Сформулируйте результат.  Не «пройти пролив», а ясно указать, что именно должно
измениться и к какому сроку. Уточните, как будет выглядеть неудача.

2. Выпишите условия успеха. Например: противник не успеет подтянуть подкрепле-
ния; маршрут удастся очистить; снабжение выдержит темп. Разделите подтверждённые сведе-
ния и предположения.

3. Назначьте владельца исполнения. Кто координирует работу разных команд? У
кого полномочия менять план? Кто обязан сообщать об ухудшении условий?

4. Определите сигналы для пересмотра.  Заранее решите, какие события потребуют
паузы, дополнительной разведки или отказа от выбранного способа. Иначе каждый сигнал
можно объявить временной помехой.

5. Проверьте альтернативы и цену выхода.  Сравните не только «успех» и «провал»,
но и другой маршрут, отсрочку, уменьшенный масштаб или отказ от действия.

Полезное упражнение — выбрать решение, которое вы сейчас склонны поддерживать, и
провести короткое «предварительное вскрытие»: представить, что через год оно провалилось.
Пусть каждый участник независимо запишет три причины. Затем сопоставьте ответы. Если
несколько людей называют одну и ту же уязвимость, но она не включена в план проверки, перед
вами не мелкая деталь, а непризнанная предпосылка.

Второе упражнение — установить точку пересмотра до начала проекта. Не расплывчатое
«будем следить», а конкретный сигнал и ответственный человек: кто получает данные с места,
кто обязан их передать, кто принимает решение о паузе. В Галлиполи важен был не только
недостаток сведений, но и расстояние между теми, кто оценивал ситуацию в Лондоне, и теми,
кто видел её на побережье. Обратная связь — не приложение к стратегии. Это часть стратегии.

Дарданеллы напоминают о цене красивой карты. На ней нет усталости, задержек и сопро-
тивления; нет и момента, когда хорошие люди, уже вложившие слишком много, продолжают
идти по плохому маршруту. Черчилль не был единственным автором этой катастрофы, но его
настойчивость сделала его одним из её главных политических лиц. В этом и состоит трудный
урок: стратегическая смелость может открыть путь к решению, но только честная проверка
предпосылок, ясное распределение ответственности и готовность менять курс помогают не
превратить смелость в упрямство.
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Предупреждение об угрозе:

Черчилль в годы умиротворения
 

В марте 1935 года Берлин объявил о возвращении всеобщей воинской повинности. Гер-
мания, нарушая условия Версальского договора, снова открыто создавала большую армию. В
Лондоне эту новость не встретили как внезапный удар грома: тревожные признаки накапли-
вались давно. Но одно дело — подозревать, что опасность растёт, и совсем другое — убедить
в этом страну, для которой сама мысль о новой войне казалась невыносимой.

Уинстон Черчилль был одним из тех, кто говорил об угрозе громче других. Однако
история не подтверждает удобную легенду о пророке, заранее увидевшем всю Вторую миро-
вую. Черчилль не знал, когда начнётся война, как быстро падёт Франция и какую роль сыг-
рают радар, истребители и авиационная промышленность. Его сильной стороной было другое:
он раньше многих распознал опасное направление событий — и настаивал, что государство
должно готовиться, пока ещё может выбирать.

Но громкое предупреждение само по себе не является доказательством. Его нужно раз-
бирать: что именно утверждал предупреждающий, на каких данных основывался, где кончался
факт и начиналось предположение? И, главное, какие действия он предлагал — и какова была
их цена?

Параллельный ход событий
Чтобы увидеть спор в его настоящем времени, полезно поставить рядом три линии: уси-

ление Германии, слова Черчилля и решения британского руководства. Это не история, в кото-
рой один человек говорит правду, а все остальные её не замечают. Скорее, это история о
том, как постепенно менялось соотношение между тревогой, возможностями и политической
волей.

Время
Военные возможности Германии
Предупреждения и позиция Черчилля
Британская политика

1933 год
После прихода Гитлера к власти Германия выходит из Лиги Наций и конференции по

разоружению.
Черчилль обращает внимание на нацистский режим и опасность его военного возрожде-

ния.
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