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Аннотация
Что удерживает страну, когда поражение кажется неизбежным:

воля лидера или способность общества действовать вместе?
В мае 1940-го Британия выбирала между борьбой и

переговорами. Черчилль призывал не сдаваться, но за речами
стояли решения кабинета, армия, промышленность и миллионы
людей. Дюнкерк был не победой, а шансом продолжить войну;
союзники помогали выстоять, несмотря на взаимное недоверие.

От Галлиполи до победы — портрет не безупречного
героя, а лидера, чьи решимость и красноречие соседствовали с
просчётами. Как проверять угрозы, выбирать между тяжёлыми
вариантами и отвечать за цену решений? Книга адресована тем,
кто интересуется историей и хочет понять, из чего складывается
лидерство: как личная воля соединяется с институтами и
обществом, чтобы страна могла действовать сообща.
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Что значит удержать

Британию: Черчилль и
пределы личного влияния

 
Могла ли Британия продолжать войну без Уинстона Чер-

чилля? И мог ли Черчилль удержать страну без её институ-
тов, армии и граждан? В конце мая 1940 года эти вопросы
перестали быть историческими загадками и стали вопроса-
ми ближайших часов.

Немецкие войска стремительно продвигались через
Францию. Британский экспедиционный корпус и части
французской армии оказались зажаты у побережья, в райо-
не Дюнкерка. 28 мая капитулировала Бельгия. Новому пре-
мьер-министру Черчиллю предстояло решать не только, как
эвакуировать войска, но и какую войну Британия вообще на-
мерена вести дальше.

На заседаниях военного кабинета обсуждали возмож-
ность через Бенито Муссолини выяснить, готов ли тот вы-
ступить посредником между Британией и Германией. Речь
не шла о готовом мирном договоре: его условий никто не
знал. Но сам вопрос о посредничестве открывал дверь к пе-
реговорам — а переговоры с Гитлером, пока британские си-
лы отступали, могли стать началом пути к капитуляции или
утрате независимости.



 
 
 

Черчилль возражал. Он считал, что Германия станет дик-
товать условия с позиции силы, и настаивал: Британия долж-
на продолжать сопротивление. Его позиция не была бес-
спорной. Министр иностранных дел лорд Галифакс полагал,
что возможность посредничества следовало изучить; быв-
ший премьер Невилл Чемберлен также не сразу поддержал
линию Черчилля. Вопрос обсуждался в условиях реальной
военной катастрофы, а не в безопасной тишине послевоен-
ного кабинета историков.

По позднейшему рассказу Черчилля, 28 мая он изложил
свою позицию не только узкому военному кабинету, но и бо-
лее широкому кругу министров. Его воспоминания — важ-
ный источник, но это также рассказ человека, знавшего, ка-
ким событием станет май 1940 года. Поэтому сцену следу-
ет читать осторожно: протоколы подтверждают острый спор,
а не всякую подробность, которую позднее придал ему сам
Черчилль. В итоге кабинет не выбрал путь к переговорам с
Германией и продолжил сопротивление. Решение принял не
один человек в одиночестве. Но без его настойчивости оно
могло оказаться другим.

В этом и заключается трудность оценки Черчилля. Лег-
ко представить его единственным рулевым на тонущем ко-
рабле. Но Британия не была маленькой лодкой, а история
— бушующим морем, которое подчиняется голосу капита-
на. Страна располагала парламентом, кабинетом, профес-
сиональной армией, флотом, промышленностью, союзника-



 
 
 

ми и обществом, от которого зависело исполнение решений.
Черчилль мог изменить направление движения — но не мог
своим голосом заменить двигатель, команду и сам корабль.

Момент выбора — и его пределы
Черчилль стал премьер-министром 10 мая 1940 года, в

день германского наступления на Западном фронте. Его на-
значение не было внезапным чудом. Предшествующая неде-
ля принесла тяжёлое поражение британской политики: об-
суждение неудачной Норвежской кампании в Палате об-
щин подорвало доверие к Чемберлену. Когда тот ушёл в от-
ставку, Черчилль оказался наиболее приемлемым кандида-
том для формирования правительства. Галифакс, которого
также рассматривали, не захотел занять пост премьер-мини-
стра, оставаясь в Палате лордов.

Новое правительство стало коалиционным: в него вошли
консерваторы, лейбористы и либералы. Среди ключевых ми-
нистров были лейбористские лидеры Клемент Эттли и Артур
Гринвуд. Это обстоятельство не было декоративным. Война
требовала поддержки не одной партии, а широкой полити-
ческой общности. Черчилль возглавил правительство, но не
получил права править без ограничений.

К 1940 году за его спиной уже лежала долгая и противоре-
чивая карьера. В парламент он впервые прошёл в 1900 году;
прежде служил в армии и работал военным корреспонден-
том. Он занимал важные государственные посты, в том чис-
ле был первым лордом Адмиралтейства в начале Первой ми-



 
 
 

ровой войны. Провал Дарданелльской операции, связанный
с его именем, стал тяжёлым политическим ударом. В 1930-е
годы, находясь вне правительства, он громко предупреждал
об опасности германского перевооружения. Это предупре-
ждение оказалось прозорливым, но не превращает все его
взгляды или прежние решения в безошибочные.

В сентябре 1939 года, после начала войны, Черчилль вер-
нулся в Адмиралтейство. Значит, к моменту премьерства он
обладал опытом, связями и ясно сформированной картиной
угрозы. Но опыт не равен всеведению, а смелость — гаран-
тии успеха. В мае 1940-го даже человек, который годами пре-
дупреждал об опасности, должен был решать, что делать пе-
ред лицом поражения, располагая неполной информацией и
несколькими плохими вариантами.

В дни спора о посредничестве на кону стояло не абстракт-
ное «мужество». Британское правительство должно было
оценить, сохранит ли страна возможность сопротивляться,
если Франция падёт; можно ли спасти армию у Дюнкерка; не
превратится ли отсрочка военного решения в политическую
ловушку. Эвакуация через Ла-Манш — операция «Динамо»
— продолжалась с 26 мая по 4 июня. В Британию удалось пе-
реправить около 338 тысяч британских и французских воен-
нослужащих. Это не было победой на поле боя: тяжёлое во-
оружение пришлось оставить, а Франция вскоре потерпела
поражение. Но армия, которую могли уничтожить или пле-
нить, сохранила возможность продолжать войну.



 
 
 

Здесь личное решение Черчилля встречается с возможно-
стями страны. Он мог настаивать на сопротивлении, но эва-
куировать войска должны были флотские и армейские ко-
мандования; корабли и лодки — добраться до берега; экипа-
жи — провести людей через опасный пролив. Знаменитый
образ «малых судов» не должен заслонять работу Королев-
ского флота и масштаб всей операции. Воля лидера задала
курс, а исполнение обеспечили тысячи людей и отлаженные
структуры.

Три уровня, которые нельзя смешивать
Чтобы понять, что сделал Черчилль, полезно разделять

три уровня.
Первый — символический.  Черчилль помог описать

происходящее так, чтобы борьба приобрела ясный смысл.
В речи 13 мая 1940 года он предупреждал, что предложить
сможет лишь «кровь, тяжёлый труд, слёзы и пот». 4 июня,
после эвакуации из Дюнкерка, его речь «Мы будем сражать-
ся на пляжах» не скрывала опасности, но отвергала мысль,
что отступление означает конец сопротивления. Это не ма-
гическое воздействие слов на миллионы людей. Это созда-
ние публичного языка, в котором трудности можно было
признать, не объявляя борьбу бессмысленной.

Второй — правительственный. За речами стояли ре-
шения: формирование коалиционного кабинета, отказ от по-
иска выхода через посредничество Муссолини, продолже-
ние войны, распределение ресурсов, поддержание связей с



 
 
 

США и странами Британского содружества. Черчилль был
центральной фигурой в этих решениях, но они проходили
через министров, военное командование, парламент и госу-
дарственный аппарат. Страна воюет не так, как говорит пре-
мьер-министр; она воюет так, как способны действовать её
учреждения.

Третий — общественный и коллективный.  Во время
Битвы за Британию в 1940 году пилоты Королевских ВВС
сражались в воздухе, а наземные службы, механики, диспет-
черы и работники промышленности поддерживали их рабо-
ту. Радиолокационные станции, система оповещения и орга-
низация истребительной авиации создавались не одним Чер-
чиллем и не в одночасье. Бомбардировки британских горо-
дов, начавшиеся в 1940 году, затронули гражданское насе-
ление; заводы, железные дороги, порты и службы граждан-
ской обороны должны были продолжать работу под угрозой.
Стойкость общества — не врождённое качество народа, ко-
торое можно просто назвать и положить в архив. Это повсе-
дневные действия людей, часто совершаемые без публичной
речи и исторической известности.

Если смешать эти уровни, возникают две ошибки. Первая:
приписать лидеру всё — от работы радарных станций до му-
жества жителей Лондона. Вторая: объявить его роль незна-
чительной, потому что решения исполняли другие. Но спо-
собность объединить кабинет, задать политический курс и
поддержать его убедительным языком сама по себе может



 
 
 

менять ход событий. Черчилль не заменял коллективную во-
лю; в критический момент он помогал ей обрести направле-
ние.

Британия не воевала в пустоте
Название «Британия одна» передаёт чувство изоляции,

которое возникло после поражения Франции летом 1940 го-
да. Но буквальным описанием всей войны оно быть не мо-
жет. Страна опиралась на ресурсы и участие империи и Бри-
танского содружества, включая доминионы и Индию. В 1940
году США ещё не вступили в войну, однако оказывали по-
мощь: соглашение «эсминцы в обмен на базы» было заклю-
чено в том же году, а программа ленд-лиза началась в 1941-
м. После нападения Германии на Советский Союз в июне
1941 года Британия получила нового крупного союзника. В
декабре 1941 года в войну вступили Соединённые Штаты.

Это не умаляет британского сопротивления в 1940 году.
Оно уточняет условия, в которых страна смогла удержать-
ся и затем вести длительную войну. Устойчивость зависела
от морских коммуникаций, промышленного производства,
внешних поставок и способности создавать коалицию. При-
зыв к самостоятельности мог быть необходим, но сам по себе
не обеспечивал сырьё, вооружение или безопасные морские
пути.

Краткая хронология показывает, как менялись эти усло-
вия:



 
 
 

Период
Главная угроза или перемена
Что это означает для оценки Черчилля

1940
Падение Франции, эвакуация из Дюнкерка, Битва за Бри-

танию, начало Блица
Решимость сопротивляться была необходима, но её во-

площали армия, флот, ВВС, правительство и население

1941
Нападение Германии на СССР; расширение помощи

США; вступление США в войну в декабре
Британия переставала быть единственной крупной держа-

вой, продолжающей борьбу в Европе, и получала растущую
поддержку союзников

1942
Военные неудачи и тяжёлое давление на британские силы;

победа при Эль-Аламейне и высадка союзников в Северной
Африке

Успехи и поражения зависели от командования, ресурсов
и коалиционной стратегии, а не от воли одного премьера

1943–1944
Совместное планирование операций, высадка в Италии,



 
 
 

открытие второго фронта в Западной Европе
Роль Черчилля заключалась в участии в союзном руковод-

стве и защите британских интересов; решения принимались
вместе с другими державами

1945
Победа в Европе, а затем поражение консерваторов на вы-

борах в Британии
Военная победа не означала сохранения прежней силы

империи или автоматического доверия избирателей

К 1945 году Британия осталась среди победителей, но за-
платила за это огромную цену. Страна была истощена, её
финансовые возможности сократились, прежнее положение
мировой державы пошатнулось. Черчилль выиграл войну
вместе с союзниками, но после неё проиграл выборы. Сам
этот контраст напоминает: военный лидер не становится соб-
ственником страны, которую возглавляет, а победа не отме-
няет общественных требований и политических перемен.

Аналитическая схема: лидер — институты — обще-
ство — союзники

Оценивать вклад Черчилля удобнее не вопросом «спас ли
он Британию?», а более точной проверкой: что он мог изме-
нить, на что опирался и чего не мог обеспечить?

Уровень



 
 
 

Что он обеспечивал
Чего он не мог сделать в одиночку

Лидер
Выбор курса, убеждение кабинета, публичное объяснение

целей войны
Заменить парламентскую поддержку, предвидеть всё или

гарантировать успех каждого решения

Институты
Управление, военное планирование, работу флота, ВВС,

промышленности и гражданских служб
Устранить последствия поражений или действовать без

людей, ресурсов и времени

Общество
Труд, службу, адаптацию к бомбардировкам и сохранение

повседневной жизни
Оставаться бесконечно устойчивым без снабжения, защи-

ты и доверия к руководству

Союзники
Военные ресурсы, поставки, новые фронты и координа-

цию действий
Отменить политические разногласия и сделать Британию

независимой от внешней помощи



 
 
 

В этой схеме важно не просто раздать каждому «свою до-
лю заслуги». Важно увидеть связь между уровнями. Слова
лидера могут укрепить доверие к правительству; доверие по-
могает мобилизации; государственные учреждения превра-
щают мобилизацию в действия; союзники расширяют преде-
лы возможного. Но эта цепь не автоматическая. Если каби-
нет расколот, армия лишена средств, а союзники недоступ-
ны, сильная речь не превращает опасность в победу.

Как разбирать решения без мифа о всесилии
Для практического анализа исторического лидера — и во-

обще руководителя в кризисе — полезно пройти несколько
шагов.

1. Определить результат.  Что значит «удержать» стра-
ну? В данном случае — сохранить независимое прави-
тельство, не заключить мир на условиях Гитлера, продол-
жить организованное сопротивление и остаться действую-
щим участником войны. Это не значит избежать поражений,
сохранить прежнее влияние или победить без помощи союз-
ников.

2. Восстановить, что было известно в момент ре-
шения. Не следует приписывать Черчиллю уверенность, по-
явившуюся только после победы. В мае 1940 года исход вой-
ны был неизвестен, Франция ещё не капитулировала, а усло-
вия возможного посредничества оставались неясными.

3. Установить, где проходила его власть.  Черчилль



 
 
 

возглавлял правительство, но действовал через кабинет и
парламентскую систему, опираясь на военные ведомства и
союзников. Чем важнее решение, тем важнее выяснить, кто
ещё мог его поддержать, изменить или остановить.

4. Сравнить намерение с исполнением. Решение про-
должать войну — не то же самое, что способность вести её.
Нужно спросить, кто обеспечил эвакуацию, оборону воздуш-
ного пространства, производство вооружения и снабжение.

5. Посчитать цену и рассмотреть альтернативы.
Цена включала человеческие потери, разрушения городов,
финансовое истощение и зависимость от союзной помо-
щи. Альтернатива — попытка договориться — также могла
иметь цену, но её последствия не известны наверняка.

Последний шаг особенно важен. Историки могут предпо-
лагать, что при другом премьере Британия попробовала бы
искать условия мира. Но это контрфактический сценарий, а
не установленный факт. Нельзя уверенно утверждать ни что
иной лидер непременно капитулировал бы, ни что сопротив-
ление обязательно продолжилось бы независимо от лично-
сти Черчилля. Можно оценивать реальные разногласия, до-
ступные варианты и политические условия, но нельзя под-
менять их вымышленной достоверностью.

Для самостоятельной тренировки возьмите эпизод 28 мая
1940 года и разделите лист на три части: что министры
знали, какие варианты могли обсуждать , какие по-
следствия были тогда неизвестны. Затем добавьте чет-



 
 
 

вёртую колонку: кто должен был исполнить приня-
тое решение. Такое упражнение помогает увидеть разницу
между эффектной фразой, политическим выбором и реаль-
ной возможностью действовать.

В итоге Британию удержала не отдельная речь и не одна
воля. Её удержало сочетание решения продолжать борьбу,
институтов, способных превратить это решение в действие,
людей, которые выполнили свою часть работы, и союзов, рас-
ширявших пределы возможного. Черчилль сыграл в этом со-
четании важную роль: он помог закрепить направление в мо-
мент, когда отступление могло стать не только военным, но и
политическим. Но мерить его вклад нужно не поклонением
герою и не холодным отрицанием лидерства. Нужно спра-
шивать, какие решения он принял, что позволило их прове-
сти, какова была их цена и какие альтернативы действитель-
но существовали.

Эта мера будет нужна и дальше: смотреть на лидера не как
на хозяина истории, а как на человека, чья власть зависит
от обстоятельств, институтов и других людей. Чтобы понять,
откуда у Черчилля взялись его решительность, манера убеж-
дать и привычка действовать на грани риска, теперь следует
вернуться к началу его пути.



 
 
 

 
От военного корреспондента

к политику: становление
характера и метода

 
В ноябре 1899 года бронепоезд, шедший на разведку в

Южной Африке, попал под огонь буров. Вагоны сошли с
рельсов, путь оказался перекрыт. Уинстон Черчилль — не
военный командир, а корреспондент газеты Morning Post —
помогал освобождать состав. Когда стало ясно, что поезд не
спасти, он пытался увести локомотив и людей из-под обстре-
ла. Его захватили.

В этой сцене уже заключена будущая загадка Черчилля.
Он приехал наблюдать за войной, но в критический момент
оказался внутри неё. Позже он бежал из заключения в Пре-
тории, добрался до португальской Восточной Африки и сно-
ва направился к фронту. Газеты получили историю, которую
трудно было бы придумать лучше: молодой корреспондент
попадает в плен, совершает дерзкий побег и возвращается к
войне. И сам Черчилль стал её главным героем.

Но был ли он прежде всего отважным человеком, которо-
го обстоятельства случайно вытолкнули на сцену? Или чело-
веком, понимавшим, что опасность, если о ней рассказать,
может превратиться в политический капитал? Ответ важен
не ради спора о его мотивах. Он помогает увидеть, как скла-



 
 
 

дывался лидерский метод: наблюдать событие, придать ему
форму и добиться, чтобы эту форму услышали другие.

Желание оказаться рядом
Черчилль родился в 1874 году в семье, где политика была

не отвлечённой темой, а частью наследства. Его отец, лорд
Рэндольф Черчилль, был заметным политиком-консервато-
ром; мать, Дженни Джером, принадлежала к миру светских
связей и публичной жизни. Фамилия открывала двери, но
сама по себе не давала ни славы, ни власти. Уинстону ещё
предстояло доказать, что он способен привлечь внимание.

Он выбрал армейскую службу и поступил в Сандхёрст не
с первой попытки. В 1895 году получил офицерское звание в
4-м гусарском полку. Военная карьера, однако, не была для
него единственным призванием. Черчилль хотел писать, за-
рабатывать и быть там, где история ещё не успела остыть
до газетной сводки. Репортёрство позволяло совместить эти
стремления: приблизиться к событию, рассказать о нём и од-
новременно создать собственное имя.

Первой такой поездкой стала Куба, где он оказался в со-
ставе испанской армии, ведшей борьбу с повстанцами. Он
писал для Daily Graphic. В день своего двадцать первого рож-
дения, 30 ноября 1895 года, Черчилль находился в районе
боевых действий и впервые оказался под огнём. Эпизод во-
шёл в его биографию как раннее крещение опасностью, но
важнее другое: он учился видеть войну не только как столк-
новение армий. Для корреспондента она состояла из движе-



 
 
 

ния людей, ожидания, слухов, усталости, внезапной стрель-
бы — из деталей, которые превращают далёкий конфликт в
переживаемую сцену.

При этом его взгляд не был беспристрастным обзором
всего театра войны. Он находился при испанских войсках,
зависел от предоставленного доступа и видел лишь часть
происходящего. Это ограничение не обесценивает его ре-
портажи, но напоминает: близость к событию ещё не равна
полноте знания. Иногда человек, стоящий в нескольких ша-
гах от выстрела, лучше чувствует опасность, но хуже пони-
мает, кто и зачем начал сражение.

В этом уже проявлялась первая привычка Черчилля —
искать точку, откуда событие можно увидеть и рассказать.
Он не просто собирал сведения. Он отбирал материал, ко-
торый позволял читателю почувствовать напряжение. Такое
умение пригодится политику: аудитория редко воспринима-
ет длинный перечень фактов так же сильно, как одну ясную
сцену. Но тот же навык несёт риск: драматичная подроб-
ность способна заслонить менее зрелищную, зато более важ-
ную причинную картину.

Военный опыт как школа наблюдения
В 1897 году Черчилль отправился на индийскую границу,

где британские войска действовали против восставших пле-
мён в районе Малаканда. Он был одновременно офицером,
взявшим отпуск у своего полка, и корреспондентом Daily
Telegraph и Pioneer. Это двойное положение было и преиму-



 
 
 

ществом, и внутренним конфликтом. Офицер подчиняется
командованию; журналист стремится сообщать то, что счи-
тает существенным. Черчилль мог приблизиться к военной
жизни благодаря своей службе, но превращал полученный
опыт в материал для публики.

Поездка стала основой книги История Малакандского
полевого отряда . В ней он писал уже не только о единичных
столкновениях, но и о кампании, её трудностях, людях и ре-
шениях. Здесь проявилась важная способность: переходить
от впечатления к повествованию, удерживая в поле зрения
не одну сцену, а последовательность событий. Для полити-
ка это ценный навык. Решение редко существует в вакууме;
оно входит в цепь последствий, которую нужно объяснить
людям.

Однако и военная книга не является нейтральным окном.
Черчилль писал быстро, ярко и с явной заботой о читателе.
Он знал цену темпа и контраста: спокойствие перед столкно-
вением, резкий перелом, личная стойкость в опасности. Его
текст не просто отражал пережитое; он придавал пережито-
му форму. Позднее, когда он будет выступать в парламенте
или перед всей страной, эта способность строить повество-
вание станет частью его политического инструментария.

В 1898 году Черчилль участвовал в кампании в Судане.
Он был прикомандирован к 21-му уланскому полку и одно-
временно работал корреспондентом Morning Post. Во время
атаки у Омдурмана он оказался среди всадников, пошедших



 
 
 

в конную атаку. Это не был риск, который он наблюдал с без-
опасного расстояния. Но и здесь не стоит превращать био-
графию в легенду о врождённом бесстрашии. Черчилль сам
добивался возможности участвовать в военных действиях.
Ему были нужны и опыт, и материал для письма, и репута-
ция человека, который говорит о войне не понаслышке.

Позднее он описал кампанию в книге Речная война. Чер-
чилль умел замечать не только эффект атаки, но и цену, ко-
торую платят люди, и вопросы, которые остаются после по-
беды. Он мог быть резким в оценках, а его взгляд был огра-
ничен временем и политической оптикой эпохи. И всё же
перед нами уже не просто любитель приключений с запис-
ной книжкой. Он накапливал материал для самостоятельно-
го суждения — а вместе с ним и уверенность, что имеет пра-
во говорить о военных решениях публично.

Когда наблюдатель становится новостью
Южноафриканская история 1899 года изменила соотно-

шение двух ролей. На Кубе, в Индии и Судане Черчилль
прежде всего стремился попасть в событие, чтобы описать
его. В Южной Африке событие стало описывать его самого.

Плен и побег сделали его имя широко известным. В этой
истории сошлись случайность, личная решимость, война как
зрелище и газетный спрос на героя. Побег был реальным
поступком, но его публичная жизнь не сводилась к самому
факту. Он превратился в рассказ с понятной драматурги-
ей: опасность, препятствие, решение, спасение. Черчилль не



 
 
 

просто пережил эпизод — он оказался его самым узнавае-
мым персонажем.

Разница между современными газетными сообщениями,
его собственными рассказами и более поздней автобиогра-
фией здесь особенно важна. Газетная публикация стреми-
лась привлечь читателя и неизбежно выбирала самые захва-
тывающие подробности. Черчилль позднее возвращался к
тем же событиям уже как опытный автор, который знал, ка-
кое место они занимают в его биографии. В книге Моя ран-
няя жизнь, вышедшей в 1930 году, молодые годы изложены
голосом зрелого человека, умеющего выстраивать прошлое
в последовательный путь к будущему. Это не делает воспо-
минания ложными, но и не позволяет читать их как стено-
грамму юности.

Так рождается полезное различие между фактом и обра-
зом. Факт: Черчилль был военным корреспондентом, участ-
вовал в военных кампаниях, попал в плен и бежал. Образ:
человек, который всегда оказывается в центре истории и все-
гда способен выйти из опасности победителем. Первый под-
тверждён документами и свидетельствами. Второй склады-
вался постепенно — в газетах, книгах, выступлениях и позд-
нейших воспоминаниях.

В 1900 году, после неудачной попытки пройти в парла-
мент на выборах в Олдхеме годом ранее, Черчилль был из-
бран депутатом от того же округа. К этому моменту он уже
был не новичком, чьё имя известно только из-за происхож-



 
 
 

дения. Военные репортажи и книги дали ему публичную ви-
димость, а южноафриканский опыт сделал его узнаваемым
за пределами политических кругов. При этом известность не
означала готовой политической зрелости. Она обеспечивала
вход в зал, но не гарантировала правильности решений, ко-
торые предстояло там принимать.

Из чего складывался метод
Ранние эпизоды можно рассмотреть как последователь-

ность навыков, которые Черчилль развивал и позднее ис-
пользовал в политике.

1. Приблизиться к событию.  Он искал не только долж-
ность, но и доступ: к войскам, к маршруту, к моменту, ко-
гда ситуация меняется. Близость давала материал и автори-
тет очевидца.

2. Отметить конкретную деталь. Вместо одной лишь
общей формулы о «боевых действиях» читатель получал
движение, ожидание и опасность, связанные с людьми. Де-
таль делала событие понятным, но не обязательно объясняла
его целиком.

3. Превратить наблюдение в рассказ.  Разрозненные
впечатления становились последовательностью с началом,
переломом и последствиями. Так аудитория могла удержать
в памяти не только сведения, но и их связь.

4. Добиться внимания. Публикация, книга, газетный
заголовок — всё это было частью пути от пережитого к
общественному влиянию. Черчилль понимал, что важную



 
 
 

мысль нужно не только иметь, но и донести.
5. Связать внимание с политическим действием.  Из-

вестность помогла ему войти в парламент, но уже там требо-
вались другие способности: знание предмета, расчёт, работа
с институтами и готовность отвечать за последствия.

Эта последовательность объясняет, почему его поздняя
манера руководить часто соединяла решение и рассказ о ре-
шении. Он умел описать положение так, чтобы люди уви-
дели не только опасность, но и возможный путь через неё.
В кризисе подобное умение может поддерживать общество.
Но если рассказ начинает опережать факты, убедительность
становится ловушкой: лидер способен принять яркость соб-
ственной версии за точность диагноза.

Опыт опасности тоже имеет двойную цену. Он может на-
учить действовать под давлением и не теряться при внезап-
ном переломе. Но он может породить самоуверенность: ес-
ли человек уже не раз выходил из риска, ему легче недооце-
нить обстоятельства, которые не контролирует. Исследова-
ния внимания и памяти показывают, что сильный стресс спо-
собен сужать внимание: человек особенно хорошо запоми-
нает центральную угрозу, но не обязательно все периферий-
ные детали и причины происходящего. Поэтому яркое вос-
поминание очевидца ценно, но само по себе не является пол-
ной картиной.

Черчиллевская смелость, таким образом, не должна за-
тмевать расчёт. Он не только принимал риск — он выби-



 
 
 

рал ситуации, в которых риск мог дать ему опыт и извест-
ность. Это не упрёк и не доказательство тайного расчёта в
каждом поступке. Это способ трезво видеть его биографию.
Смелость и амбиция здесь не исключают друг друга. Иногда
именно амбиция заставляет человека искать опасность; ино-
гда уже пережитая опасность помогает ему убедить других,
что он способен вести их за собой.

Практика: отделить событие от рассказа
Умение Черчилля рассказывать полезно не только поли-

тикам. Оно пригодится руководителю команды, журналисту,
преподавателю или любому человеку, которому нужно объ-
яснить сложную ситуацию. Но применять этот навык стоит
вместе с проверкой собственного взгляда.

Попробуйте разобрать недавний рабочий или обществен-
ный эпизод:

1. Запишите отдельно, что вы видели сами, что узнали
от других и что предположили. Не объединяйте эти три
категории в один уверенный рассказ.

2. Составьте короткое описание события для человека, ко-
торому нужно быстро понять, что произошло. Уберите де-
коративные подробности, но сохраните факты, влияющие на
решение.

3. Напишите второй вариант — более живой, с конкрет-
ной сценой. Затем спросите себя: не сделал ли эффектный
эпизод одного участника главным героем, а остальных — де-
корациями?



 
 
 

4. Назовите один факт, который мог бы опровергнуть ва-
шу версию. Если такого факта вы даже не готовы искать, воз-
можно, вы уже защищаете рассказ, а не исследуете событие.

5. Сформулируйте следующий практический шаг и обо-
значьте, в чём вы пока не уверены.

Это упражнение помогает соединить две роли: наблюда-
теля с записной книжкой и участника, который принимает
решение. Первая роль спрашивает: «Что произошло?» Вто-
рая — «Что теперь следует сделать?» Ни одна не заменяет
другую. Человек, который только наблюдает, может так и не
повлиять на исход. Человек, который действует, не проверяя
наблюдений, может уверенно вести других не туда.

От слова к ответственности
Молодой Черчилль учился превращать риск в опыт, опыт

— в текст, а текст — во внимание. В этом его ранняя сила.
Он умел появиться там, где разворачивались события, заме-
чал детали, сохранял самообладание и понимал, что аудито-
рии нужен не только перечень фактов, но и ясная структу-
ра. Одновременно он работал над собственной репутацией и
извлекал пользу из публичности. Эти качества не противо-
речат друг другу: лидер может быть искренне увлечён делом
и одновременно заботиться о том, как его увидят.

Но рассказ — не решение, а известность — не компетент-
ность. Опыт очевидца помогает судить, однако не освобож-
дает от проверки; мужество позволяет войти в опасную ситу-
ацию, однако не гарантирует, что выбран верный путь. Ран-



 
 
 

ний Черчилль освоил искусство быть рядом с историей и
рассказывать о ней. Позднее ему предстояло решать, когда
именно вмешиваться в её ход — уже не как корреспонден-
ту, а как члену правительства, несущему ответственность за
других.

Именно здесь начинается следующий урок. В Первую ми-
ровую Черчилль окажется у власти, а его стремление к сме-
лому действию столкнётся с масштабом военных решений и
ценой ошибки. Галлиполи покажет, что энергия, воображе-
ние и убедительное слово способны открыть путь к опера-
ции — но не могут заменить трезвую оценку её условий и
последствий.



 
 
 

 
Галлиполи и Первая мировая:

цена решений и уроки поражения
 

На штабной карте Дарданеллы выглядят почти обманчиво
просто: узкий проход между Эгейским морем и Мраморным.
За ним — Константинополь, а дальше, через Босфор и Чёр-
ное море, — путь к России. Проведи линию карандашом, и
кажется, будто достаточно провести флот через пролив, что-
бы открыть союзнику дорогу, прижать Османскую империю
и изменить ход войны.

Но карта умеет скрывать то, что лежит за её ровными ли-
ниями. Мины под водой. Батареи на высотах. Течения, кото-
рые сносят корабли и десанты. Дороги, которых почти нет.
Людей, о которых штаб знает слишком мало. В 1915 году
британские руководители увидели на карте стратегическую
возможность. На месте обнаружилось, что возможность —
ещё не план, а план — ещё не способность его выполнить.

Дарданелльская операция стала для Уинстона Черчилля
одним из самых тяжёлых политических поражений. Её удоб-
но рассказывать как историю одного самоуверенного мини-
стра, который послал флот в ловушку. Удобно — и невер-
но. Черчилль был энергичным инициатором и влиятельным
сторонником операции, но не единственным автором реше-
ний и не командующим, руководившим боем. За провал от-



 
 
 

вечали не один человек и не один неверный приказ. В нём
сошлись привлекательный замысел, неполные сведения, раз-
мытая ответственность и слишком медленная связь между
теми, кто принимал решения, и теми, кто сталкивался с их
последствиями.

Как стратегия превратилась в кампанию
Османская империя вступила в войну на стороне Герма-

нии и Австро-Венгрии осенью 1914 года. Для Британии и
Франции это создавало новый фронт и угрозу морским со-
общениям. Россия, ведущая войну с османскими силами на
Кавказе, нуждалась в поддержке. Проливы имели значение
не только как дорога к Константинополю: через них можно
было наладить связь с Россией и снабжение, а успех мог по-
влиять на позицию нейтральных балканских государств.

Стратегическая логика была серьёзной. На Западном
фронте война зашла в тупик, и британское правительство
искало способ нанести удар там, где противник слабее. Флот
мог, как казалось, использовать превосходство в тяжёлых ко-
раблях, пройти через проливы и принудить Османскую им-
перию к отступлению или капитуляции. Но уже в этом рас-
суждении скрывалась опасная подмена: возможность заста-
вить оборону замолчать принималась почти за возможность
безопасно пройти дальше.

В январе 1915 года британский Военный совет обсуж-
дал морскую операцию. Черчилль, первый лорд Адмирал-
тейства, настойчиво её продвигал. Командование ВМФ под-



 
 
 

готовило план поэтапного уничтожения укреплений. Идея
казалась осуществимой при условии, что корабли смогут по-
давить береговые орудия, а тральщики очистят фарватер.
Риск состоял в том, что эти условия были не деталями, а са-
мой основой всей операции.

Дата и этап
Решение или событие
Что это означало

Январь 1915 года
Военный совет одобрил подготовку морского наступле-

ния
Политический замысел получил поддержку правитель-

ства, но его осуществимость зависела от предположений о
слабости обороны

19 февраля
Началась бомбардировка внешних укреплений
Флот приступил к подавлению береговых батарей; плохая

погода затрудняла действия

18 марта
Крупная атака флота на пролив провалилась
Мины и огонь с берега нанесли кораблям тяжёлый урон;

проход не был открыт



 
 
 

25 апреля
Началась высадка союзных войск на полуострове Галли-

поли
Морскую операцию сменило сухопутное наступление, по-

требовавшее новых сил и нового плана

Август 1915 года
Союзники предприняли новое наступление, включая вы-

садку у бухты Сувла
Попытка вырваться из позиционного тупика не достигла

решающего результата

Декабрь 1915 — январь 1916 года
Союзные войска эвакуировали полуостров
Кампания завершилась отступлением; эвакуация прошла

значительно успешнее, чем предшествовавшие ей наступле-
ния

В начале морской атаки береговые сооружения действи-
тельно понесли повреждения. Однако подавить их надолго
оказалось труднее, чем ожидалось. Орудия можно было ре-
монтировать и возвращать в строй; их расположение затруд-
няло наблюдение и точное поражение с моря. А мины пре-
вратили фарватер в невидимую ловушку. Османский мин-
ный заградитель «Нусрет» выставил у залива Эренкёй два-



 
 
 

дцать шесть мин. Союзники не обнаружили их вовремя. 18
марта на минах погибли или затонули британские линкоры
«Иррезистибл» и «Оушен», а также французский «Буве»;
другие корабли получили тяжёлые повреждения.

Это был не просто неудачный день на море. Он показал,
что первоначальный расчёт опирался на неверное представ-
ление о том, как будет вести себя оборона. Союзники могли
обстреливать укрепления, но не могли считать, что этим ав-
томатически нейтрализуют минные поля, береговые батареи
и способность противника быстро восстанавливать позиции.
Даже если бы флот продвинулся дальше, оставался вопрос:
кто и какими силами удерживал бы берега пролива?

После мартовской неудачи к операции подключили сухо-
путные войска. 25 апреля британские, французские и вой-
ска Австралийского и Новозеландского армейского корпуса
высадились в нескольких местах полуострова. Однако пере-
ход от морской атаки к крупной высадке был не простой за-
меной инструмента. Это была новая операция, требовавшая
свежей разведки, координации сухопутных и морских сил,
снабжения, транспортных средств и ясного единого управ-
ления. Сама смена плана не гарантировала, что всё это по-
явится вовремя.

Высадки столкнулись с тяжёлой местностью и организо-
ванным сопротивлением. На узких участках побережья вой-
скам приходилось подниматься по крутым склонам и овра-
гам, часто под огнём. В районе бухты Анзак люди оказались



 
 
 

у крутых высот, а не на удобном плацдарме, который позво-
лил бы быстро развернуть наступление. Османские части по-
лучили возможность подтягивать подкрепления. Среди ко-
мандиров, сыгравших заметную роль в организации оборо-
ны, был Мустафа Кемаль — тогда офицер, которому позд-
нее предстояло стать Ататюрком.

Летом фронт застыл. Наступление в августе, в том числе
высадка у Сувлы, должно было создать новый плацдарм и
вернуть союзникам инициативу. Но стремительность замыс-
ла не превратилась в стремительность исполнения. Войска
не достигли целей, а противник успел укрепить оборону. В
декабре началась эвакуация. Она прошла с поразительно ма-
лыми потерями по сравнению с боями, но её успешное про-
ведение не могло изменить итог кампании.

Замысел, предпосылки и цена разрыва
Полезно разложить операцию на четыре вопроса: чего хо-

тели добиться; что считали правдой; какими ресурсами рас-
полагали; что получилось. Такая таблица не заменяет исто-
рического анализа, но показывает, где именно стратегия пе-
рестала соответствовать реальности.

Замысел
Предпосылка
Ресурс
Результат



 
 
 

Пройти через Дарданеллы и оказать давление на Осман-
скую империю

Береговые укрепления удастся подавить, а минные поля
— расчистить

Линкоры, крейсеры, тральщики, морская артиллерия
Береговой огонь и мины остановили флот; продвижение

не состоялось

Поддержать Россию и изменить стратегический баланс
Успех в проливах быстро повлияет на положение союзни-

ка и на нейтральные государства
Военно-морские силы, дипломатическое давление
Ожидаемый стратегический эффект не был достигнут

После морской неудачи овладеть полуостровом
Высадка позволит взять высоты и открыть флоту путь
Пехота, десантные суда, снабжение, командование экспе-

диционным корпусом
Сопротивление, рельеф и задержки превратили наступле-

ние в позиционную войну

Возобновить инициативу летом
Новый плацдарм у Сувлы позволит прорвать оборону
Дополнительные части и штабное планирование
Наступление не обеспечило решающего прорыва; затем

последовала эвакуация



 
 
 

Таблица показывает: проблема была не в отсутствии стра-
тегической логики. Проблема — в том, что логика замысла
слишком быстро превратилась в уверенность относительно
его выполнимости. Чтобы морской проход стал реальным,
требовалось одновременно нейтрализовать береговые ору-
дия, обнаружить мины, очистить фарватер и защитить траль-
щики. Чтобы сухопутная высадка принесла успех, требова-
лись разведка местности, надёжное снабжение, способность
быстро занимать высоты и согласованное управление на су-
ше и море. Каждый шаг зависел от предыдущего, но неудача
одного звена не останавливала цепочку автоматически.

Сведения о противнике и местности были неполными.
Это не значит, что союзники действовали вслепую или что у
них вовсе не было разведданных. Но данных не хватало, что-
бы уверенно оценить силу османской обороны, скорость её
реакции, особенности рельефа и трудности высадки. У про-
тивника было то преимущество, которого не даёт карта: он
находился на месте и мог видеть, где именно союзники пы-
таются закрепиться.

Не менее важным был вопрос ответственности. Черчилль
как первый лорд Адмиралтейства энергично отстаивал мор-
скую операцию и нес политическую ответственность за её
продвижение. Но решения принимались правительством и
Военным советом, а не единолично министром. Флотом ко-
мандовали профессиональные адмиралы, сухопутной экспе-



 
 
 

дицией — генерал Иэн Гамильтон. Военный министр лорд
Китченер участвовал в обсуждении и согласовании отправ-
ки войск. В самом театре военных действий морское и сухо-
путное командование должны были взаимодействовать, но
их задачи, средства связи и отношения с Лондоном не обра-
зовывали простой, безупречно работающей цепи.

Это не снимает вины с Черчилля. Инициатор, который
добивается принятия рискованного плана, обязан не только
убеждать коллег в его ценности, но и настаивать на проверке
его ключевых условий. Его политическая энергия помогала
превратить идею в действие; она же могла затруднять при-
знание того, насколько много ещё неизвестно. Но и сводить
исход к его характеру — значит не замечать систему реше-
ний, в которой разные ведомства имели собственные полно-
мочия, ограничения и представления о происходящем.

Почему план продолжал жить после первых преду-
преждений

Организации часто ошибаются не потому, что совсем не
получают тревожных сигналов, а потому, что не умеют пре-
вращать их в пересмотр курса. Морская атака 18 марта была
таким сигналом. Но после неё вместо ясного вопроса «какие
предпосылки оказались неверными и следует ли отказаться
от цели?» прозвучал другой: «какими дополнительными си-
лами можно всё-таки добиться успеха?» Ответом стала вы-
садка.

Иногда это разумно: изменение способа действия может



 
 
 

сохранить важную цель. Но тогда необходимо заново оце-
нить риски, сроки и ресурсы, а не переносить на новую опе-
рацию прежний оптимизм. Пехотная высадка на вражеском
побережье — не продолжение морского плана с добавлением
солдат. Это отдельное предприятие с собственной разведкой
и логистикой. Если цель остаётся прежней, а способ меня-
ется, предпосылки всё равно должны быть пересмотрены с
нуля.

Современная психология принятия решений описывает
знакомый эффект: люди склонны недооценивать сроки и
трудности новых проектов, особенно когда уже вложили в
них ресурсы. Исследователи называют это ошибкой плани-
рования; близкий организационный феномен — эскалация
обязательств, когда неудача побуждает вкладывать ещё боль-
ше, чтобы оправдать прежние вложения. Это не диагноз
участникам Дарданелльской операции и не объяснение всех
их решений. Но понятие помогает увидеть ловушку: про-
шлые затраты не являются доказательством будущего успе-
ха. Иногда они лишь делают отказ психологически и поли-
тически тяжелее.

При этом у операции был и человеческий масштаб, кото-
рый нельзя спрятать в таблице. Оценки потерь расходятся,
а сами цифры зависят от того, учитываются ли только уби-
тые и раненые или также пропавшие без вести и заболевшие.
Часто приводят оценки порядка четверти миллиона потерь у
союзников и сопоставимого числа у османских войск. Это не



 
 
 

означает, что столько людей погибло: потери включают ра-
неных, заболевших и пропавших. Но даже с этой оговоркой
цифры напоминают, что стратегический просчёт измеряет-
ся не только потерянными кораблями или местами в прави-
тельстве. Его оплачивают солдаты, чьи имена не помещают-
ся на карте.

Что поражение сделало с Черчиллем
Весной 1915 года Черчилль потерял пост первого лорда

Адмиралтейства. После формирования коалиционного пра-
вительства его перевели на менее значимую должность канц-
лера герцогства Ланкастерского. Позднее он покинул каби-
нет и отправился на Западный фронт, где служил в соста-
ве британской армии. Репутация человека, способного энер-
гично действовать, обернулась теперь образом политика, ко-
торый не сумел соразмерить амбицию с условиями.

Комиссия по расследованию Дарданелльской операции,
учреждённая позднее, изучала действия министров, коман-
дования и ведомств. Уже сам масштаб расследования от-
ражал главное: катастрофа не укладывалась в объяснение
«один человек ошибся — всё остальное было исправно».
Это не оправдывает Черчилля и не превращает поражение в
удачу, замаскированную неудачу. Но показывает, насколько
опасно искать одного виновника там, где решение прошло
через правительство, штабы и несколько уровней управле-
ния.

Черчилль мог извлечь из этого опыта важное: решимость



 
 
 

помогает начать действие, но не заменяет проверки; полити-
ческое влияние позволяет добиться решения, но не делает
его исполнение управляемым. Однако история не даёт нам
права приписывать ему одно простое, навсегда усвоенное
«галлиполийское правило». Люди не становятся безошибоч-
ными после поражения. Одни уроки усваиваются, другие вы-
тесняются, а прежняя склонность к риску может проявить-
ся снова — уже в иных обстоятельствах. Позднейшая роль
Черчилля во Второй мировой войне не должна задним чис-
лом превращать каждое его решение в предвидение будуще-
го лидера.

Практический разбор: как проверять стратегиче-
ский замысел

Если перед вами важное решение — запуск проекта, из-
менение курса организации, выход на новый рынок или мас-
штабная реформа, — не начинайте с вопроса «насколько
вдохновляет цель?». Начните с карты предпосылок.

1. Сформулируйте результат.  Не «пройти пролив», а
ясно указать, что именно должно измениться и к какому сро-
ку. Уточните, как будет выглядеть неудача.

2. Выпишите условия успеха. Например: противник не
успеет подтянуть подкрепления; маршрут удастся очистить;
снабжение выдержит темп. Разделите подтверждённые све-
дения и предположения.

3. Назначьте владельца исполнения.  Кто координиру-
ет работу разных команд? У кого полномочия менять план?



 
 
 

Кто обязан сообщать об ухудшении условий?
4. Определите сигналы для пересмотра.  Заранее ре-

шите, какие события потребуют паузы, дополнительной раз-
ведки или отказа от выбранного способа. Иначе каждый сиг-
нал можно объявить временной помехой.

5. Проверьте альтернативы и цену выхода.  Сравните
не только «успех» и «провал», но и другой маршрут, отсроч-
ку, уменьшенный масштаб или отказ от действия.

Полезное упражнение — выбрать решение, которое вы
сейчас склонны поддерживать, и провести короткое «пред-
варительное вскрытие»: представить, что через год оно про-
валилось. Пусть каждый участник независимо запишет три
причины. Затем сопоставьте ответы. Если несколько людей
называют одну и ту же уязвимость, но она не включена в
план проверки, перед вами не мелкая деталь, а непризнан-
ная предпосылка.

Второе упражнение — установить точку пересмотра до
начала проекта. Не расплывчатое «будем следить», а кон-
кретный сигнал и ответственный человек: кто получает дан-
ные с места, кто обязан их передать, кто принимает решение
о паузе. В Галлиполи важен был не только недостаток сведе-
ний, но и расстояние между теми, кто оценивал ситуацию в
Лондоне, и теми, кто видел её на побережье. Обратная связь
— не приложение к стратегии. Это часть стратегии.

Дарданеллы напоминают о цене красивой карты. На ней
нет усталости, задержек и сопротивления; нет и момента, ко-



 
 
 

гда хорошие люди, уже вложившие слишком много, продол-
жают идти по плохому маршруту. Черчилль не был един-
ственным автором этой катастрофы, но его настойчивость
сделала его одним из её главных политических лиц. В этом
и состоит трудный урок: стратегическая смелость может от-
крыть путь к решению, но только честная проверка предпо-
сылок, ясное распределение ответственности и готовность
менять курс помогают не превратить смелость в упрямство.



 
 
 

 
Предупреждение об угрозе:

Черчилль в годы умиротворения
 

В марте 1935 года Берлин объявил о возвращении всеоб-
щей воинской повинности. Германия, нарушая условия Вер-
сальского договора, снова открыто создавала большую ар-
мию. В Лондоне эту новость не встретили как внезапный
удар грома: тревожные признаки накапливались давно. Но
одно дело — подозревать, что опасность растёт, и совсем
другое — убедить в этом страну, для которой сама мысль о
новой войне казалась невыносимой.

Уинстон Черчилль был одним из тех, кто говорил об угро-
зе громче других. Однако история не подтверждает удобную
легенду о пророке, заранее увидевшем всю Вторую мировую.
Черчилль не знал, когда начнётся война, как быстро падёт
Франция и какую роль сыграют радар, истребители и авиа-
ционная промышленность. Его сильной стороной было дру-
гое: он раньше многих распознал опасное направление со-
бытий — и настаивал, что государство должно готовиться,
пока ещё может выбирать.

Но громкое предупреждение само по себе не является до-
казательством. Его нужно разбирать: что именно утверждал
предупреждающий, на каких данных основывался, где кон-
чался факт и начиналось предположение? И, главное, какие



 
 
 

действия он предлагал — и какова была их цена?
Параллельный ход событий
Чтобы увидеть спор в его настоящем времени, полезно по-

ставить рядом три линии: усиление Германии, слова Черчил-
ля и решения британского руководства. Это не история, в
которой один человек говорит правду, а все остальные её не
замечают. Скорее, это история о том, как постепенно меня-
лось соотношение между тревогой, возможностями и поли-
тической волей.

Время
Военные возможности Германии
Предупреждения и позиция Черчилля
Британская политика

1933 год
После прихода Гитлера к власти Германия выходит из Ли-

ги Наций и конференции по разоружению.
Черчилль обращает внимание на нацистский режим и

опасность его военного возрождения.
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