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Аннотация
Можно ли заставить империю отступить без армии? Ганди

предложил оружие, которое нельзя взять в руки: сатьяграху —
организованный отказ подчиняться. Ненасилие стало не жестом,
а стратегией, требующей массового участия, дисциплины и
готовности к жертве.

От Южной Африки и первых кампаний в Индии до Соляного
похода и движения «Выйдите из Индии» — эта история
показывает, как повседневная несправедливость превращалась
в общий символ, а протест — в политическое давление. И
задаёт трудные вопросы: почему Ганди остановил движение после
Чаури-Чауры? Чей голос терялся в борьбе за единство? Почему
независимость не предотвратила раздел?

Книга для тех, кто интересуется историей Индии,
гражданским сопротивлением и лидерством. Она поможет



 
 
 

увидеть силу ненасильственной политики и её пределы — без
мифа о единственном герое.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Империя и сопротивление:

почему Индии понадобилось
новое оружие борьбы

 
Ещё не рассвело, а в деревне уже знают: сегодня придёт

сборщик податей. После скудного урожая семья откладыва-
ет зерно, которое понадобится до следующего сезона. В до-
ме ткача на деревянном станке растёт полотно; за него те-
перь дают меньше, чем прежде, — на рынке хватает дешё-
вой фабричной ткани. А в далёком городе молодой индиец,
получивший английское образование, читает газету и пыта-
ется понять, почему о свободе и равенстве так часто говорят
люди, которым не спешат предоставить политические права.

Представим теперь другую сцену. В колониальной кан-
целярии чиновник рассматривает отчёты, сопоставляет по-
ступления и расходы, пишет распоряжение. Он не видит ни
опустевшей кладовой, ни нераспроданного полотна, ни об-
разованного юриста, которому закрыта дорога к власти. Для
него страна помещается в таблицы: доходы, районы, числен-
ность войск, исполненные предписания. Между столом и де-
ревней лежит целая цепь учреждений — сборщиков, судов,
полицейских, посредников и местных властей. Именно через
неё решение становится частью повседневной жизни.

Это собирательная сцена, а не история одной семьи и од-



 
 
 

ного распоряжения. Колониальное управление различалось
по регионам, а налоговые правила не были одинаковыми для
всей Индии. Но контраст между тем, кто принимал реше-
ние, и тем, кто жил с его последствиями, помогает увидеть
устройство империи. Она властвовала не одним приказом и
не одним оружием. Её сила складывалась из множества ме-
ханизмов, каждый из которых по отдельности мог казаться
неизбежным.

Власть, разложенная на повседневные обязанности
В одних областях земельный доход взимали через круп-

ных землевладельцев, в других государство оценивало уча-
сток отдельного земледельца, в третьих — общину или де-
ревенскую группу. Бенгальская система постоянного поселе-
ния, например, закрепляла обязанности землевладельцев по
уплате дохода; в районах Мадраса и Бомбея широко приме-
нялась система, где налоговые отношения строились непо-
средственно с земледельцем; на севере существовали другие
формы. За этими названиями стояли разные местные исто-
рии, но общий принцип был похож: колониальной админи-
страции требовались предсказуемые поступления.

Для крестьянина предсказуемость казны не обязательно
означала предсказуемость жизни. Дожди не подчинялись ка-
лендарю, урожай мог погибнуть, цены — упасть, скот — за-
болеть. А взыскание долга и требования землевладельца или
государства могли продолжаться. В некоторых местах нало-
говая нагрузка и жёсткость взыскания усиливали уязвимость



 
 
 

сельских семей; последствия зависели от урожая, местно-
го устройства и рыночной конъюнктуры. Нельзя объяснять
каждую беду одной причиной, но важно помнить: админи-
стративная система часто видела обязательство яснее, чем
бедствие.

Ремесленник сталкивался с иной частью имперского по-
рядка. В XIX веке индийские рынки всё теснее связывались с
мировой торговлей. Машинные ткани из Британии конкури-
ровали с изделиями ручного труда; транспортные пути помо-
гали товарам быстрее добираться до покупателей, но могли
менять и условия, в которых работали местные производите-
ли. Индийское ремесло не исчезло в одночасье: одни мастера
приспосабливались, другие меняли специализацию, некото-
рые уходили в сельский труд. Но конкуренция была не от-
влечённым рассуждением об экономике. Она входила в ма-
стерскую вместе с вопросом: удастся ли продать сделанное
и купить необходимое.

Жизнь городского образованного индийца тоже зависела
от империи — и порой именно поэтому он раньше других
замечал её противоречия. Английские школы и университе-
ты готовили юристов, учителей, чиновников и журналистов.
Новые знания давали язык, на котором можно было говорить
о правах, представительных учреждениях и свободе печати.
Но путь к высоким административным должностям оставал-
ся узким, а решающее влияние в управлении принадлежало
британцам. Образованный человек мог переводить распоря-



 
 
 

жения и составлять отчёты, но редко определял, какими бу-
дут сами правила.

Расовая иерархия проявлялась не только в назначениях,
но и в представлении о том, кто вправе судить и управлять. В
1883 году законопроект, известный как билль Илберта, дол-
жен был расширить полномочия индийских судей в делах
с участием европейцев. Сопротивление европейской общи-
ны было настолько сильным, что проект пришлось смягчить.
Этот эпизод показал индийцам: владение законом и профес-
сиональной квалификацией не обязательно даёт равное по-
ложение перед властью.

При этом Британская Индия не была всей Индией. Часть
территорий находилась под прямым британским управлени-
ем, другие княжества сохраняли собственных правителей,
связанных с империей договорами и зависимостью. Люди го-
ворили на десятках языков, принадлежали к разным рели-
гиозным общинам, жили в обществах с различными касто-
выми и классовыми порядками. У крестьянина Пенджаба,
торговца Бомбея, ремесленника Бенгалии и землевладельца
княжества не было одного опыта — и не было единого голо-
са, который сам собой представлял бы всех.

Имперская власть, таким образом, была не только британ-
ской. Ей служили индийские солдаты, чиновники, писари,
посредники и местные элиты. Их участие могло быть выгод-
ным, привычным или вынужденным; часто в нём сочетались
и расчёт, и отсутствие безопасной альтернативы. Это не по-



 
 
 

вод обвинять тех, кто работал внутри системы. Это ключ к
пониманию её прочности: власть удерживалась не только на-
силием, но и множеством ежедневных решений, без которых
управление не могло бы работать.

Почему сопротивление не складывалось в один
удар

В 1857 году вспыхнуло крупное восстание против власти
Ост-Индской компании. Оно началось среди солдат индий-
ской армии, но в ряде областей к нему присоединились дру-
гие группы населения. Участники выступали по разным при-
чинам, а движение охватывало разные территории и опира-
лось на разные цели. Для одних важны были военные и ре-
лигиозные обиды, для других — местная власть, земельные
права или восстановление прежнего порядка. Называть это
только солдатским мятежом — значит не заметить широты
сопротивления; объявлять его уже готовым общенациональ-
ным движением — значит приписать ему единство, которо-
го у него не было.

Восстание было подавлено. В 1858 году управление пе-
решло от Ост-Индской компании к британской короне. Но
смена управляющего не устранила причины недовольства и
не создала общего политического проекта. Восстание могло
поднять множество людей, однако для устойчивой борьбы
требовалось нечто большее: согласованное действие в раз-
ных областях, связь между городом и деревней, способ удер-
жать движение от распада после первой волны репрессий.



 
 
 

Местные выступления продолжались: земледельцы проте-
стовали против условий производства и сбора доходов, пле-
менные общины сопротивлялись вмешательству в их зем-
ли и уклад. Такие восстания могли быть мужественными и
массовыми, но оставались ограничены местом и конкретной
причиной. Участники знали, против чего выступают здесь
и сейчас, однако не всегда имели возможность связаться с
людьми за сотни километров или превратить местную жало-
бу в общую политическую программу.

Проблема была не в недостатке смелости. Проблема —
в координации. Современные исследователи коллективного
действия описывают одну из её трудностей как проблему со-
гласования: люди могут быть недовольны одной системой,
но каждый по отдельности рискует потерять работу, землю,
безопасность или свободу. Если сосед не присоединится, а
остальные отступят, цену сопротивления заплатят те, кто вы-
ступил первым. Недостаточно убедить человека в несправед-
ливости порядка; нужно ещё показать, что он не останется
один.

В 1885 году возник Индийский национальный конгресс.
Его первые руководители были преимущественно образо-
ванными горожанами, владевшими английским языком и
знакомыми с британской политической традицией. Они на-
правляли петиции, обсуждали реформы и требовали более
широкого представительства индийцев. Эти методы не были
бессмысленными. Они создавали политические связи, выра-



 
 
 

батывали общий язык требований, приучали общество рас-
сматривать управление как предмет спора, а не как природ-
ное явление вроде муссона.

Мыслители, подобные Дадабхаю Наороджи, пытались по-
казать, как устройство колониальной экономики направляет
богатство из Индии за пределы страны. Другие деятели иска-
ли более решительные формы политики. Движение свадеши,
усилившееся после раздела Бенгалии в 1905 году, призыва-
ло бойкотировать британские товары и поддерживать мест-
ное производство. Оно привлекло новые группы участников
и показало, что повседневный выбор — что покупать, какие
собрания посещать — может стать политическим действием.

Но и эти усилия не превращали Индию в единый лагерь.
Петиции оставались далеки от тех, кто не умел читать их
язык. Бойкот не одинаково легко давался бедному покупа-
телю и состоятельному торговцу. Разные сообщества могли
по-разному воспринимать реформы и угрозы. Политическое
движение не становилось общенациональным только пото-
му, что употребляло слово «нация». Для этого нужно было
строить доверие между людьми, чьи интересы, религии, язы-
ки и социальные возможности не совпадали.

Национальное движение существовало до того, как Ган-
ди стал его центральной фигурой. К моменту его возвраще-
ния в Индию в 1915 году уже были организации, влиятель-
ные мыслители, региональные кампании и опыт политиче-
ского протеста. Вопрос состоял не в том, чтобы начать со-



 
 
 

противление с нуля, а в том, как расширить его пределы: вы-
вести политику за рамки узкого круга образованных людей,
не уничтожив разнообразие страны и не превратив борьбу в
состязание вооружённых сил.

Каким должно было быть новое оружие
Против империи нельзя было нанести один удар, который

заставил бы её исчезнуть. Она занимала слишком много про-
странства и входила слишком глубоко в устройство жизни: в
суды, налоги, торговлю, службу и представления о возмож-
ном. Но у этой силы была и обратная сторона. Чтобы пра-
вить, ей требовалось, чтобы миллионы людей — пусть каж-
дый по отдельности и под давлением обстоятельств — ис-
полняли её решения.

Это не значит, что достаточно просто перестать повино-
ваться. Отказ от сотрудничества мог обернуться арестом,
конфискацией земли, увольнением или насилием. И всё же
здесь обнаруживался важный рычаг: если власть зависит от
повседневного участия людей, организованный и массовый
отказ может сделать привычный порядок дороже и труднее
для поддержания. Он способен лишить имперские распоря-
жения видимости всеобщего согласия.

Чтобы такой отказ не оставался частным жестом, требо-
вались несколько условий.

1. Массовость. Участие должно было стать доступным
не только политикам и юристам, но и людям с разным об-
разованием, достатком и общественным положением. Иначе



 
 
 

власть могла изолировать протестующих и представить их
голосом узкой группы.

2. Организация.  Людям требовались связи, понятные
общие цели и способы принимать решения. Без этого возму-
щение вспыхивало, но не превращалось в длительное дей-
ствие.

3. Моральная убедительность.  Сопротивление долж-
но было не просто осуждать несправедливость, но и показы-
вать, каким принципом оно руководствуется. Тогда его труд-
нее было представить только как борьбу за власть или месть.

4. Дисциплина и готовность к жертве. Если движе-
ние отвечало на насилие тем же способом, империя получа-
ла возможность использовать своё преимущество в оружии
и превратить конфликт в оправдание новых репрессий. Но
дисциплина не означала согласия с унижением или пассив-
ного ожидания. Она должна была позволить действовать, не
становясь копией противника.

Это были не гарантии победы. Даже массовое и дисципли-
нированное движение могло столкнуться с жестоким подав-
лением; разные группы могли разойтись во мнениях; власти
могли отвечать уступками выборочно, раскалывая сопротив-
ление. Но именно эти условия делали возможной борьбу, в
которой главной силой становилась не способность превзой-
ти империю в вооружении, а способность раскрыть её зави-
симость от подчинения.

Упражнение для читателя: составьте карту власти.



 
 
 

Возьмите один исторический пример — налоговое требо-
вание, положение ткача или ограниченность политического
представительства — и ответьте на четыре вопроса:

1. Кто принимал решение и на каком уровне?
2. Через кого оно доходило до человека, которого затра-

гивало?
3. Кто нёс непосредственные издержки, а кто получал вы-

году?
4. Где могла возникнуть солидарность между людьми, чьи

повседневные интересы различались?
Это упражнение помогает увидеть, что власть — не толь-

ко лицо наместника и не только солдат с винтовкой. Она по-
хожа на сеть: крепкую не потому, что каждый её узел одина-
ково силён, а потому, что узлы связаны. Сопротивление то-
же должно было стать сетью — но такой, в которой общая
цель не требовала от всех одинаковой жизни или одинако-
вого голоса.

Индии понадобилось новое политическое оружие не по-
тому, что прежде никто не сопротивлялся. Люди сопротив-
лялись давно — в деревнях и городах, на рынках и в судах,
через петиции, бойкоты и восстания. Но империя пережи-
вала отдельные вспышки, потому что умела изолировать их,
отвечать на них военной силой и продолжать управлять че-
рез привычные институты и посредников.

Главный вопрос этой истории рождается из самого
устройства империи: можно ли лишить её власти, не воспро-



 
 
 

изводя насилие, на котором она держится? Чтобы понять, ка-
кой ответ на него мог предложить Ганди, нужно сначала уви-
деть не только страну, которой предстояло сопротивляться,
но и человека, которому ещё предстояло сформироваться.



 
 
 

 
Порбандар и Лондон:

детство, образование и
формирование будущего Ганди

 
Осенью 1888 года молодой Мохандас Ганди бродил по

Лондону в поисках еды, которую мог бы съесть без наруше-
ния обещания, данного матери. В его поздней автобиогра-
фии эта история начинается почти буднично: прежде ему
приходилось довольствоваться хлебом, потому что подходя-
щей пищи он не находил. Наконец он увидел вегетарианский
ресторан на Фаррингдон-стрит, зашёл и поел. Там же ему
попалась книга Генри Солта «Защита вегетарианства». Ган-
ди купил её — и привычка, прежде связанная с семейным
укладом и материнским обетом, стала предметом собствен-
ного размышления.

Это небольшой эпизод, но в нём уже есть важное напря-
жение: юноша старается освоиться в чужом городе и одно-
временно понять, как не утратить себя. Он ещё не знает,
что когда-нибудь будет превращать личное самоограниче-
ние в публичный политический метод. Пока перед ним более
скромная задача: найти ужин, получить юридическое обра-
зование, не подвести семью и разобраться, каким человеком
он хочет быть.

Дом, где вера была частью повседневности



 
 
 

Мохандас Карамчанд Ганди родился 2 октября 1869 года в
Порбандаре — небольшом княжестве на полуострове Катхи-
явар, находившемся под верховенством Британской импе-
рии. Его отец, Карамчанд Ганди, служил в княжеской адми-
нистрации, в том числе занимал должность дивана — глав-
ного министра. Это была работа не книжного мыслителя, а
практического управленца: переговоры, споры, решения, от-
ношения с властью. Позже семья перебралась в Раджкот, где
отец продолжил службу.

Мать Мохандаса, Путлибай, была глубоко религиозной
женщиной. Она соблюдала посты, молилась и воспринима-
ла обет не как красивое слово, а как обязательство, которо-
му подчиняются даже тогда, когда это неудобно. Семья при-
надлежала к вайшнавской традиции, а религиозная жизнь
Гуджарата соприкасалась с джайнскими представлениями о
ненасилии, воздержании и бережном отношении к живому.
Но не следует превращать этот фон в готовую философию
будущего лидера. Ребёнок усваивает прежде всего ритм жиз-
ни вокруг себя: что едят, чему поклоняются, о чём молчат,
какие обещания считаются серьёзными.

Ганди позднее вспоминал мать как образец самоотвер-
женности и верности своим обетам. Это свидетельство важ-
но, но оно ретроспективно: взрослый человек рассказывает
о детстве, уже зная, какое значение придаст ему в собствен-
ной жизни. Семейная религиозность могла дать ему язык
дисциплины, но не предписывала, как именно он станет дей-



 
 
 

ствовать в политике. Между постом в домашней обстановке
и массовой кампанией гражданского неповиновения лежали
десятилетия опыта, ошибок и новых решений.

В школе Раджкота Мохандас, по собственному описанию,
не был выдающимся учеником. Он называл себя застенчи-
вым, избегавшим общения и довольствовавшимся средни-
ми результатами. Один из рассказов, который он приводит
в автобиографии, касается школьной проверки правописа-
ния: учитель будто бы подал ему знак списать правильное
написание слова у соседа, но мальчик отказался. Нельзя счи-
тать этот эпизод независимым доказательством безупречной
честности; мы знаем его главным образом из позднего рас-
сказа самого Ганди. Но ценен он не как свидетельство о
«врождённом святом», а как воспоминание о моменте выбо-
ра, который он сам решил считать важным.

В этом возрасте моральное правило ещё не обязательно
становится убеждением. Ребёнок может поступить честно из
страха, упрямства, привычки или желания сохранить хоро-
шее мнение о себе. Только позже человек начинает разби-
рать собственные мотивы. Ганди не родился с ясной систе-
мой ценностей; он постепенно учился смотреть на разницу
между тем, что принято, и тем, за что он готов отвечать сам.

Ранние ошибки и трудная честность
В подростковые годы его поведение не укладывалось в

благочестивую семейную картину. В автобиографии он рас-
сказывает, что курил вместе с родственником и однажды



 
 
 

украл кусочек золота из браслета брата, чтобы расплатиться
с долгом. Затем он написал отцу признание и попросил на-
казать его. Отец, уже больной, прочитал записку и заплакал,
не ответив сыну словами.

Эта сцена принадлежит к числу самых сильных эпизодов
в рассказе Ганди о своём взрослении. Но и её стоит читать
без легендарного ореола. Слёзы отца не превратили юношу
мгновенно в человека, никогда не нарушавшего своих пра-
вил. Они показали ему другое: признание проступка может
не вызвать ожидаемого возмездия, а вместо него — состра-
дание и доверие. Важен не только поступок, но и возмож-
ность назвать его своим.

Другой эпизод Ганди вспоминал с болью. Его отец был
при смерти, а сам Мохандас однажды ночью ушёл от него
к жене Кастурбе. Отец умер, пока сын отсутствовал. Позд-
нее Ганди называл это источником глубокого стыда и связы-
вал случившееся с тем, что не сумел совладать с желанием.
Современному читателю важно заметить здесь и язык эпо-
хи: молодой муж оценивал собственную сексуальность через
строгие представления о долге и самоконтроле. Этот рассказ
говорит о его самоанализе, но не доказывает, что чувство ви-
ны само по себе было полезным или справедливым.

В тринадцать лет Ганди женили на Кастурбе, также под-
ростке. В его воспоминаниях о браке заметны не только неж-
ность и привязанность, но и ревность, желание контролиро-
вать жену, привычные для патриархальной среды представ-



 
 
 

ления о власти мужа. Кастурба не должна исчезать за рас-
сказом о нравственном росте Ганди: она была самостоятель-
ным человеком, чья жизнь тоже определялась этим браком
и его ограничениями. Позднее он критиковал собственную
юношескую властность, но это не отменяет того, что она бы-
ла частью его опыта.

Такие детали не объясняют автоматически будущего по-
литика. Они показывают более полезное: характер не дви-
жется по прямой от детской добродетели к зрелой мудрости.
Человек может одновременно стремиться к правде и быть
несправедливым к близким; осуждать ложь и поддаваться
тщеславию; давать обещание и сомневаться, выдержит ли
его.

Обет перед дорогой
В Лондон Ганди отправлялся не мальчиком из семейной

легенды, а восемнадцатилетним юношей с ограниченным
опытом. Отец умер в 1885 году, и теперь решение о поезд-
ке обсуждали старший брат и близкие семьи. Образование в
Англии обещало путь к профессии юриста и общественный
статус. Но поездка за море вызывала опасения: сохранялись
представления о том, что она повредит религиозной чистоте
и привычному укладу.

В позднем рассказе Ганди важную роль играет обеща-
ние, данное матери: не есть мяса, не пить спиртного и из-
бегать сексуального поведения, которое она считала недопу-
стимым. Посредником при этом, по его воспоминаниям, был



 
 
 

джайнский монах Бечарджи Свами. Семейный обет стал для
молодого путешественника переносным правилом: его мож-
но было взять с собой в город, где никто не знал ни его ма-
тери, ни его общины.

По рассказу Ганди, совет касты осудил отъезд и объявил
его нарушителем общинных правил. Этот эпизод тоже изве-
стен прежде всего из его автобиографии, поэтому не стоит
превращать его в бесспорную историю единодушного кон-
фликта. Несомненно другое: поездка требовала выбора, ко-
торый затрагивал не только профессиональные планы, но и
отношения с семьёй и общиной. Осенью 1888 года он отплыл
в Англию. К этому времени у него уже родился сын Харилал;
жена и младенец остались в Индии.

В Лондоне Ганди столкнулся с повседневной задачей,
незаметной на парадных портретах: как жить среди людей,
чьих правил он не знает, не имея рядом семьи. Он беспоко-
ился о еде, одежде, манерах и расходах. Сначала попытал-
ся сделать из себя «английского джентльмена»: купил мод-
ный костюм, занимался танцами, брал уроки игры на скрип-
ке и ораторского мастерства. Это не было просто тщесла-
вием. Для молодого иностранца внешний вид и поведение
могли казаться пропуском к уважению и профессионально-
му будущему. Но такой пропуск стоил денег и требовал иг-
рать роль, в которой он не чувствовал себя свободно.

Через некоторое время Ганди отказался от значительной
части этих занятий. Он стал внимательнее записывать рас-



 
 
 

ходы и понял, что старается соответствовать образу, кото-
рый сам не вполне выбрал. В этом отказе нет мгновенного
прозрения: скорее, это была серия поправок к собственному
плану. Он проверял, что помогает ему учиться и жить, а что
лишь поддерживает тревогу о чужом мнении.

Юрист, который учился наблюдать
Ганди поступил в лондонский Иннер-Темпл — один из

четырёх судейских иннов, где готовили будущих барристе-
ров. Его образование не было современной университетской
программой с лекциями обо всём на свете: оно было со-
средоточено на праве и профессиональных требованиях. В
июне 1891 года его призвали к адвокатуре. Он освоил необ-
ходимые нормы, но юридическая квалификация не превра-
тила его в уверенного оратора и не дала готовой политиче-
ской программы.

Тем временем привычка не есть мяса перестала быть толь-
ко исполнением материнского условия. Книга Генри Сол-
та предложила Ганди аргументы в защиту вегетарианства,
а участие в Лондонском вегетарианском обществе позволи-
ло ему встретить людей, для которых питание было предме-
том этического выбора. Он не просто придерживался пра-
вила, но начал спрашивать, почему оно имеет смысл и как
его можно объяснить другим. Именно здесь важна перемена:
унаследованное убеждение стало проверяемой позицией.

Проверка не означала, что он сразу обрёл последователь-
ность во всём. Питание, расходы, одежда и распорядок ста-



 
 
 

новились своего рода личными опытами: что происходит, ес-
ли отказаться от привычного? Какой ценой удаётся держать-
ся правила? Не обманываю ли я себя красивым объяснени-
ем? Самодисциплина могла помогать, но могла и становить-
ся чрезмерным контролем. Позднейший Ганди сделал огра-
ничения важной частью публичной жизни; молодой Ганди
только пробовал понять, где проходит граница между ответ-
ственностью и самоистязанием.

Лондон расширил и его религиозное чтение. Два теософа,
с которыми он познакомился, предложили ему обратиться
к «Бхагавад-гите» в английском переводе Эдвина Арнольда.
Ганди позже признавался, что прежде не читал её целиком
даже на родном языке. Это важная подробность: знакомство
с текстом, который позднее станет одним из главных источ-
ников его нравственных размышлений, произошло не через
уверенное владение традицией, а через встречу с ней на чу-
жом языке.

Он читал также Библию. Ветхозаветные тексты сначала
казались ему трудными, но слова Нагорной проповеди —
в особенности призыв не отвечать злом на зло — произве-
ли сильное впечатление. Это не значит, что в Лондоне он
уже сформировал цельное учение, соединив индуистские,
джайнские и христианские идеи. Скорее, он обнаруживал,
что нравственные вопросы, которыми его учили заниматься
дома, возникают и в других традициях. Чтение расширяло
поле его сомнений и выбора.



 
 
 

В этом процессе есть практический урок, который не тре-
бует ни эмиграции, ни юридического образования. В пове-
денческой психологии самонаблюдение используют, чтобы
сделать привычки заметными: пока человек не фиксирует
действия, он часто помнит намерения лучше, чем повсе-
дневную практику. Запись не гарантирует перемен, но поз-
воляет точнее увидеть разрыв между обещанием и поступ-
ком.

Попробуйте в течение недели вести короткий журнал од-
ного выбранного решения — например, как вы тратите вре-
мя или соблюдаете данное себе ограничение.

1. Запишите, что именно вы обещали себе и зачем.
2. Отмечайте каждый день не оценку «хорошо» или «пло-

хо», а конкретное действие и обстоятельства.
3. В конце недели спросите себя: что помогало, что меша-

ло и не изменилось ли первоначальное объяснение?
Затем разделите убеждения на три группы: «унаследо-

вал», «проверяю», «выбираю сам». Это не способ немедлен-
но отказаться от семейных норм. Это способ различить при-
вычку, давление и осознанное согласие — различие, которое
для Ганди в Лондоне постепенно становилось практическим.

Не готовый ответ, а следующая попытка
Ганди вернулся в Индию в 1891 году уже квалифициро-

ванным юристом. По возвращении он узнал, что мать умер-
ла, пока он был в Англии; семья скрыла от него эту новость,
чтобы не тревожить во время учёбы. Вместе с дипломом и



 
 
 

опытом новой жизни он привёз утрату, о которой не мог
узнать вовремя. Его первые попытки заниматься юридиче-
ской практикой в Бомбее не принесли уверенного успеха. В
поздних воспоминаниях он описывал, как в одном из ранних
дел растерялся и не смог провести перекрёстный допрос так,
как ожидал от себя. Это не портрет будущего вождя, а порт-
рет начинающего специалиста, который ещё не умел справ-
ляться с волнением.

Ни детская история о школьном правописании, ни мате-
ринские посты, ни лондонский отказ от уроков танцев не
предопределяли его будущего. Они стали частями опыта,
к которым взрослый Ганди возвращался и которые пере-
осмысливал. Иногда он находил в них опору, иногда — по-
вод для критики самого себя. В этом и состоит разница меж-
ду легендой о лидере, будто бы с рождения знавшем свой
путь, и историей человека, который учился замечать соб-
ственные противоречия.

В Лондоне Ганди не открыл формулу освобождения Ин-
дии. Он получил юридическое образование, столкнулся с це-
ной социальной адаптации и начал проверять, какие убеж-
дения выдерживают встречу с чужой средой. Его самодисци-
плина ещё не была политическим оружием. Но он уже осва-
ивал простую и трудную практику: обещание нужно не толь-
ко произнести — нужно снова и снова сверять с ним свои
поступки.

Эта сверка не превратила Ганди сразу в проро-



 
 
 

ка или политика. Порбандар и семейная среда дали
ему первые нравственные ориентиры; Лондон заста-
вил понять, что сохранить их — значит не просто по-
вторять усвоенное, а снова и снова выбирать между
убеждением и удобством. К концу учёбы перед нами
был ещё не Махатма, а молодой юрист, который учил-
ся отвечать за разрыв между тем, во что верит, и тем,
как поступает.

В Индии этот опыт пока не обрёл ясной общественной
формы. Ганди отправился в Южную Африку по делу, кото-
рое казалось временной работой, — и там столкновение с
расовой дискриминацией превратило личные вопросы о до-
стоинстве и верности принципам в политический вызов.



 
 
 

 
Южная Африка: столкновение

с расовой дискриминацией и
рождение политического лидера

 
Вечером 7 июня 1893 года молодой адвокат Мохандас

Ганди оказался на станции Питермарицбург в Южной Аф-
рике без места в вагоне, хотя у него был билет первого клас-
са. Он ехал по делу клиента и рассчитывал, что образование,
приличная одежда и знание английского помогут ему прой-
ти через двери, открытые для других пассажиров. Но цвет
кожи оказался важнее билета. Белый пассажир возмутился
присутствием индийца в первом классе; железнодорожные
служащие потребовали, чтобы Ганди пересел. Он отказался.
Его вывели из вагона вместе с багажом.

Подробности этой сцены известны главным образом из
позднейших воспоминаний самого Ганди. В них нет ни го-
товой программы сопротивления, ни мгновенного превра-
щения молодого юриста в великого лидера. Есть холодная
ночь, унижение и выбор: уехать или остаться. Позже он вспо-
минал, что думал о возвращении в Индию. Но билет, кото-
рый должен был доставить его к месту работы, привёл его к
вопросу гораздо большему: что делать, когда закон и обще-
ственный обычай сообща закрывают перед человеком дверь?

Важно не превращать этот эпизод в легенду о единствен-



 
 
 

ной причине, изменившей жизнь Ганди. Поезд стал ярким
символом, но политический лидер не рождается из одной
сцены. Он рождается, когда личное потрясение соединяется
с пониманием устройства несправедливости, с работой сре-
ди людей и с организацией общего действия.

Общество, разделённое не одинаково
Ганди прибыл в Наталь в 1893 году по юридическому по-

ручению индийского торговца Дада Абдуллы. Ему было два-
дцать три года. Он получил юридическое образование в Лон-
доне, но не был человеком, знавшим, как устроена южноаф-
риканская повседневность. Вскоре он обнаружил, что расо-
вая дискриминация действует не только в железнодорожном
вагоне.

Во время дальнейшей поездки к Претории его унижали и
в дилижансе: ему не позволили занять место внутри, а после
спора избили. В гостиницах ему отказывали в комнате. На
практике его профессиональное положение не отменяло то-
го, что другие определяли его прежде всего как индийца. Ди-
плом мог открыть дверь в контору, но не гарантировал права
сесть в вагон, снять номер или свободно передвигаться.

Однако нельзя говорить о «положении индийцев» так,
будто это была единая и одинаково устроенная судьба. Од-
ну крупную группу составляли люди, привезённые в Наталь
по договорам подневольного труда — прежде всего для ра-
боты на сахарных плантациях, а также в других отраслях.
После окончания срока часть работников оставалась в коло-



 
 
 

нии, часть продлевала контракт или пыталась вернуться до-
мой. Другую группу составляли так называемые пассажир-
ские индийцы: торговцы и другие переселенцы, прибывшие
за свой счёт. Между ними были различия в достатке, заня-
тиях, языке, религии и доступе к образованию. Купец, ра-
бочий на плантации и юрист не сталкивались с расовым по-
рядком одинаковым образом и не располагали одинаковыми
средствами защиты.

Индийцы встречались с ограничениями на торговлю, пе-
редвижение, проживание и участие в политической жизни.
Одним из центральных вопросов для состоятельных торгов-
цев стало право голоса. В 1894 году в Натале развернулась
кампания против законопроекта, который должен был ещё
сильнее ограничить участие индийцев в выборах. Требова-
ния к избирателям и прежде отсекали большинство населе-
ния; новые меры могли закрепить исключение индийцев ещё
надёжнее.

Но южноафриканская расовая система не была одним и
тем же режимом для всех групп. Африканские народы стал-
кивались с собственными, гораздо более масштабными фор-
мами завоевания земли, принудительного труда и политиче-
ского подчинения. Их опыт нельзя сводить к опыту индий-
цев — и нельзя использовать как фон, на котором история
Ганди выглядит драматичнее. Он боролся прежде всего за
права индийской общины. Его ранние аргументы нередко
строились на том, что индийцам следует предоставить права,



 
 
 

поскольку они принадлежат к «цивилизованным» поддан-
ным империи и не должны приравниваться к африканцам.
В его ранних текстах встречались и уничижительные обо-
значения африканцев, характерные для колониальной сре-
ды. Это не мелкая оговорка и не повод замалчивать сделан-
ное им позже. Это часть истории: его политическое понима-
ние равенства менялось, но не сразу и не без ограничений.

От возмущения к организации
После поездки Ганди мог вернуться в Индию. Его догово-

рённость с Дада Абдуллой относилась к конкретному судеб-
ному делу и не означала, что он собирается посвятить Юж-
ной Африке всю жизнь. Но индийские торговцы попросили
его помочь в кампании против ограничения избирательных
прав. Он решил остаться и заняться этим вопросом.

Этот выбор был важен не потому, что Ганди уже тогда
придумал новый способ борьбы. Напротив: сначала он дей-
ствовал как юрист, доверявший петициям, аргументам и
британским правовым процедурам. Он помогал составлять
обращения к законодательным органам колонии и властям
империи, собирал подписи, объяснял последствия законо-
проекта, добивался внимания прессы. Его язык был языком
конституционных прав: если люди подданные Британской
империи, почему их происхождение должно лишать их за-
конной защиты?

В 1894 году возник Натальский индийский конгресс. Это
была организация, способная поддерживать кампанию доль-



 
 
 

ше, чем длится вспышка возмущения. Она объединяла лю-
дей, собирала средства, распространяла сведения, готови-
ла обращения и поддерживала контакты с властями. Это не
было представительным движением всех индийцев колонии:
среди его активных участников заметную роль играли состо-
ятельные торговцы, а язык публичной политики часто был
английским. Организация имела свои границы. Но именно
через неё разрозненные жалобы получили общий адрес и об-
щий голос.

Здесь проявился практический урок, который легко упу-
стить, если помнить только сцену в вагоне. Личное унижение
привлекает внимание; движение требует большего. Людям
нужно понять, что частные неприятности связаны между со-
бой, кто принимает решения, какие правила можно оспо-
рить и как действовать сообща. Исследователи обществен-
ных движений описывают похожую закономерность: возму-
щение становится политической силой, когда у него появля-
ются общий смысл, связи между участниками, ресурсы и до-
стижимая цель. Одно чувство не заменяет организацию —
так же как одна подпись не отменяет дискриминационный
закон.

Кампания 1894 года не устранила расовые ограничения.
Но она помогла индийцам предъявить свои требования пуб-
лично, а Ганди — перейти от защиты отдельного клиента к
работе с общиной. Он учился не только составлять юриди-
ческие документы, но и объяснять проблему так, чтобы её



 
 
 

могли увидеть люди, жившие за пределами судебного дела.
Практический вывод для читателя можно проверить на

любой несправедливой ситуации:
1. Опишите конкретный эпизод. Что произошло, кто

принял решение, какая норма или привычка его поддержа-
ла?

2. Найдите повторяющийся механизм.  Случалось ли
подобное с другими людьми? Где заканчивается личный слу-
чай и начинается системная практика?

3. Определите круг тех, кого это касается.  У кого есть
опыт, информация, время, профессиональные навыки или
доступ к публичности?

4. Выберите общий шаг. Петиция, обращение, встреча
или публикация полезны не сами по себе, а когда они соеди-
нены с целью, ответственными участниками и продолжени-
ем действий.

Такой порядок не гарантирует победу. Он помогает не пе-
репутать сильную эмоцию с готовой стратегией.

Публичность, верность империи и границы соли-
дарности

В 1896 году Ганди отправился в Индию, чтобы привезти
в Наталь семью и привлечь внимание к положению индий-
цев. Когда он вернулся, его встретила враждебная толпа бе-
лых жителей. Ганди избили; власти предложили преследо-
вать нападавших, но он отказался от обвинения. Он объяс-
нял это желанием не мстить отдельным людям за настрое-



 
 
 

ния, созданные общественной средой. Этот поступок неред-
ко изображают как доказательство уже сложившейся фило-
софии непротивления. Точнее сказать иначе: он был важным
нравственным выбором, но сам по себе ещё не составлял
разработанного метода массовой борьбы.

В следующие годы Ганди продолжал юридическую прак-
тику и публичную работу. В 1903 году начал выходить жур-
нал Indian Opinion, который помогал сообщать о положении
индийцев и поддерживать связь между людьми в разных рай-
онах. В 1904 году он основал поселение Феникс близ Дур-
бана, где находились типография и община. Это были не
просто символические проекты: газета распространяла све-
дения, а место совместной жизни давало кампании опору и
устойчивый круг участников.

При этом ранний Ганди стремился добиваться прав ин-
дийцев в рамках империи, а не сразу разрушить её полити-
ческий порядок. Во время англо-бурской войны он органи-
зовал индийский санитарный отряд, оказывавший помощь
раненым британским военнослужащим. В 1906 году, во вре-
мя восстания зулу, он также участвовал в организации но-
сильщиков для британских сил. Для Ганди эти действия бы-
ли способом продемонстрировать лояльность и заявить, что
индийцы заслуживают гражданских прав как подданные им-
перии. Но с другой стороны, в них видно, насколько его ран-
няя политика оставалась внутри колониальных представле-
ний о расе и принадлежности. Он защищал достоинство ин-



 
 
 

дийцев, однако ещё не всегда исходил из безусловного поли-
тического равенства всех расовых групп.

Это противоречие важно не для того, чтобы отменить его
последующие достижения, а чтобы увидеть развитие честно.
Ганди не прибыл в Южную Африку с завершённой универ-
сальной доктриной. Его взгляды формировались в столкно-
вениях, менялись под воздействием опыта — и сохраняли
слепые зоны, которые сегодня нельзя обходить молчанием.

Когда обращения стали недостаточны
В начале XX века центр деятельности Ганди переместил-

ся в Трансвааль. Там власти готовили новые ограничения
для азиатского населения. Закон о регистрации, принятый
в 1907 году, требовал от индийцев регистрироваться и по-
лучать документы; система предусматривала, в частности,
снятие отпечатков пальцев. Для людей это означало не от-
влечённое изменение законодательства, а требование подчи-
ниться контролю, который закреплял их положение как по-
дозреваемых и неполноправных жителей.

Юридические обращения и публичные аргументы не ис-
чезли. Но стало очевидно, что одних прошений недоста-
точно, чтобы остановить принудительную регистрацию. В
сентябре 1906 года на массовом собрании в Йоханнесбур-
ге участники заявили, что не будут подчиняться унизитель-
ному требованию. Это был новый шаг: не только просить
власть изменить правило, но и вместе отказаться исполнять
его, понимая возможные последствия.



 
 
 

Не следует задним числом называть этот шаг уже полно-
стью сложившейся сатьяграхой. Слово и метод формирова-
лись постепенно, в ходе споров, арестов и проверки наме-
рений на практике. Ганди ещё учился превращать отказ от
подчинения в дисциплинированное коллективное действие
— такое, которое не распадается при первом давлении и не
сводится к вспышке гнева.

Со временем кампания расширилась. В 1913 году к проте-
сту присоединились женщины, в том числе Кастурба Ганди;
рабочие выступили против налогового бремени, сохраняв-
шегося для бывших контрактных работников; тысячи лю-
дей приняли участие в переходах и забастовках. Их причины
не были одинаковыми. Кто-то требовал отмены налога, кто-
то — признания браков, заключённых по индийским обыча-
ям, кто-то выступал против регистрации. Коллективная по-
литика не устраняет различия между участниками, но может
создать пространство, где отдельные требования становят-
ся частью общей кампании. Соглашение 1914 года принес-
ло уступки по ряду ключевых вопросов, хотя не уничтожило
саму систему расового господства.

Южная Африка стала для Ганди политической лаборато-
рией не потому, что там он сразу нашёл безупречный ответ.
Именно здесь он прошёл путь от юриста, защищающего кон-
кретного клиента, к организатору, который строил газету,
объединение, кампанию и коллективный отказ. Здесь он уви-
дел силу публичности и пределы одних только правовых об-



 
 
 

ращений. Здесь же обнаружились ограничения его собствен-
ного взгляда: он боролся против несправедливости, но не
всегда одинаково признавал права всех, кого эта несправед-
ливость затрагивала.

Поезд в Питермарицбурге изменил направление его пу-
ти не в одиночку. Он придал личному опыту имя и остроту.
Дальше потребовались месяцы работы: собирать свидетель-
ства, связывать людей, выстраивать доводы, создавать орга-
низации и принимать решения вместе. В этом и состоит пе-
реход от унижения к политической ответственности. Про-
тест перестаёт быть только ответом на нанесённую обиду, ко-
гда люди берут на себя обязательство действовать сообща —
не разово, а устойчиво.

К концу южноафриканского периода у Ганди ещё не было
готовой стратегии, которую можно было бы просто перене-
сти в Индию. Но появились её необходимые элементы: дис-
циплина, публичный отказ, организация и готовность при-
нять последствия общего решения. Следующий шаг — по-
нять, как эти элементы соединились в метод сопротивления,
где истина и ненасилие стали не украшением речи, а инстру-
ментами политической борьбы.



 
 
 

 
Сатьяграха: как истина и
ненасилие превратились в
стратегию сопротивления

 
В августе 1908 года в Йоханнесбурге люди собрались воз-

ле мечети Хамидия. В центре внимания были не винтовки
и не баррикады, а документы — удостоверения, которые ин-
дийцы обязаны были получать, сдавать для этого отпечатки
пальцев и носить с собой. Один за другим участники броса-
ли бумаги в огонь. Этот костёр не мог отменить закон сам по
себе. Но он делал несправедливость видимой: люди откры-
то отказывались подчиняться и заранее принимали возмож-
ность ареста.

Так выглядело сопротивление, которое не стремилось по-
бедить противника его же оружием. Оно не было ни покор-
ностью, ни просьбой о милосердии. Оно превращало отказ
в действие, а личную убеждённость — в публичный полити-
ческий выбор.

Истина — не лозунг
Слово «сатьяграха» Ганди стал употреблять в годы борь-

бы в Южной Африке. Его обычно объясняют через два кор-
ня: сатъя — истина, аграха — стойкость, удерживание, на-
стойчивость. Поэтому сатьяграху переводят как «сила исти-
ны» или «стойкость в истине». По распространённому рас-



 
 
 

сказу, первоначальное название предложил читатель газеты
Indian Opinion, родственник Ганди Маганлал; Ганди изменил
его, чтобы точнее передать смысл нового метода.

Но перевод ещё не раскрывает сути. Для Ганди истина
не была удобной уверенностью в собственной правоте. Её
следовало искать, проверять поступками и быть готовым об-
наружить, что ты ошибся. Отсюда важное различие: сатья-
грахин мог быть непреклонным в сопротивлении несправед-
ливому закону, но не должен был считать другого человека
воплощением зла. Противник оставался ответственным за
свои действия — однако не превращался в существо, кото-
рое можно унижать или уничтожать.

С этим была связана ахимса — отказ причинять вред. Для
Ганди она была не только практическим приёмом, но и нрав-
ственным принципом. Однако участники кампаний не обя-
зательно разделяли его духовные убеждения. Одни действо-
вали из религиозной веры, другие — из солидарности, воз-
мущения или понимания, что обычные обращения к властям
не работают. Ненасилие могло быть для них прежде всего по-
литической тактикой. Эти мотивы не совпадали полностью,
но могли поддерживать общее действие — пока сохранялась
дисциплина.

Сатьяграха поэтому не равна пассивному сопротивлению.
Пассивный человек может ничего не предпринимать, пото-
му что боится или считает перемены невозможными. Сатья-
грахин, напротив, действует: отказывается сотрудничать, на-



 
 
 

рушает конкретное несправедливое требование, выходит на
марш, участвует в бойкоте или забастовке. Он не обязатель-
но отказывается от конфликта; он отказывается превращать
конфликт в нападение на людей.

От закона — к публичному отказу
В сентябре 1906 года на массовом собрании в театре «Эм-

пайр» в Йоханнесбурге индийская община обсуждала но-
вый закон Трансвааля. Он требовал регистрации, отпечатков
пальцев и постоянного предъявления удостоверения. Для
многих это было не просто бюрократическое неудобство: за-
кон подчёркивал, что одних жителей можно поставить под
особый надзор и заставить доказывать своё право находить-
ся в стране.

Участники собрания дали обещание сопротивляться. Но
обещание само по себе не остановило закон. Когда в 1907
году он вступил в силу, спор перешёл из зала собрания в по-
вседневность: регистрироваться или нет, подчиниться тре-
бованию или публично его нарушить.

Ганди пытался вести переговоры с властями, в том числе с
генералом Яном Смэтсом. В начале 1908 года он согласился
на добровольную регистрацию, рассчитывая, что закон затем
отменят. Индийцы зарегистрировались, но ожидаемой отме-
ны не последовало. Для Ганди и его сторонников это стало
проверкой не красивой формулы, а доверия: если обещание
власти не исполнено, что теперь значит собственное обеща-
ние сопротивляться?



 
 
 

Ответом стало открытое неподчинение. Удостоверения
сжигали публично; люди продолжали отказываться от тре-
буемой регистрации и были готовы предстать перед судом.
Ганди и другие участники кампании попадали в тюрьму. Так
отказ переставал быть частным способом уклониться от кон-
троля. Он становился объявленной позицией, за которую че-
ловек принимал последствия.

В этом и состояла политическая логика сатьяграхи. Им-
перская власть держится не только на солдатах и чиновни-
ках, но и на множестве ежедневных действий: люди получа-
ют документы, платят сборы, выполняют распоряжения, по-
могают поддерживать привычный порядок. Массовый отказ
от сотрудничества делает управление дороже и труднее. Он
может лишить закон видимости всеобщего согласия, при-
влечь внимание сторонних наблюдателей и поставить чинов-
ников перед выбором: отступить или применять силу против
людей, которые не отвечают насилием.

Это не означает, что власть обязательно смягчится, уви-
дев страдания протестующих. Публичность не гарантирует
справедливого суда, а нравственный аргумент не заставляет
правителя переменить мнение. Смысл тактики в том, чтобы
изменить условия конфликта: сделать цену подавления за-
метной, расширить круг участников, повлиять на союзников
власти и вызвать сомнения внутри самой системы.
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