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Аннотация
В двадцать лет Егор отдаёт чужим людям ключи от

материнской квартиры. После детского дома он собирался жить
как захочет. Теперь от этой жизни остались телевизор, два пакета
вещей и заросшая дача.

Потом по соседству поселяется Николай Петрович. Просит
подержать доску, зовёт на рыбалку, учит понимать землю. Егор
понемногу привыкает, что его ждут.

Однажды у него остаётся пятьдесят рублей. Он прячется дома,
не находя слов для признания. Вечером на крыльце стоит тарелка
с горячей едой. На хлебном пакете — карандашом: «Посуду
потом».

Из двух дворов вырастет общее дело. Из случайного
знакомства — семья, которой прежде не было. Но вместе с
надеждой приходит страх: теперь Егору есть что терять.

«Две калитки» — роман о людях, которые становятся родными
без всякого права на наследство. И о том, что остаётся в нас после
тех, кто научил нас жить.
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В двадцать лет Егор лишается квартиры. После детского
дома он ждал свободы, а получил счета, долги и людей, ко-
торые знали, где ему поставить подпись. От прежней жизни
остаются телевизор, два пакета вещей и дешёвая дача в Ли-
повом Яру.

Больше года он почти не выходит из своего одиночества
— пока сосед не просит подержать доску. С этого пустяка
начинаются ранние рыбалки, работа на земле и дружба, ко-
торой не находится удобного названия. Два соседних двора
становятся общим хозяйством. Впервые у Егора есть с кем
говорить о завтрашнем дне.

Но заработать на дом ещё не значит научиться его беречь.
Иногда, чтобы сохранить самое дорогое, нужно решиться на
то, что всегда казалось слабостью: сказать другому человеку,
что один ты не справляешься.

© Артем Савенков, 2026
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



 
 
 

Человек без утра
Глава 1

Последний ключ
Ключ нагрелся в ладони. Егор держал его за круглую го-

ловку, а зубцы упирались в кожу между пальцами. На голов-
ке осталась полоска красного лака: когда-то мать пометила
так нужный ключ, чтобы не путать с подвальным. Лак почти
весь облез. Красное пряталось в углублении возле отверстия,
и, если не знать, можно было принять его за ржавчину.

— Молодой человек, вы выходите? — спросили сзади.
Он отступил от дверей. Женщина с большим складным

зонтом протиснулась мимо и задела его пакетом. Лифт за-
крылся, повёз её вверх. Показалось, что она едет к нему.

В подъезде пахло влажным бетоном и жареным луком. На
первом этаже кто-то готовил обед. Этот запах Егор знал луч-
ше, чем имена соседей: в полдень здесь начинали жарить, к
вечеру открывали форточку, а зимой луковый дух поднимал-
ся до третьего этажа и стоял возле его двери. Теперь можно
было не узнавать, кто готовит. Можно было вообще больше
ничего здесь не узнавать.

Он вышел на крыльцо.
Посредник ждал у серой машины. На блестящей крыше

сохли отдельные дождевые капли. Мужчину звали Виктор
Сергеевич, но за последние дни Егор чаще слышал от него
слова «я же тебе объяснял», чем собственное имя. Виктор



 
 
 

Сергеевич был в светлой рубашке, с тёмным пятном под
мышкой; возле уха торчал короткий седой волосок, который
Егор почему-то всё время замечал.

— Давай ключи, — сказал он. — Люди рассчитывают за-
ехать.

— Я там кружку оставил.
— Какую кружку?
— Синюю. На сушилке.
Виктор Сергеевич оглянулся на дверь подъезда, словно

кружка могла выйти сама.
— Передадут. Садись.
Егор не сел.
На заднем сиденье лежал его телевизор, обёрнутый одея-

лом. Угол экрана выпирал из клетчатой шерсти. Рядом сто-
яли два пакета: одежда и продукты. Сквозь прозрачный по-
лиэтилен виднелась вскрытая пачка макарон. Ночью Егор
сгрёб в пакет всё, что осталось на кухне, включая соль в от-
крытой коробке. Соль рассыпалась по дну, облепила банку
тушёнки и теперь белела на чёрной ручке сковороды.

Вся его жизнь поместилась на одном сиденье, но одеяло
всё равно пришлось подоткнуть, чтобы закрыть дверь.

— Подписи стоят? — спросил Виктор Сергеевич.
Егор кивнул.
— Деньги получил?
Он опять кивнул. Внутренний карман куртки топорщился

от конверта. Основную сумму перечислили через банк, по-



 
 
 

том из неё что-то уходило разными платежами. Виктор Сер-
геевич показывал экран, называл фамилии, долги и номера
счетов. Егор соглашался. В конце ему выдали остаток налич-
ными: «Так тебе спокойнее будет». Он не знал, спокойнее ли
ему, но конверт щупал часто.

— Значит, вопрос закрыт. Чего стоим?
Над подъездом открылось окно. Женщина в светлом сви-

тере поставила на подоконник горшок с каким-то плотным
растением. Егор узнал свою кухню не сразу. В окне уже не
было занавески, которая всё время цеплялась за ручку. На
сушилке, наверное, стояла синяя кружка.

Женщина повернулась к кому-то внутри и засмеялась.
Егор вдруг вспомнил хлеб. Когда они поднимались за по-

следними пакетами, на кухонном столе уже лежал чужой ба-
тон — белый, нарезанный, в шуршащем пакете с зелёными
буквами. Рядом стояла бутылка растительного масла. Жен-
щина принесла это заранее. Пока он вынимал из розетки
провод телевизора, она складывала продукты в его шкаф.

Впрочем, шкаф уже не был его.
— Там ещё отвёртка, — сказал Егор.
Виктор Сергеевич вздохнул.
— Кружку и отвёртку передадут. Не переживай ты из-за

ерунды.
Егор разжал ладонь. Ключ лежал поперёк красных следов,

оставленных зубцами. Он поднёс его к пальцам мужчины, но
в последнюю секунду перехватил, вытащил из кармана де-



 
 
 

шёвое кольцо с двумя оставшимися ключами и стал долго
снимать нужный. Кольцо было тугое. Ноготь побелел, на ко-
же появилась царапина.

— С кольцом давай.
— Там от почты.
— Ну и что тебе теперь эта почта?
Он всё-таки снял ключ.
Виктор Сергеевич спрятал его в карман и тут же заговорил

по телефону. Голос у него переменился: сделался бодрым и
каким-то гладким. Он сообщил кому-то, что «всё нормаль-
но, парень адекватный», затем открыл водительскую дверь.

Егор сел рядом. На полу лежала бумажная салфетка, свёр-
нутая в грязный шарик. Он поставил ноги по сторонам от
неё. В машине было жарко и пахло сладким освежителем.
Под зеркалом болтался плоский зелёный лист, напоминаю-
щий сосну только по напечатанному слову.

— Куда теперь? — спросил Виктор Сергеевич, закончив
разговор.

Егор посмотрел на него.
— В смысле?
Мужчина слегка откинулся, внимательно его разгляды-

вая.
— Егор. Мы же обсуждали. Тебе надо решить, где жить.

Я не могу с тобой весь день кататься.
Утром ему казалось, что именно это и будет происходить:

Виктор Сергеевич знает дальнейший порядок и скажет, ко-



 
 
 

гда нужно выходить, где подписывать, что брать с собой. По-
следние несколько дней всё шло таким образом. Егор только
боялся опоздать к назначенному часу. Теперь обнаружилось,
что порядок кончился у его подъезда.

Он вынул телефон. Экран был в жирных отпечатках, на
зарядке оставалось семнадцать процентов. В закладках на-
шлось объявление: «Домик, десять соток, свет, печь. Ли-
повый Яр». Фотография открывалась медленно. Под синей
небесной полосой стояло серое строение, наполовину закры-
тое сливовой порослью.

— Вот, — сказал Егор и протянул телефон.
Виктор Сергеевич взглянул.
— Дача? Там зимой живут вообще?
— Написано, печь.
— Звони.
Человек из объявления ответил после пятого гудка. В

трубке громыхало железо; Егор дважды переспросил цену,
хотя она была написана перед глазами. Человек сказал, что
цена окончательная, и если смотреть сегодня, то приезжать
надо до четырёх, потому что потом ему на смену.

— Сейчас приеду, — сказал Егор.
— На чём?
— На машине.
Виктор Сергеевич отрицательно покачал головой. Егор

отвернулся к окну.
— На автобусе. Как там с остановки?



 
 
 

Пока ему объясняли дорогу, машина выехала со двора.
Он попытался посмотреть назад, но помешал подголовник.
Между домами мелькнула детская площадка, на которой он
никогда не сидел, ларёк с закрытыми ставнями, куча мокро-
го песка возле подъезда. Затем всё исчезло за поворотом.

У автостанции Виктор Сергеевич помог вынуть телеви-
зор. Вынул осторожно, двумя руками, и Егор испытал к нему
внезапную благодарность. Пока одеяло переносили через лу-
жу, ему хотелось сказать что-нибудь хорошее. Мужчина по-
ставил свёрток под навес, вытер ладони и посмотрел на часы.

— Смотри только, опять не вляпайся, — сказал он.
Егор остался на скамейке. Автобус до Липового Яра ухо-

дил через сорок минут. У кассы висело расписание, прико-
лотое к деревянной доске; нижний угол бумаги отсырел и за-
гнулся. Он купил билет, вернулся к вещам и стал считать,
сколько стоит провезти телевизор. Спросить об этом в кассе
он забыл.

В кармане нащупалась банковская карта. Пластиковый
угол давно обломился, и по золотистым буквам прошла се-
рая полоса. Когда её выдали, буквы блестели. Девушка за
стойкой тогда сказала: «Вы сами распоряжаетесь лимитом».

Сами.
Егор повертел карту, сунул обратно и прижал к ноге пакет

с макаронами, чтобы его не унесло ветром. Сквозь дыроч-
ку в пакете просыпалось немного соли. Он сгреб её ладонью
с мокрой скамейки, потом перестал: всё равно некуда было



 
 
 

деть.
Глава 2

Квартира после интерната
В день, когда Егор вернулся в квартиру насовсем, на двер-

ном косяке обнаружилась вмятина. Прежде её не было — во
всяком случае, он не помнил. Небольшая, с тёмным дном,
точно кто-то ударил углом тяжёлой мебели. Он провёл по
ней пальцем и долго стоял в коридоре, не решаясь поставить
сумку.

Надежда Викторовна сказала:
— Ну что, хозяин, показывай, где чай будем пить.
Она приехала с ним из учреждения, хотя это уже не вхо-

дило ни в какие её обязанности. Егор понял это позднее. В
тот день ему казалось естественным, что кто-нибудь дове-
зёт, откроет дверь, проверит краны и объяснит соседям, кто
здесь теперь будет жить.

Ключ с красной отметиной долго не поворачивался. На-
дежда Викторовна взяла его, чуть приподняла дверь за руч-
ку, и замок поддался. Она делала такие вещи уверенно, без
раздражения, как будто квартира была ещё одним ребёнком,
которому нужно помочь одеться.

Мать умерла, когда Егору исполнилось восемь. Отец су-
ществовал в двух невнятных рассказах и в строчке докумен-
та, которую он однажды увидел поверх чужого стола. Мате-
ринскую квартиру Егор унаследовал; все эти годы она оста-



 
 
 

валась за ним. Кто следил за счетами и оформлял бумаги, он
толком не знал. Слова «твоё жильё» произносили достаточ-
но часто, чтобы он запомнил: есть место, которое его ждёт.

Ему представлялось, что там всё осталось, как прежде.
В действительности остались шкаф, стол, кухонный гар-

нитур и диван, обтянутый коричневой тканью. От прежней
жизни сохранился запах внутри шкафа: сухой, пыльный, с
едва заметной сладостью старого мыла. Егор открыл дверцу
и сразу закрыл. Надежда Викторовна в это время проверяла
воду, и можно было сделать вид, что он просто смотрел, ра-
ботает ли петля.

— Постельное есть?
— В сумке.
— Подушка?
— Есть.
— Запас продуктов на первое время купили. Тут разбе-

рёшься. За свет показания не забывай передавать. Я тебе ли-
сточек оставлю.

Она написала несколько телефонов и дат на обороте ста-
рого календаря. Егор смотрел, как шариковая ручка остав-
ляет на глянцевой бумаге прерывистый след. Спросить, куда
именно передавать показания, было неловко. Она уже объ-
ясняла это по дороге; он запоминал первые две фразы, затем
начинал думать, каково будет проснуться без команды.

На кухне они выпили чай из разных кружек. Надежда Вик-
торовна села на край табурета, оставив пальто на коленях.



 
 
 

Она хотела успеть на обратный автобус. Егор видел, что ей
пора, и старался не предлагать ещё чаю. В то же время он
медленно ел пряник, крошил его на блюдце и надеялся, что
она посидит, пока он не доест.

— Телефон мой у тебя есть, — сказала она на пороге. —
Если что-то непонятно, звони.

— Да всё понятно.
— Егор.
Он поднял глаза.
— Непонятно бывает всем.
Она улыбнулась, поправила ему воротник куртки, хотя

дома было тепло, и ушла.
Первые минуты он слышал её шаги на лестнице, потом

разговор с кем-то на площадке. Хлопнула подъездная дверь.
Он ещё постоял, приложив ладонь к замку, затем повернул-
ся.

Квартира была целиком его.
Он включил воду в ванной и оставил течь просто пото-

му, что мог. Отломил от батона большой кусок, не нарезая.
Включил телевизор, который Надежда Викторовна помогла
привезти из магазина, и стал переключать каналы. Никто не
сказал, что нужно поставить тарелку, убрать куртку, снача-
ла поесть суп. На спортивном канале шёл матч, на соседнем
мужчина что-то сверлил, потом показывали рекламу окон.

Егор смеялся один. Не над передачей — от лёгкости.
Почти до утра он лежал поперёк дивана, смотрел фильмы



 
 
 

и ел из пакета печенье. За окном редели машины, светлело
стекло. Он видел рассвет впервые за много лет без ощуще-
ния, что надо вставать. В половине шестого выключил звук,
подумал о том, как сейчас в учреждении зажигают свет в ко-
ридоре, и уснул с телефоном на груди.

Проснулся после полудня. На кухне в раковине стояла
кружка с чайной плёнкой. Он взял другую.

Так начались первые недели.
У него был запас денег. В учреждении объясняли, отку-

да он взялся, выдавали документы, говорили о будущем, но
будущее занимало в этих разговорах слишком много време-
ни. Самым понятным оказалось приложение в телефоне: там
показывали сумму, которая не менялась, пока ничего не по-
купаешь. Она казалась огромной. В учреждении Егор почти
не видел, как заканчиваются деньги: еда появлялась на сто-
ле, лампочки меняли, отопление включали осенью. Теперь
за всё это приходилось платить самому, по отдельности, каж-
дый день.

В первый месяц он купил хороший телефон. Во второй
— новые кроссовки. Потом маленькие колонки для телеви-
зора. Раз в несколько дней ходил за продуктами, выбирая то,
что не нужно долго готовить. Когда хотел супа, покупал го-
товый в кулинарии, но чаще ел пельмени. На упаковке было
написано время варки. Это нравилось: ничего не нужно уга-
дывать.

Квитанции появились в почтовом ящике не сразу.



 
 
 

Первый конверт он принёс домой вместе с рекламой ма-
газина мебели и положил на стол. На конверте стояла его фа-
милия. Егор рассматривал её с тем странным удовлетворе-
нием, какое испытывал всякий раз, обнаруживая себя в офи-
циальном мире. Ковалёв Егор Андреевич. Самостоятельный
человек. Собственник.

Содержимое его разочаровало. Там перечислялись услу-
ги, о которых он не просил. Содержание общего имущества.
Отопление. Какая-то вода, хотя воду он и так видел в кра-
не. Он подумал, что это письмо для прежних жильцов или
ошибка.

Квартира принадлежала ему. За неё уже всё когда-то за-
платили. С такой уверенностью он жил с детства; иначе по-
чему взрослые говорили, что жильё есть и с этим вопросом
можно не беспокоиться?

Он отложил бумагу под телевизор, чтобы потом позво-
нить Надежде Викторовне.

Через несколько дней она позвонила сама.
— Как устроился?
— Нормально.
— Готовишь?
— Да.
— Что готовишь?
— Всё.
Она тихо засмеялась.
— На работу не смотрел ещё?



 
 
 

— Смотрю.
К тому времени он действительно открыл несколько объ-

явлений. Одно даже сохранил. Поэтому ответ не показался
ложью.

— Деньги распределяй, Егор. Ты запиши, что обязательно
в месяц, а потом остальное.

— У меня пока хватает.
Она помолчала. Из трубки слышались голоса, хлопали

двери, кто-то звал её по имени.
— Ну хорошо. Только не пропадай.
— Не пропаду.
Поговорить о квитанции можно было в этот момент. Егор

уже снял её с полки, расправил лист. Но по голосу Надежды
Викторовны чувствовал, что она торопится, и представил,
как после его вопроса начнётся новое объяснение. Нужно бу-
дет признаться, что он не понял первого. Что не знает, где
платить и почему сумма похожа на плату за чужую квартиру.

Он спросил, как у них дела. Выслушал короткий ответ.
Пожелал хорошего дня.

После разговора стало неприятно, и он прибавил звук.
Под телевизором скопилось несколько листов. Чтобы

взять нижний, нужно было приподнять подставку. Егор каж-
дый раз думал, что сделает это, когда станет вытирать пыль.
Пыль тоже можно было пока не вытирать.

Летом он перестал помнить, какой сегодня день недели.
Раньше каждый день отличался: воспитатель, занятия, де-



 
 
 

журство, прогулка. Теперь отличались только передачи. По
одной из них он узнавал, что наступило воскресенье, но и
это не было важно.

Однажды утром ему приснилось, что в коридоре уже все
построились, а он никак не может найти второй ботинок. Он
проснулся от собственного сердцебиения, сел на диване и
несколько секунд прислушивался. Никого. Только холодиль-
ник работал на кухне, а во дворе отрывисто лаяла собака.

Егор лёг обратно, подтянул одеяло к подбородку и улыб-
нулся.

Можно было никуда не идти.
Глава 3

Деньги, которые пока чужие
Работу Егор нашёл осенью. Объявление висело на двери

магазина: требовался подсобный рабочий в мастерскую, без
опыта. Слова «без опыта» обнадёживали. Он позвонил пря-
мо с улицы, чтобы не успеть передумать.

Мастерская находилась на окраине, в длинном кирпич-
ном здании с низкими воротами. Во дворе стояли железные
листы, на которых после дождя проступили бурые узоры.
Мужчина по имени Геннадий провёл Егора между верстака-
ми и показал раздевалку.

— Ничего сложного, — сказал он. — Поднести, убрать.
Если не понимаешь — спрашивай.

Первый день прошёл неплохо. Егор вымел стружку, помог



 
 
 

перенести раму, съездил с водителем за крепежом. К вечеру
ныли ноги. Дома он долго стоял под горячей водой и потом
съел целую кастрюлю макарон с сосисками. Усталость была
приятная: день получил очертания, и Егор даже представил,
как купит себе нормальный стол, стул на колёсиках и ещё
кое-что.

На третий день он перепутал детали.
Ему сказали принести с дальнего стеллажа одинаковые

на вид металлические уголки. Уголки отличались толщиной.
Он не заметил, взял верхние. Геннадий заметил, когда часть
работы уже сделали.

— Ты глазами смотришь или чем? — спросил он громко,
при остальных.

Егор почувствовал, как горячее поднимается к ушам. В
мастерской внезапно стало тесно. Кто-то у другого верстака
засмеялся — вероятно, над своим разговором, но Егор этого
уже не разбирал.

— Мне сказали со стеллажа, — ответил он.
— А подумать можно было?
Он хотел объяснить, что ни разу не видел эти детали, что

ему никто не показал разницу и что он думал как раз пра-
вильно. Вместо этого стал молча вытаскивать уголки из ящи-
ка. Один выскользнул, ударил по ноге. Он дёрнулся, и Ген-
надий сказал ещё что-то.

Вечером Егор шёл до остановки, раз за разом проговари-
вая ответ, которого не произнёс. Ответ становился всё точ-



 
 
 

нее. В автобусе он уже говорил Геннадию, что не обязан тер-
петь унижения. Дома сообщил это вслух пустой кухне.

Утром выключил будильник.
Через час позвонили из мастерской. Он смотрел на экран,

пока звонок не прекратился. Потом пришло сообщение: «Ты
где?» Он написал «заболел» и лёг. К вечеру заболеть не по-
лучилось, зато возникло ясное убеждение, что возвращаться
теперь уже поздно.

Ещё несколько дней он думал забрать оплату за отрабо-
танное. Нужно было прийти, встретить Геннадия, услышать
вопрос, почему не сообщил. Он откладывал, пока сумма
не перестала казаться достаточной платой за предстоящий
стыд.

Когда Надежда Викторовна спросила о работе, он сказал,
что пока ищет что-то другое.

Деньги уходили тихо. Большая покупка оставляла впечат-
ление, а обычная жизнь — почти нет. Банка кофе, средство
для посуды, пополнение телефона, автобус, хлеб. Егор мог
вспомнить цену кроссовок, но не знал, сколько потратил на
еду за неделю. Стоило сумме на экране стать неприятной, он
закрывал приложение.

Кредитную карту ему предложили перед Новым годом.
В торговом центре было душно, пахло выпечкой и но-

вой пластмассой. Между магазинами поставили небольшую
стойку. Девушка в белой блузке спросила, есть ли у него ми-
нутка, и назвала его молодым человеком так приветливо, что



 
 
 

он остановился.
— Смотрите, вы ничего не теряете, — сказала она. — Это

просто резерв. Пользуетесь, когда нужно.
Она задавала вопросы, печатала, просила назвать код из

сообщения. Егор отвечал. На экране у неё появлялись зе-
лёные отметки. Всё выглядело как проверка, которую он
успешно проходит.

— Одобрено, — сказала девушка с искренней, как ему
показалось, радостью.

Ему тоже стало приятно.
В учреждении одобряли поведение, оценки, участие в ме-

роприятиях. Здесь одобрили его самого, по каким-то взрос-
лым признакам. Позволили распоряжаться деньгами, кото-
рых прежде не было.

— А сколько в месяц?
Она показала строчку. Число было небольшое.
— Главное, не пропускайте обязательные платежи. Всё

будет в приложении. И вот здесь условия.
Условия заняли несколько экранов. Он пролистал до ме-

ста, где нужно было поставить отметку.
Карту положили в конверт, дали памятку. Девушка по-

желала хороших праздников. Егор пошёл через торговый
центр, чувствуя во внутреннем кармане лёгкий прямоуголь-
ник.

Сначала он действительно хотел оставить его про запас.
Потом увидел колонки со скидкой. Старые ему уже не нра-



 
 
 

вились: когда прибавлял звук, они дребезжали. В магазине
консультант включил музыку, бас отозвался где-то под рёб-
рами, и Егор подумал, что дома будет совсем по-другому.
Рассчитываться оказалось проще, чем он ожидал. Никаких
вопросов. Телефон коротко пискнул.

Потом он купил зимнюю куртку. Еды к празднику. Пода-
рок Серёге, с которым когда-то жил в одной комнате.

Серёга приезжал несколько раз. Садился на диван, вытя-
гивал ноги и говорил, что Егору повезло: своя хата, никто
не дёргает. Они смотрели фильмы, ели заказанную пиццу.
Егор старался, чтобы Серёге понравилось. Доставал чистые
стаканы, которых для себя не искал, выносил мусор перед
его приходом.

Однажды Серёга попросил одолжить денег.
— На пару дней. Я точно отдам.
Егор перевёл. Позднее Серёга написал, что задержали

расчёт, потом сменил номер. Несколько месяцев спустя они
случайно встретились у магазина. Серёга обрадовался, об-
нял его, принялся рассказывать, как неудачно сложилась
работа. О долге не упомянул. Егор тоже промолчал: было
страшно, что сейчас разговор кончится.

Зимой впервые не прошёл платёж за связь. Собственные
деньги почти закончились. Егор переложил часть расходов
на карту и почувствовал облегчение: появилась отсрочка.
Приложение показывало доступный остаток, и он постепен-
но стал воспринимать его как то, что у него есть.



 
 
 

Письма под телевизором стали толще.
Потом позвонила женщина из управляющей организации.

Она говорила устало, без угроз, спрашивала, проживает ли
он в квартире и знает ли о задолженности. Егор сказал, что
разберётся. Женщина предложила прийти. Он записал адрес
на той самой памятке, которую дали с картой, положил возле
телефона и больше не посмотрел.

Когда он в конце концов открыл все письма, сразу разо-
браться не получилось. Суммы повторялись, какие-то бы-
ли итоговыми, какие-то отдельными. Он сложил всё, что ви-
дел, получил страшную цифру и решил, что должен именно
столько. Потом попробовал посчитать ещё раз, запутался и
отложил.

Начались звонки из банка. Вначале он отвечал вежливо и
говорил, что скоро заплатит. Затем перестал понимать, ка-
кой именно долг обсуждают. Голоса менялись, вопрос оста-
вался. Одни говорили спокойно, другие позволяли себе раз-
дражение. Иногда за день звонили с нескольких номеров, и
Егор отключал звук.

Под конец второй зимы в квартире ему исполнилось два-
дцать. Егор купил себе маленький торт.

Торт оказался слишком сладким. Половину он съел, дру-
гую оставил в коробке на кухне. К вечеру крем подсох. На
телефоне было одно поздравление от Надежды Викторовны
и семь пропущенных вызовов.

Он написал ей «спасибо» и поставил смайлик. Подумал



 
 
 

рассказать о долгах, но решил сначала привести всё в поря-
док, чтобы она не волновалась.

Через несколько недель позвонили в дверь.
Егор смотрел в глазок долго. На площадке стояли двое

мужчин. Один держал папку, второй — телефон. Мужчина
с папкой заметил, как потемнел глазок, и приблизился.

— Ковалёв? Открывай. Давай уже разбираться.
Глава 4

Подпись внизу страницы
Мужчину с папкой звали Аркадий. Он представился быст-

ро и показал карточку, которую Егор не успел прочесть. Вто-
рой стоял у окна, рассматривал двор и почти не участвовал в
разговоре. Из-за него беседа казалась опаснее: молчаливый
человек будто отвечал за что-то, что пока не потребовалось.

Аркадий прошёл на кухню без приглашения. Пальто сни-
мать не стал. Положил папку возле коробки с засохшим тор-
том, посмотрел на неё и спросил:

— Праздновал?
Егор убрал коробку в холодильник.
— Я собираюсь платить.
— Когда?
— Как устроюсь.
— Отлично. Где работаешь сейчас?
— Пока нигде.
Аркадий кивнул, словно получил нужный ответ. Из папки



 
 
 

появился лист с напечатанными суммами. Часть из них Егор
узнавал. Рядом стояли другие, незнакомые. Он потянулся за
листом, но мужчина придержал его ладонью.

— Я тебе сейчас объясню. Только слушай внимательно.
Потом он говорил минут двадцать. Егор не мог позд-

нее восстановить порядок. Были суд, приставы, расходы, ка-
кая-то ответственность, которую он уже якобы на себя взял,
и слова о том, что ситуация почти вышла из-под контроля.
Иногда Аркадий задавал вопрос и сам отвечал, не дожида-
ясь.

— Ты здесь один живёшь? Понятно. Родственников нет?
Понятно.

При слове «родственники» Егор заметил, как второй муж-
чина перестал смотреть в окно.

— Мне надо посмотреть, — сказал Егор.
— Смотреть раньше надо было. Тебе звонили?
— Звонили.
— Ты отвечал?
Он пожал плечами.
— Вот именно. А теперь мы время тратим, чтобы у тебя

вообще что-нибудь осталось.
После их ухода квартира стала чужой ещё до продажи.

Егор ходил из комнаты на кухню, открывал холодильник и
закрывал. На столе остался лист, которым ему разрешили
пользоваться. Номер телефона был дописан шариковой руч-
кой. Он несколько раз набирал цифры Надежды Викторов-



 
 
 

ны, стирал и снова смотрел на лист.
Она ведь предупреждала. Про работу, деньги, платежи.

Теперь придётся рассказать всё сразу, и в её молчании он за-
ранее слышал разочарование. Оно представлялось страшнее
Аркадия: тот был чужой, его мнение не требовалось сохра-
нять.

На следующий день пришёл Виктор Сергеевич.
Он говорил мягче. Сел на кухне, попросил воды, побла-

годарил. Полистал бумаги и долго покачивал головой. При
нём Егор впервые смог немного расслабиться.

— Тебя, конечно, запустили, — сказал он. — Никто не
объяснял, как жить-то.

Это было похоже на понимание.
Виктор Сергеевич предложил выход. Квартира большая

для одного, расходы тянут вниз. Если продать сейчас, мож-
но погасить обязательства и приобрести жильё проще. Какое
именно жильё, он не уточнял. Произносил слово «дешевле»
так, будто речь шла о соседнем магазине, где тот же хлеб сто-
ит на пять рублей меньше.

— А если не продавать?
Виктор Сергеевич убрал бумаги в папку.
— Тогда я даже не знаю, чем тебе помочь.
Несколько дней в квартире появлялись люди. Они откры-

вали окна, трогали стены, заглядывали под раковину. Одна
женщина сказала, что здесь всё менять. Мужчина, приехав-
ший с ней, постучал по подоконнику и поморщился. Егор



 
 
 

сидел на диване, подняв ноги, чтобы не мешать проходить,
и слушал, как оценивают его жизнь.

Ему запомнился ещё один покупатель, молодой, с акку-
ратной бородой. Тот прошёл по комнате, заглянул в кухню
и спросил:

— А чего так дёшево?
Виктор Сергеевич ответил за Егора:
— Срочная продажа. Человеку нужно переезжать.
После этих слов покупатель начал торговаться.
Потом Егора возили подписывать документы. В помеще-

ниях стояли кулеры с водой, на столах лежали одинаковые
ручки на цепочках. Люди обращались к нему по имени и от-
честву и просили подтвердить то, чего он не понимал цели-
ком. Он всякий раз думал, что сейчас нужно задать вопрос.
Но сзади ждал Виктор Сергеевич, документы уже были при-
готовлены, а очередная подпись должна была сделать страш-
ную историю короче.

Егор подписывал.
Одна сотрудница задержала его взгляд.
— Вы условия понимаете?
Он кивнул слишком быстро.
— Меня всё устраивает.
Она ещё секунду смотрела на него. Виктор Сергеевич ска-

зал что-то о запланированном переезде. Женщина вернулась
к бумагам.

Той ночью Егор почти не спал. Собирал вещи, потом



 
 
 

разбирал собранное, потому что находил нужное внизу.
Несколько раз открывал шкаф. Там ещё пахло старым мы-
лом. В дальней части лежал женский шарф, тонкий, серо-го-
лубой, с бахромой. Он не знал, носила ли его мать или шарф
появился позже, но положил в пакет с одеждой.

Перед рассветом выключил телевизор. В наступившей ти-
шине было слышно, как вода проходит по трубам. Вверху
кто-то вставал на работу: звякнула чашка, сдвинули стул.
Квартира продолжала жить обычной жизнью, и это казалось
неправильным.

Он сел на полу возле стены, где остался светлый прямо-
угольник от телевизора, и впервые попытался посчитать всё
сам. Деньги от продажи, вычеты, расчёты, остаток. На бума-
ге получалось одно, в банковском приложении другое. Часть
платежей была подписана непонятными словами. Ему захо-
телось позвонить Виктору Сергеевичу и попросить объяс-
нить ещё раз.

Вместо этого он положил телефон экраном вниз.
К утру в дверь позвонили. Приехали новые хозяева с ру-

леткой и пакетом продуктов. Женщина извинилась, что ра-
но. Мужчина спросил, всё ли вывезено. Егор сказал: «По-
чти».

Телевизор они спустили вдвоём с Виктором Сергеевичем.
Одеяло пришлось взять с дивана. Пока Егор подтыкал угол,
женщина измеряла кухонный шкаф. Потом положила на стол
хлеб.



 
 
 

У подъезда он обнаружил ключ в ладони.
И только в автобусе до Липового Яра, когда город уже кон-

чился и за стеклом потянулись склады, понял, что квартира
действительно продана. Раньше это было действие в бумагах,
которое кто-нибудь ещё мог остановить. Теперь остановить
было некому.

Автобус трясся. Телевизор занимал соседнее место, и кон-
дукторша велела оплатить багаж. Егор протянул деньги, по-
лучил два билета и сложил их вдвое. За окном лежала ве-
сенняя земля: тёмная, сырая, почти пустая. На дальнем поле
стоял одинокий трактор. Егор смотрел на него, пока тот не
превратился в чёрную точку.

Впереди у него был домик, который он видел только на
фотографии.

Глава 5

Десять соток тишины
До участка они шли вдоль канавы. Продавец шагал быст-

ро, коротко притоптывая по рыхлому краю дороги. Егору
было неудобно: телевизор он оставил возле магазина под
присмотром продавщицы и теперь думал, не мешает ли тот
покупателям. Мужчина из объявления уверял, что здесь ни-
кто чужое не тронет.

Его звали Леонид. На куртке над левым карманом белела
полоска, где прежде была нашивка. Он рассказывал о дороге,
соседях, воде и автобусах, почти не поворачивая головы.



 
 
 

— У нас село, участки при домах. Личное хозяйство мож-
но держать, в документах увидишь. Народ по привычке да-
чами зовёт. Кто на лето приезжает, кто насовсем. Магазин
круглый год. Свет есть. Печь нормальная.

— А вода?
— Колонка вон там. Видишь синее? Летом шланг кинуть

можно, договоришься. У меня здесь никто давно не жил.
Калитка не открылась. Леонид приподнял её за нижнюю

перекладину, толкнул коленом и впустил Егора во двор. Тра-
ва была мокрая. Несколько прошлогодних стеблей достали
ему до груди. От крыльца к воротам тянулась узкая вытоп-
танная дорожка, вероятно, после недавних покупателей.

Дом оказался меньше, чем на фотографии. У него была
одна комната, крохотная кухня и холодные сени с прибитой к
стене полкой. На полке лежали пустая банка, клубок верёвки
и пожелтевшая пачка семян. Под потолком висела лампочка
без абажура.

Леонид открыл ставни. Стекло изнутри покрылось мелки-
ми светлыми пятнами — там, где снаружи прилипли засох-
шие листья. В углу стояла печь, белёная до половины. Возле
топки виднелась чёрная борозда.

— Это не дымит, — сказал Леонид, проследив за взгля-
дом. — Дверцей царапнули. Смотри.

Он провёл пальцем по штукатурке, показал чистую поду-
шечку. Егор кивнул.

Мебель оставляли. Диван, стол, два стула — один без



 
 
 

спинки, кухонный шкаф. В шкафу нашлись кастрюля и алю-
миниевый ковш. От вещей пахло дачей, как представлял её
Егор: прошлогодними газетами, мышами и сухим деревом.
Он почувствовал странное облегчение. В этих запахах не
было ни кредитной карты, ни знакомого подъезда, ни лю-
дей, которые каждый день напоминали, что он что-то сделал
неправильно.

— Зимой тут как? — спросил он.
— С печкой тепло. Дрова нужны, естественно.
Естественность дров Егор осмыслил только осенью.
За домом росли две яблони. Одна почти горизонтально

протянула ветку над кустами. Дальше начиналась густая по-
росль, за которой угадывался забор. Соседний участок был
аккуратнее: старые грядки, сарай, небольшой дом с зелёны-
ми наличниками. Окна закрыты.

— Здесь кто?
— Петрович. Наездами. Рукастый мужик. Если что с пе-

чью — спросишь.
Леонид проверил время.
— Ну что, смотреть будешь ещё? Я на смену опоздаю.
Егор стоял посреди двора и пытался представить себя

здесь. Представилось, как поставит телевизор у окна и ляжет
на диван. Остальное можно было сделать потом.

Оформление заняло несколько дней. Леонид привёз до-
кументы, человек в городской конторе объяснял назначение
подписей, девушка у окна приёма спросила телефон. Егор



 
 
 

замечал подробности, которые не помогали понимать: скол
на краю стола, белую нитку на чужом рукаве, детский ри-
сунок возле принтера. В этот раз его никто не запугивал.
Можно было остановиться и разобраться. Но привычка со-
глашаться оказалась сильнее облегчения.

После покупки и последних расходов у него осталось
немногим больше ста шестидесяти тысяч.

Он пересчитал деньги дважды, часть положил на карту,
часть завернул в старую футболку и спрятал в шкаф. Полу-
чилось два запаса. Из-за этого казалось, что денег больше.

В день окончательного переезда шёл мелкий дождь. Ве-
щей было мало, и перевозчик, согласившийся подбросить от
остановки, спросил, всё ли это.

— Пока всё, — ответил Егор.
Он сказал «пока», чтобы у человека не возникло ненуж-

ного мнения о нём.
Телевизор встал на перевёрнутый ящик. Удлинитель до-

тянулся до розетки, но за окном плохо ловилась антенна.
Полчаса Егор переставлял её, поворачивал, держал за про-
волоку. На одном канале появилось изображение, на другом
вместо лиц тянулись цветные полосы. Когда удалось настро-
ить третий, он испытал гораздо больше удовлетворения, чем
от завершённой покупки.

Вечером он впервые приготовил еду на новой кухне.
Электрическая плитка долго пахла пылью. Вода в кастрюле
закипала неравномерно, пузырями с одной стороны. Егор на-



 
 
 

сыпал макарон, потом открыл банку тушёнки. Крышку вы-
бросил в ведро, которое нашёл в сенях. Ведро было без дна,
и крышка звякнула о пол.

Он постоял, глядя вниз, потом рассмеялся.
Здесь можно было ошибиться, и никто об этом не узнавал.
Пока ел, за окном окончательно стемнело. Дождь посту-

кивал по подоконнику. В городской квартире свет от фонаря
попадал в комнату даже сквозь занавеску; здесь стекло сде-
лалось совершенно чёрным. Егор несколько раз подходил к
нему, закрывал лицо ладонями и пытался увидеть двор. В
темноте стояли яблони. Дальше ничего не было видно.

Он принёс одеяло, лёг на диван и стал смотреть передачу,
в которой люди выбирали дорогой дом у моря. Женщина в
белых брюках ходила по просторной кухне и говорила, что
ей не нравится цвет шкафов. Егор смотрел без зависти. У неё
были свои сложности, у него свои. Неприятнее было думать,
что утром нужно опять идти к колонке.

Спать оказалось холодно. Он натянул носки, укрылся
курткой и пообещал себе разобраться с печью завтра. Но
утром выглянуло солнце, дом быстро нагрелся, и печь пере-
стала казаться необходимой.

Он вышел на крыльцо с кружкой растворимого кофе.
За забором кричали птицы. На соседней улице кто-то за-

вёл машину, затем двигатель удалился. С мокрых ветвей па-
дали отдельные тяжёлые капли. Перед Егором лежала зем-
ля, за которую он заплатил. Целых десять соток. Он не пред-



 
 
 

ставлял, много это или мало, но звучало внушительно.
Присев на ступеньку, он поставил кружку рядом и за-

метил муравья, который тащил по доске мёртвого комара.
Комар цеплялся крыльями за древесные волокна. Муравей
останавливался, менял направление и опять тянул. Егор на-
блюдал за ним довольно долго. Потом допил кофе и вернул-
ся в дом, потому что начиналась передача.

До полудня никто не позвонил.
К вечеру он понял, что здесь можно провести целый день

и ни разу не услышать своего имени.
Глава 6

Лето без погоды
Лето началось с того, что Егор перестал запирать калитку.

Она всё равно не закрывалась нормально: нужно было при-
поднимать, как показал Леонид. Он решил, что пока сойдёт,
и поставил изнутри старую лопату поперёк прохода.

Лопату Егор обходил каждый раз, возвращаясь из магази-
на. Иногда ругался на неё. Убрать и починить калитку в его
рассуждениях были двумя разными делами, и ни до одного
не доходила очередь.

Магазин стоял возле автобусной остановки. Рядом с две-
рью росла сирень, под которой валялись пластиковые крыш-
ки и две старые шины. Внутри пахло хлебом, стиральным
порошком и колбасой. За прилавком работала Татьяна, пол-
ная женщина с короткими волосами. Узнав Егора, она пере-



 
 
 

стала спрашивать, нужен ли пакет.
— Опять макароны?
— А что?
— Ничего. Помидоры свежие привезли.
Он посмотрел на цену и взял банку горошка.
Татьяна пробивала покупки неторопливо. У кассы стояла

тетрадь с фамилиями. Егор спросил однажды, что это.
— Долги, — сказала она. — Тебе не надо.
Он кивнул так, будто с готовностью соглашался с хоро-

шим советом.
Вначале покупки ещё доставляли удовольствие. Можно

было выбрать печенье, купить йогурт, иногда мороженое. Он
приносил продукты, выкладывал на стол и смотрел, как за-
полняется пустой дом. В холодильнике постепенно скапли-
вались открытые банки. Если появлялся неприятный запах,
Егор выбрасывал ту, которая стояла ближе, и считал вопрос
решённым.

Дни были похожи, но он замечал это редко. Просыпался,
когда в комнате становилось слишком жарко. Перекладывал
подушку к другому концу дивана, чтобы солнце не светило в
лицо. Включал телевизор. Ел то, что оставалось со вчераш-
него дня, либо ставил кастрюлю. Между рекламами ходил в
туалет за домом, потом возвращался, обязательно прихватив
с кухни что-нибудь ещё.

Носки он сушил на гвозде возле окна. Когда гвоздь вы-
пал, положил их на подоконник. Стирку откладывал, пока не



 
 
 

находилось ничего чистого. Тогда наливал воду в таз, сыпал
порошок и долго мял одежду руками, сердясь на то, сколько
сил требует обыкновенная футболка. После стирки несколь-
ко часов болела спина: таз стоял низко.

Однажды в телевизоре показывали передачу о людях, жи-
вущих без денег. Они строили дома из земли и рассказыва-
ли, как отказались от ненужного потребления. Егор посмот-
рел вокруг, на облупленный шкаф и таз под столом, и по-
чувствовал, что его жизнь тоже могла бы считаться каким-то
выбором. От этой мысли стало легче.

Он даже решил, что горожане зря тратят силы на работу.
Здесь тихо, еда недорогая, никому ничего не нужно доказы-
вать.

На следующий день сломался электрический чайник.
Пришлось идти за новым, потом возвращаться к колон-

ке, потому что вода кончилась. У колонки стояла женщина в
мужской клетчатой рубашке. Она набирала воду в два боль-
ших бидона и поглядывала на Егора.

— Ты Леонидов дом купил?
— Да.
— Я Галина. Через два от тебя. Сливы у тебя там хорошие.

Только вырезать всё надо.
— Ага.
— Могу секатор дать.
Егор представил, как нужно будет идти за секатором,

спрашивать, чем резать, отдавать обратно, благодарить. Его



 
 
 

собственные сливы висели где-то в колючей глубине участ-
ка, и до сих пор он не испытывал в них нужды.

— Потом займусь, — сказал он.
— Потом у них уже поросль в окно полезет.
Галина закрыла кран, взяла бидоны и ушла. Он ждал, пока

она скроется за поворотом, хотя мог давно набирать воду.
В июле почти каждый день слышались чужие голоса. Со-

седи приезжали на выходные, заводили триммеры, ругались
из-за шлангов. Иногда жарили мясо. Запах перебирался че-
рез забор, ложился на подоконник и мешал есть макароны.
Егор выходил во двор, прислушивался. Люди смеялись, пе-
редавали кому-то хлеб, звали детей. Он стоял несколько ми-
нут и возвращался.

Серёга позвонил в середине месяца.
— Ты где пропал?
— На даче.
— Круто. А городская что?
Егор помолчал.
— Продал.
— Серьёзно? За сколько?
— Да так.
Серёга захотел приехать. Егор сказал, что пока негде раз-

меститься: ремонт. Это слово пришло само. Он говорил о
ремонте уверенно, описывал будущую кухню и обещал по-
звать, как закончит. После разговора некоторое время сидел
с телефоном, не зная, почему ему так тяжело. Никакого ре-



 
 
 

монта он не собирался делать.
В августе случился сильный дождь. Вода начала капать

возле печи. Сначала редко, потом быстрее. Егор поставил та-
релку. Капли били по дну с чистым звуком, и он прибавил те-
левизор, чтобы не слышать. Когда тарелка наполнилась, вы-
лил воду на крыльцо и поставил обратно. К ночи пришлось
взять кастрюлю.

Наутро крыша высохла. Кастрюля осталась стоять.
Деньги он доставал из разных запасов. Сначала тратил с

карты. Потом, когда смотреть на остаток стало неприятно,
взял наличные из шкафа. Футболка, в которую они были за-
вёрнуты, теперь лежала неровно, и он всякий раз поправлял
её так, чтобы свёрток выглядел толще.

Однажды Татьяна спросила:
— Ты нигде не работаешь, что ли?
Егор почувствовал знакомое раздражение.
— Сейчас нет.
— А дальше как?
— Посмотрим.
Она не стала продолжать, но он несколько дней выбирал

для магазина время, когда у кассы было побольше людей.
К концу августа высокая трава легла в разные стороны.

Сливы начали падать. Те, что лежали на открытом месте,
Егор подбирал и ел, вытирая о футболку. До остальных нуж-
но было добираться через заросли. Однажды он взял ведро,
дошёл до дерева, поцарапал руку и решил, что пока хватит



 
 
 

того, что у дорожки.
Ведро осталось возле ствола. Осенью в нём почернела во-

да и плавали утонувшие осы; Егор проходил мимо до самого
снега.

А пока лето продолжалось. Тепло держалось до поздне-
го вечера, и дом не требовал ничего, чего нельзя было отло-
жить.

Егор засыпал под работающий телевизор. Иногда просы-
пался среди ночи от чужого смеха в студии и на несколько
мгновений не понимал, кто находится с ним в комнате.

Потом узнавал голоса, поворачивался к стене и спал даль-
ше.

Глава 7

Печь, которую надо кормить
Первые холода вошли в дом снизу. Егор заметил это од-

нажды утром, когда поставил босые ноги на пол. Воздух ещё
был тёплым, а доски под ступнями — ледяными, будто но-
чью дом приподнимали и подсовывали под него мокрую про-
стыню.

Он стал спать в носках. Потом достал второе одеяло и по-
ставил электрический обогреватель, который нашёл в сенях.
Тот гудел, пах пылью и за целый день мог нагреть только угол
возле дивана. Стекло у окна оставалось мокрым.

Когда принесли квитанцию за электричество, Егор долго
смотрел на цифры. Он уже знал, что платить нужно. Это зна-



 
 
 

ние не делало платёж приятнее.
Дрова он покупал в конце октября. Татьяна дала номер,

по которому ответил раздражённый человек. Спросил, какой
объём, какие нужны, сухие ли. Егор не знал, что ответить,
и сказал: «Обычные». Человек объяснил, что обычных дров
не бывает, есть разные.

— Мне топить, — сказал Егор.
На том конце помолчали.
— Это я догадался.
Машина приехала через три дня. Дрова вывалили у во-

рот, перекрыв дорожку. Пока водитель разворачивался, Егор
пытался понять, много привезли или мало. В кузове количе-
ство выглядело значительнее. Ему выписали бумажку, взяли
деньги и посоветовали убрать под крышу.

К вечеру он перенёс примерно четверть. Брал по одному
полену, потом понял, что нужно складывать на руку. Кора
засыпалась в рукав, цеплялась за воротник. От непривычной
работы становилось жарко. Он снял куртку, остался в тонкой
кофте и через полчаса промёрз, хотя всё ещё таскал.

Под крышей места не хватало. Леонид хранил в сарае ржа-
вую сетку, куски шифера, пустые бутылки и какие-то ящики.
Чтобы поставить дрова, нужно было сначала вынести всё это.
Егор сдвинул вещи к дальней стене, порезал палец о край
железа, долго искал пластырь. Остальную кучу накрыл плён-
кой.

Ночью пошёл дождь. Утром плёнка лежала в канаве.



 
 
 

Он смотрел на потемневшие дрова и чувствовал себя об-
манутым. Кем именно, сказать было трудно.

С печью помог мужчина с соседней улицы, которого при-
слала Татьяна. Звали его Анатолий. У него не хватало двух
верхних зубов, но улыбался он часто и совершенно не стес-
нялся этого. Осмотрел топку, проверил дымоход, показал, на
что смотреть перед растопкой. Егор слушал внимательно и
запомнил гораздо больше, чем когда ему объясняли плате-
жи: здесь результат можно было почувствовать кожей.

— За печью следить надо, — сказал Анатолий. — Она
сама о себе не скажет.

— Я понимаю.
— Ну и хорошо. Позовёшь, если не разберёшься. Только

позовёшь, а не будешь геройствовать.
Он отказался от денег, взял чай и две конфеты из жестя-

ной банки. Егор предложил ещё, но Анатолий сказал, что
ему к своим пора.

Эта фраза потом долго стояла в голове. К своим. В ней
было обозначено место, существующее без дополнительных
объяснений.

Впервые нормально протопив, Егор почувствовал сча-
стье. Тепло расходилось медленно. Сначала стало хорошо
стоять у печи, потом перестали мёрзнуть руки за столом.
Стена у изголовья дивана осталась холодной, и он отодвинул
от неё подушку. По комнате разошёлся сухой запах нагретой
штукатурки.



 
 
 

Он сел на пол, прислонился к печному боку и уснул рань-
ше обычного.

Проснулся ночью. В комнате было тепло и тихо. Телеви-
зор показывал без звука. На экране мужчина ехал в машине
по чужому освещённому городу. Егор поднялся, выключил
аппарат и перенёс подушку обратно. В темноте чувствова-
лось присутствие большой тёплой вещи, которую он сам за-
ставил работать.

Но к утру тепло уходило. Дрова требовались снова. Каж-
дый день.

С водой было хуже. До колонки нужно было идти через
два переулка. Летом дорога казалась короткой; теперь на
ней лежала вязкая глина, которая увеличивала вес сапог при
каждом шаге. Егор сначала носил воду в ведре, потом купил
две канистры. Одна постоянно била по колену. Чтобы удер-
жать обе, приходилось останавливаться и менять руки.

Он научился наливать в чайник только нужное количе-
ство. Мыть посуду сразу, пока еда не присохла. Сохранять
немного воды с вечера, потому что утром выходить особен-
но не хотелось. Эти навыки не складывались для него в ка-
кую-то общую науку. Он просто делал так, как оказалось лег-
че.

В конце ноября уехала Галина. Постучала в окно, позвала
наружу и оставила пакет яблок.

— Подмёрзли немного, но на кашу пойдут. Ты печь про-
верял?



 
 
 

— Проверял.
— Смотри за собой. Зимой здесь пусто.
Она хотела сказать что-то ещё, но посмотрела на мокрую

дорожку, на поленницу под рваной плёнкой и только вздох-
нула.

— Телефон запиши. И Татьяна если что знает, как меня
найти.

Егор записал.
Когда Галина ушла, он занёс яблоки в дом. Одно сразу

разрезал: под кожицей мякоть стала прозрачной. Он отку-
сил, сморщился, выбросил. Остальные оставил в пакете у ок-
на. Через неделю пришлось выбросить весь пакет; на под-
оконнике остался липкий след.

Осень закончилась без заметного события. Просто одна-
жды глина подмёрзла, и идти к колонке стало легче. Вечером
выпал снег. Телефон сообщил о каком-то городском празд-
нике, но здесь весь праздник состоял в том, что снег скрыл
мусор и кривые доски у ворот.

Егор смотрел в окно. В доме напротив светились два ок-
на. На следующей улице ещё одно. Остальные дома стояли
тёмными.

Он пересчитал оставшиеся дрова. Не целиком, только
прикинул. Результат не понравился, и пересчитывать точнее
он не стал.

Глава 8



 
 
 

Когда телевизор молчит
Снег менял расстояния. Остановка, магазин, колонка —

всё оставалось на прежнем месте, но путь между ними ста-
новился отдельным делом, к которому нужно было собрать-
ся. Егор научился смотреть на улицу, прежде чем одевать-
ся. Если ветер гнал снег поперёк двора, он сначала кипятил
чайник и убеждал себя, что воды пока хватает.

Однажды не хватило.
В канистре осталось на полкружки. Он наклонил её, вы-

жал последние капли, выпил. Потом долго стоял возле две-
ри, держа сапоги в руках. За окном было бело и почти ни-
чего не видно. Он чувствовал злость на человека, который
должен был вчера принести воду. Злился совершенно по-на-
стоящему, хотя этим человеком был он сам.

Тропинку пришлось расчищать лопатой. Под снегом на-
шлась та, которую он поставил в калитку ещё летом. Дере-
вянный черенок отсырел, оставлял занозы. Егор копал ко-
роткими рывками. Сердце стучало в горле, дыхание горело в
груди. В какой-то момент он увидел за собой ровный неглу-
бокий проход и неожиданно обрадовался: сделал что-то, и
это осталось видно.

Через час ветер занёс половину.
К Новому году снег затвердел. На нём держались следы

птиц и редкие кошачьи цепочки. По вечерам село станови-
лось синим. Егор иногда выходил на крыльцо просто посмот-
реть: городское небо он помнил мутным и низким, здесь



 
 
 

звёзды висели над крышей близко, с непривычной отчётли-
востью.

Но стоять без дела было холодно, и он быстро уходил.
На праздник купил салат из кулинарии, колбасу и малень-

кую бутылку сладкого газированного вина. Татьяна спроси-
ла, приедет ли кто-нибудь. Егор ответил, что пока не знает.

Вечером вымыл тарелки, которыми пользовался редко.
Нарезал хлеб, поставил колбасу, открыл салат. Увеличил
громкость телевизора. Там люди сидели за большим столом,
перебивали друг друга, смеялись чуть раньше, чем станови-
лась понятна шутка. Их смех заполнял комнату достаточно
убедительно, чтобы можно было не замечать вторую полови-
ну стола.

Он написал Серёге. Тот ответил фотографией: чужая
квартира, ёлка, чьи-то колени возле низкого столика. Под-
пись: «С праздником, брат».

Егор посмотрел на фотографию и поставил большой па-
лец вверх.

Надежде Викторовне позвонил сам. Долго слушал гудки.
Когда она ответила, на заднем плане закричали дети.

— Егор! Я тебя не сразу услышала. Ты как?
— Нормально. С Новым годом.
— И тебя, родной. Где встречаешь?
Он посмотрел на окно, в котором отражался край стола.
— Дома.
— Один?



 
 
 

— Пока да. Потом, может, ребята подъедут.
Она не ответила сразу. Он испугался, что сейчас она спро-

сит подробнее, и пожелал ей здоровья, всего хорошего, что-
бы дети слушались. Быстро попрощался.

Бутылку открыл неудачно. Пена облила пальцы, попала
на табурет. Он вытер рукавом. Выпил стакан, второй, почув-
ствовал неприятную тяжесть и решил больше не пить. Салат
почти не тронул. Долго выбирал фильм, потом обнаружил,
что всё равно смотрит очередную концертную программу.

В печи мягко потрескивали дрова.
После полуночи кто-то запустил несколько петард возле

магазина. Егор вышел на крыльцо, ожидая увидеть людей, но
было далеко и темно. Небо на секунду осветилось зелёным,
затем снова стало звёздным.

Он постоял, сунув руки в карманы, и вернулся.
В январе простудился. Два дня провёл под одеялом, то за-

сыпая, то просыпаясь от сухости во рту. Пришлось заставить
себя сходить за водой, пока ещё мог. Татьяна заметила, как
он выглядит, дала телефон фельдшерского пункта и велела
не тянуть, если хуже. Он позвонил, выслушал, что делать и
когда обращаться за помощью, потом лёг и некоторое вре-
мя чувствовал себя менее одиноким, потому что кто-то уже
знал о его температуре.

Ночью проснулся от тишины.
Погасло электричество. Перестал работать холодильник,

исчезло синеватое мерцание. Сначала Егор подумал, что



 
 
 

оглох на одно ухо: мир сделался непривычно плоским. По-
том услышал ветер у карниза и понял.

На телефоне оставалось немного заряда. Он включил фо-
нарик, нашёл свечу в кухонном ящике, поставил на блюдце.
Комната в жёлтом свете выглядела старше. На стене просту-
пили неровности, которых не было видно днём. Мимо окна
дважды прошла длинная тень яблоневой ветки.

Егор лёг, но уснуть не мог. Без телевизора мысли стоя-
ли близко. Вспомнился коридор учреждения ночью: зелёная
стена, дежурная лампа, запах мокрого пола. На дверях неко-
торых комнат висели рисунки. Он помнил, как в младшей
группе по субботам прислушивались к машинам под окнами.
Забирали не всех, иногда только одного ребёнка, но всякий
раз несколько человек шли к окну.

Он когда-то тоже шёл. Потом научился оставаться на кро-
вати, чтобы никто не заметил ожидания.

Егор невесело усмехнулся. Двадцать лет, собственный
дом — а лежит и слушает дорогу. Ехать сюда было некому.

Егор взял телефон. В списке нашлись Галина, Татьяна,
Надежда Викторовна, Серёга. Звонить среди ночи из-за то-
го, что погас свет, было глупо. Он открыл сообщения, набрал
«ты спишь?», стёр. Убрал телефон под подушку и снова по-
смотрел на свечу.

Свеча постепенно стала ниже. На блюдце образовалась
жёлтая лужица. Он следил, как она застывает по краям, и
впервые за много недель не хотел, чтобы утро наступало



 
 
 

позднее. Утром можно было пойти в магазин. Там будет Та-
тьяна, звякнет касса, кто-нибудь скажет, когда дадут свет.

Электричество появилось перед рассветом. Холодильник
щёлкнул и загудел. В комнате зажглась забытая лампочка.
Егор протянул руку, нашёл пульт и включил звук, совсем ти-
хо.

Проспал потом почти до вечера.
В феврале денег осталось меньше половины первоначаль-

ного запаса. Он объяснил себе, что зимой всегда дороже, а
весной станет легче. Весна представлялась временем, когда
вещи сами начнут устраиваться: потеплеет, дороги просох-
нут, люди вернутся, можно будет подумать о работе.

На стекле росли мутные полосы от сырости. Егор проти-
рал их рукавом, смотрел на снег и ждал.

В марте он съездил в город. Объявление о работе нашёл на
телефоне ночью: склад, смены, ничего особенного не требо-
валось. Собрался с вечера, вымыл обувь, положил докумен-
ты. Утром добрался до остановки раньше автобуса и стоял
в холодном свете, слушая, как вода подтаивает под тонким
снегом.

На складе пахло картоном и пылью. Мужчина за столом
спросил, где Егор работал раньше. Тот рассказал про мастер-
скую, сказал, что не подошёл график. Пока произносил, слы-
шал собственную неубедительность.

— Таскать придётся, — сказал мужчина. — Не просто си-
деть.



 
 
 

— Я понимаю.
— У нас молодые приходят, неделю посмотрят и исчеза-

ют. Ты надолго?
Егор ответил, что да. Будто теперь предстояло отработать

ещё и за всех молодых, которые когда-либо уходили со скла-
да. Мужчина выдал анкету, попросил заполнить и объяснил,
куда принести её потом.

Но Егор уже успел представить первый окрик. Не тот
ящик, не та подпись, опять люди будут смотреть. Прежде чем
что-нибудь случилось, он устал от предстоящего стыда.

В анкете оставил несколько пустых строк. Сказал, что
уточнит и вернётся. Выйдя на улицу, некоторое время стоял
у стены, ожидая, что его окликнут. Не окликнули. От этого
облегчение оказалось ещё и обидным: можно уйти, и никому
особенно не важно, придёшь ли обратно.

До автобуса оставалось много времени. Он пошёл пешком
по незнакомому району, купил пирожок, съел на ходу. В вит-
рине магазина отражался молодой мужчина, который выгля-
дел вполне способным жить. Куртка, телефон, документы в
кармане. Ничего такого, по чему прохожие могли бы понять,
что внутри нет простого порядка действий.

На автостанции увидел пожилую женщину с двумя тяжё-
лыми сумками. Одна порвалась возле ручки, на пол пока-
тились яблоки. Люди обошли. Егор сначала тоже двинулся
дальше, потом вернулся, поднял несколько штук и положил
в другую сумку.



 
 
 

— Спасибо, сынок, — сказала женщина.
Он кивнул. Помог донести до автобуса, подержал, пока

она забиралась. Она хотела дать яблоко, но Егор отказался
слишком резко. Не потому, что не хотел. Слово «сынок» сде-
лало обыкновенную помощь странно дорогой.

В своём автобусе сидел у окна. Сначала злился на склад-
ского человека, потом на себя, потом устал злиться. За горо-
дом снег лежал неровно, тёмные полосы земли открывались
возле дорог. По мере приближения к Липовому Яру тревога
уменьшалась. Там можно было закрыть дверь, включить те-
левизор и несколько часов не чувствовать, что опять не вер-
нулся.

Дома анкету положил в ящик. В тот же, где лежали старые
счета и ненужные памятки. У каждой бумаги была своя при-
чина оказаться там, а вместе они составляли одно место, в
которое он старался не смотреть.

Вечером вспомнил женщину с яблоками. Наклонился, со-
брал, донёс — и помог. Никто не спрашивал, что он умеет
и где работал.

Егор полежал, глядя в потолок. Попробовал представить
всю жизнь такими действиями, но не смог: их было слишком
много, и он не знал, какое первым. Телевизор говорил уве-
ренно, без заминок. Он повернул голову к экрану.

К ночи пошёл мокрый снег. За окном потемнело. Егор
достал из шкафа тёплые носки, поставил возле печи сапоги
и решил, что о работе снова подумает, когда дороги станут



 
 
 

лучше.
Глава 9

Всё ещё можно потом
Сначала из снега вылезло ведро.
Оно стояло под сливой, наклонившись к забору, и было

до краёв наполнено тёмной водой. Егор не сразу вспомнил,
зачем принёс его туда. В воде плавали листья и что-то серое,
не похожее уже ни на ос, ни на траву. Он взял ведро за ручку,
вылил содержимое, посмотрел на чёрный след на снегу.

На этом весенняя уборка в первый день закончилась.
Весна торопилась. Глина набухла, на дорожке появились

новые промоины, под крышей закапало. Земля, ещё недав-
но покрытая ровным белым, обнаружилась с прошлогодним
мусором, поленьями и тёмными кучами травы. Участок сде-
лался хуже, чем осенью: за зиму Егор успел забыть его на-
стоящее состояние.

Он составил список.
Листок нашёлся в ящике стола. На обратной стороне бы-

ло старое расписание автобусов. Егор написал: «Крыша. За-
бор. Дрова. Работа». Последнее слово подчеркнул. Несколь-
ко минут смотрел, почувствовал полезную усталость и отло-
жил лист, решив начать в понедельник.

В понедельник шёл дождь.
Потом нужно было съездить в город за недорогой обувью.

Потом заболел живот. Потом на улице начался ветер, при



 
 
 

котором невозможно нормально чинить крышу. Егор следил
за прогнозом и всякий раз находил в нём подтверждение, что
выбрал разумный день для ожидания.

В апреле приехала Галина. Отперла свой дом, вынесла
одеяла на верёвку, открыла окна. К вечеру у неё на дорож-
ке уже стояли мешки с мусором. Она работала без громкого
намерения работать: выходила за одним, по дороге поднима-
ла другое, возвращалась с третьим. Егор наблюдал из окна и
думал, что ей просто нравится такая жизнь.

Через несколько дней встретились у магазина.
— Перезимовал, значит, — сказала Галина.
— А куда бы делся.
Она посмотрела на него, потом перевела взгляд на покуп-

ки.
— Земля отходит. Ты хоть картошку воткни. Не всё же в

магазине брать.
— У меня там копать надо.
— Конечно надо.
Егор ждал, что она предложит способ без копания. Галина

ничего больше не сказала, взяла сумку и пошла к остановке.
В мае возле её дома появились ящики с рассадой. Позд-

ним утром за ней приходили женщины, выбирали стаканчи-
ки, спрашивали сорта. Галина отвечала подробно и сердито,
если один и тот же вопрос задавали второй раз. Иногда муж-
чины приезжали на машинах, грузили ящики в багажники.
Егор приблизительно считал выручку из своего окна.



 
 
 

Впервые за долгое время он заинтересовался чем-то, что
находилось за пределами экрана.

— Сколько у вас это стоит? — спросил он однажды.
Галина назвала цену.
— За штуку?
— За штуку.
— А дорого чего так?
Она поставила стаканчик обратно и выпрямилась.
— Ты попробуй вырастить. Потом скажешь.
Он пожал плечами, сделал вид, что спрашивал из празд-

ного интереса. Мысль о том, что у него пропадает земля, воз-
никла, но не задержалась. Чтобы заниматься рассадой, нуж-
но было знать то, что Галина уже знала. Он не представлял,
как войти в дело, у которого, кажется, нет первого понятно-
го действия.

В конце мая на соседнем участке открыли ставни.
Приехал небольшой грузовик. Несколько часов мужчи-

ны носили мебель и коробки. Егор увидел старого хозяи-
на: сухой, невысокий, в светлой кепке. Тот двигался быстро,
придерживал тяжёлое у двери и раздражался, если молодые
грузчики предлагали ему отойти. В сарай закатили мотоцикл
с коляской. Мотоцикл был накрыт серым чехлом, но на по-
вороте открылась часть блестящего обода.

Егор подумал, что такую вещь неудобно хранить. Занима-
ет полсарая.

Хозяин несколько раз оставался ночевать, затем снова



 
 
 

уезжал. Однажды утром из-за забора донёсся резкий кури-
ный голос. Егор вышел посмотреть. Во дворе сосед устроил
небольшую загородку; куры уже исследовали землю, делови-
то разгребая прошлогоднюю листву.

— Доброе, — сказал старик.
Егор ответил и сразу вернулся в дом, потому что был в

майке с пятном.
Денег оставалось мало. Он научился выбирать самую

недорогую пачку, покупать меньше колбасы, дольше поль-
зоваться одним пакетом. Но общая экономия получалась
странной: мог пожалеть мелочь на морковь и тут же купить
печенье, потому что иначе день будет совсем пустой.

Однажды в магазине не хватило денег на всю выбранную
еду. Остаток был на другой карте, телефон разрядился. Та-
тьяна сказала, что можно занести позже, но Егор вдруг рез-
ко отказался. Стал выкладывать покупки обратно. Убрал пе-
ченье, затем тушёнку. За спиной ждал мужчина, и казалось,
что он следит за каждым движением.

Домой Егор пришёл злой.
Из соседского двора пахло жареной рыбой. Старик стоял

возле сарая, держал короткую доску. Увидел Егора и кивнул
в его сторону.

— Слышь, хозяин. На минутку подержать сможешь?
Егор уже набрал в грудь воздух для отказа. Потом поду-

мал о магазине, о том, как неловко выглядел, и поставил па-
кет на крыльцо.



 
 
 

— Что держать?
Глава 10

Сосед, который рано встаёт
Доску нужно было прижать к стойке. Старик приложил

её, отступил, посмотрел с прищуром и попросил чуть выше.
Егор поднял. Сосед снова посмотрел.

— Вот. Теперь не дёргайся.
Пока он сверлил, Егор разглядывал двор. Куры собрались

у низкой кормушки. У двери стояли сапоги, поставленные
ровно, носками наружу. На стене сарая висели инструменты
и связка коротких верёвок. Всё здесь недавно было в работе
и скоро должно было понадобиться опять. Даже старое же-
лезное корыто, перевёрнутое у яблони, стояло у места для
купания кур в золе.

— Давно здесь? — спросил старик, выключив дрель.
— С прошлого мая.
— Целый год, значит.
Егор кивнул.
— Не виделись толком. Я зимой в городе. Был. Теперь,

похоже, насовсем. Николай Петрович.
Он протянул руку, сухую, жёсткую, с тёмной полосой воз-

ле ногтя. Егор пожал.
— Егор.
— Я знаю. Леонид говорил. Молодой парень, говорит, бу-

дет жить. А я смотрю — молодой-то всё дома. Думал, работа



 
 
 

у тебя такая, в компьютере.
— Пока не работаю.
Николай Петрович не стал спрашивать почему. Проверил

крепление и велел отпустить доску. Егор опустил руки. В
плечах стало свободнее.

— Спасибо. Что посадил?
— Ничего.
Старик посмотрел через забор на его участок.
— Там у тебя, я вижу, другое направление. Травы лекар-

ственные.
Егор не понял, смеяться ли.
— Не успел пока.
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