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В ноябрьское утро на пороге часовой мастерской «Лапин и время» в тихом
волжском городке Заволжске появляется пожилой иностранец с тростью и
кладёт на верстак бывшего следователя Веры Лапиной старинные золотые
часы «Брегет» с четвертным репетиром. Их стрелки намертво застыли на
отметке без четверти три — в ту самую минуту в ноябре 1945 года, когда на
обледенелом причале Заволжска бесследно исчез дед иностранца, офицер-
искусствовед Константин Осоргин, сопровождавший секретный эшелон
спасённых музейных сокровищ.Вскрыв золотой корпус, Вера обнаруживает
внутри ремонтную метку своего покойного отца за 1978 год: «Не трогать» —
и свёрнутую папиросную записку под стальным гонгом репетира. А наутро
местного антиквара, продавшего эти часы в Европу, находят мёртвым у
подножия старой водонапорной башни, и его разбитые наручные часы тоже
показывают без четверти три
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Никита Климов
Без четверти три

 
Пролог

 
 

Заволжск. Старый грузовой дебаркадер. 14 ноября 1945 года. 02:45
 

Волга в ту ночь не текла — она тяжело ворочалась под тонким свинцовым салом первого
ноябрьского льда.

Мокрый снег бил наискосок в слепые слюдяные оконца пристанской конторки, налипал
на брезентовые чехлы ящиков с надписью «Государственный фонд. Ленинград — Дрезден.
Осторожно, хрупкое» и шипел на раскалённом стекле керосинового фонаря «Летучая мышь».

На обледенелом дощатом настиле третьего створа стояли двое. У одного — гвардии лей-
тенанта с выцветшими погонами на шинели и тяжёлой полевой сумкой через плечо — в левой
руке на серебряной цепочке покачивались старинные золотые часы.

Он только что откинул крышку, чтобы сверить время перед отправкой телеграммы в
комендатуру, и в жёлтом круге света от фонаря блеснули тонкие вороненые стрелки с яблоч-
ками на концах. Без четверти три.

— Ты не отправишь этот рапорт, Костя, — хрипло сказал второй, кутая шею в граждан-
ский башлык поверх ватника и делая шаг вперёд из тени брезентовых тюков. — Война кончи-
лась. Кто там в Москве вспомнит про три ящика из разбитого немецкого замка? В ведомости
написано: сгорели при бомбёжке под Кёнигсбергом. Подпиши акт — и завтра уедешь к дочке
в Ленинград живым.

Лейтенант медленно закрыл крышку часов, но убрать их во внутренний карман не успел.
— Я три года под пулями эти списки в планшете носил не для того, чтобы ты ими печку

топил, Витя, — тихо ответил он. — И не для того, чтобы мы у мёртвых воровали.
Удар багром пришёлся не в грудь — в плечо, по касательной, но каблуки кирзовых сапог

скользнули по обледенелому краю дебаркадера, выкрашенному густой синей краской. Лейте-
нант инстинктивно выбросил руку вперёд, пытаясь ухватиться за чугунный причальный кнехт.

Золотой корпус часов со звонким, коротким хрустом ударился о чугун и сорвался с лоп-
нувшего звена цепочки, оставшись лежать на синем от инея дереве настила. Чёрная вода внизу
сомкнулась почти без всплеска.

Человек в башлыке долго смотрел вниз, в прорубь между брёвнами причала, тяжело и
рвано дыша. Потом медленно опустился на колени, поднял остывающий золотой кружок и
поднёс к самому лицу.

Под треснувшим стеклом циферблата тонкая секундная стрелка дёрнулась в последний
раз и замерла.

На часах было без четверти три.
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Часть первая. Стрелки из чужого века

 
 

Заволжск. Мастерская «Лапин и время». Понедельник. 09:15
 

Утро в мастерской на Спасской улице начиналось с трёх звуков: сухого, с лёгким стар-
ческим придыханием боя настенного «Густава Беккера» над дверью, тяжёлого, размеренного
шага напольных часов в углу и густого, вибрирующего мурлыканья кота Маятника, который
грел пушистый серый живот на тёплом системном блоке старого компьютера под столом.

Вера Лапина сидела за отцовским дубовым верстаком, вкрутив в правую бровь чёрный
эбонитовый окуляр четырехкратной лупы, и тонким пинцетом снимала анкерную вилку с дам-
ских часиков «Заря».

На её груди, под воротом тёмно-серого шерстяного свитера, в такт собственному пульсу
тикали старые серебряные часы на цепочке — подарок Ефима Ильича Баркова. Пятнадцать лет
они молчали, застыв на отметке два сорок, как напоминание о старых ранах, и только неделю
назад, когда старый мастер по прозвищу Сверчок передал ей из следственного изолятора новую
заводную пружину, часы ожили.

Вместе с ними что-то медленно, со скрипом оттаивало и в самой Вере. Прошло три
недели после истории в музее «Сомовский дом» с поющей серебряной птицей Бреннера и
гибелью профессора Лещинского. Дело закрыли, невиновного сторожа Грачёва и Павла Мина-
ева отпустили, а на столе рядом с латунной маслёнкой и остывающим стаканом чая с кружоч-
ком лимона лежал проект договора внештатного консультанта, который вчера вечером принёс
капитан Глеб Стрельцов.

Вера ещё не поставила под ним подпись. Пять лет назад ошибка в деле Минаева стоила
невинному человеку двух лет лагеря, а ей самой — погон следователя и спокойного сна. Воз-
вращаться туда, где цена ошибки — человеческая судьба, было страшно.

Дверной колокольчик над входом тихо звякнул, впуская с улицы сырой ноябрьский ветер,
пахнущий мокрым известняком и близкой Волгой.

На пороге стоял высокий, сухопарый пожилой мужчина лет семидесяти восьми в длин-
ном графитовом пальто европейского кроя, с седым ёжиком волос и тростью из тёмного ясеня.
Он обвёл мастерскую внимательным взглядом светло-серых глаз, остановился у верстака и с
лёгким немецким акцентом произнёс:

— Доброе утро, фрау Лапина. Мне сказали в музее, что вы умеете находить то, что поте-
ряно во времени.

Он достал из внутреннего кармана замшевый кисет, развязал шнурок и бережно поло-
жил на зелёное сукно верстака тяжёлые золотые карманные часы с гильошированным цифер-
блатом.

Стрелки часов стояли на без четверти три.

 
Заволжск. Мастерская «Лапин и время». Понедельник. 10:05

 
Вера не спешила брать часы в руки. Сначала она посмотрела на гостя — на то, как его

длинные, в старческих веснушках пальцы вцепились в набалдашник трости, выдавая волнение,
которое он изо всех сил старался скрыть за вежливой сдержанностью.

— Садитесь, пожалуйста, — сказала Вера, придвигая к верстаку венский стул. — Хотите
чаю с лимоном? На улице сегодня промозгло.



Н.  Климов.  «Без четверти три»

7

— Благодарю вас, не откажусь. Меня зовут Генрих Фогель. Я прилетел из Мюнхена три
дня назад, а вчера вечером приехал в ваш Заволжск на поезде из Казани, — старик сел, поста-
вив трость между колен. — Эти часы не нужно заводить или пускать в ход, Вера Андреевна.
Я хочу, чтобы вы открыли их и сказали мне, когда и почему они остановились. И кто держал
их в руках до меня.

Вера надела чистые хлопковые перчатки, взяла золотой корпус на ладонь и сразу почув-
ствовала благородную, плотную тяжесть старого золота семьсот пятидесятой пробы и сложного
механизма внутри.

— «Брегет» с четвертным репетиром и парашютной противоударной подвеской баланса,
— негромко произнесла она, поднося часы к лупе. — Около тысяча восемьсот двадцать чет-
вёртого года. Парижская мастерская на набережной Орфевр. Но стекло не родное — мине-
ральное стекло треснуло от сильного бокового удара по ранту в районе двух часов.

— Я купил этот «Брегет» месяц назад на закрытом антикварном аукционе «Доротеум»
в Вене, — глухо сказал Генрих Фогель. — Я искал его по номеру корпуса сорок лет. Эти часы
принадлежали моему деду, лейтенанту Красной армии и искусствоведу Константину Сергее-
вичу Осоргину. В ноябре тысяча девятьсот сорок пятого года он сопровождал секретный груз
эвакуированных музейных ценностей по Волге, сошёл на берег здесь, в Заволжске, и пропал
без вести.

Вера осторожно поддела ногтем часового ножа замок задней крышки и пыльника. Золо-
тая створка откинулась с мягким щелчком.

И в ту же секунду сердце Веры пропустило удар.
На внутренней стороне золотого пыльника, чуть ниже заводского номера «№ 4118», тон-

ким стальным штихелем были выведены знакомые ей с детства угловатые буквы и дата: **«А.
Л. XI.1978. Не трогать»**.

Это было личное ремонтное клеймо её покойного отца, Андрея Лапина.

 
Заволжск. Мастерская «Лапин и время». Понедельник. 11:20

 
Кот Маятник спрыгнул с системного блока, бесшумно прошёл по половицам и сел у ноги

Фогеля, задрав круглую морду к верстаку.
Вера долго молчала, разглядывая механизм под десятикратной лупой. Перед ней лежал

шедевр старого часового искусства — и одновременно немой протокол давнего преступления.
— Ваш дед не просто уронил эти часы, господин Фогель, — тихо заговорила Вера, ука-

зывая кончиком пинцета в глубь мостов механизма. — Смотрите: спираль баланса заклинена
крошечным клинышком треснувшего стекла, который вошёл внутрь при резком ударе корпуса
о твёрдый металлический угол, скорее всего чугунный. Стрелки встали мгновенно на отметке
два часа сорок пять минут.

— Днём или ночью? — подался вперёд Фогель.
— В этом «Брегете» есть скрытый календарный диск фаз луны и суточного колеса под

циферблатом, — Вера осторожно сняла минутник. — Суточное колесо стоит в ночном сек-
торе. Это было два часа сорок пять минут ночи. Причём на ободке корпуса в щели у заводной
головки застряли микрочастицы речного известняка и чешуйка старой масляной краски «бер-
линская лазурь», какой в сороковые годы красили причальные дебаркадеры на Волге.

Она перевела дыхание и посмотрела прямо в глаза иностранцу:
— Но самое главное не это. В ноябре тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, когда

мне было три года, кто-то в Заволжске принёс эти часы в ремонт моему отцу, Андрею Лапину.
Отец открыл их, увидел заклиненный от удара механизм и гравировку владельца под мостом
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барабана, понял, что часы — улика чьей-то гибели, и отказался их чинить, оставив пометку
«Не трогать». А кто выставил часы на венский аукцион месяц назад?

— В аукционном каталоге значился посредник из Праги, — Фогель достал из кармана
кожаную визитную карточку. — Но мне удалось за большие деньги узнать имя человека, кото-
рый прислал часы из России. Это житель вашего города, частный антиквар и краевед Всеволод
Аркадьевич Корф. Вчера по телефону он сказал мне, что знает, где покоится мой дед и что
случилось в сорок пятом году, и назначил мне встречу на завтра в старой водонапорной башне
у пристани.

— В котором часу? — спросила Вера, уже зная ответ.
— Без четверти три пополудни, — ответил Фогель.
Время никогда не выбирает цифр случайно.

 
Ленинград — Заволжск. Эвакуационный
эшелон № 14. 19 августа 1942 года. 02:45

 
Теплушка качалась на стыках рельсов с тяжёлым, усыпляющим лязгом, и сквозь узкую

щель задвинутой двери пахло дымом паровозной топки, полынью приволжских степей и сырой
речной прохладой.

Тридцатилетний искусствовед Константин Сергеевич Осоргин, комиссованный после
тяжёлого ранения на Невском пятачке и назначенный уполномоченным по эвакуации спец-
фонда, сидел на сосновом ящике с шифром «Ораниенбаум — Эрмитаж. Опись № 14» и при
свете крошечного стеаринового огарка проверял целостность сургучных печатей.

На его коленях спала шестилетняя дочка Анечка, укутанная в отцовский ватник. Вчера
в Ярославле он сумел забрать её из эвакуируемого детского сада, где погибла во время артоб-
стрела его жена, и теперь вёз девочку с собой до перевалочной базы на Волге.

Осоргин достал из кармана гимнастёрки старинные золотые часы «Брегет» на серебряной
цепочке — подарок отца, старого петербургского профессора истории, — и нажал боковой
ползунок четвертного репетира.

В темноте вагона тонко, хрустально и удивительно мирно пропели два стальных моло-
точка по внутренним гонгам: два низких удара и три двойных перезвона четвертей. Без чет-
верти три.

— Папа, это сверчок поёт? — сонно прошептала Анечка, не открывая глаз.
— Это время поёт, Анечка, — тихо ответил Осоргин, гладя её по тёплой макушке. —

Пока эти часики поют у меня у сердца, мы с тобой никогда не потеряемся. А если когда-нибудь
разлучимся — ты узнаешь их голос из тысячи других.

Он ещё не знал, что через три дня на узловой станции ему придётся посадить заболевшую
скарлатиной дочку в санитарный вагон Красного Креста, уходящий на юг, а сам он вернётся
за этими ящиками в Заволжск только через три долгих года — чтобы навсегда остаться на
обледенелом причале в два часа сорок пять минут ночи.

 
Заволжск. Гостиница «Волга». Понедельник. 14:30

 
После ухода Генриха Фогеля Вера Лапина закрыла мастерскую на час раньше обычного,

насыпала коту Маятнику корм в синюю фарфоровую миску и пошла пешком по мокрой брус-
чатке Спасской улицы в сторону набережной.
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Заволжск в ноябре казался городом, застывшим внутри старого стеклянного шара со
снегом, который забыли встряхнуть. Двухэтажные купеческие особняки с облупившейся жёл-
той штукатуркой и чугунными козырьками крылец смотрели на свинцовую Волгу задумчиво
и чуть печально. Из пекарни на углу тянуло тёплым ржаным хлебом, а с колокольни старого
собора ветер доносил глухой звон.

В холле гостиницы «Волга» Вера поговорила со знакомой дежурной по этажу Зоей Пет-
ровной. Оказалось, что антиквар Всеволод Корф приходил к Генриху Фогелю вчера поздно
вечером, около десяти часов.

— Шумный такой, в жёлтом кожаном плаще и с тросточкой под старину, — охотно рас-
сказала Зоя Петровна, понизив голос. — Стоял у стойки, расспрашивал, один ли приехал немец
из Мюнхена и нет ли с ним юристов. А когда спускался от него по лестнице, всё руки потирал
и кому-то по телефону в тамбуре звонил: «Приготовь два миллиона к завтрашнему утру, голу-
бушка, иностранный гость клюнул на приманку, в два сорок пять у башни закрываем сделку!»

Вера нахмурилась, сжимая пальцами серебряные часы на шее: слово «голубушка» никак
не подходило ни к Генриху Фогелю, ни к реставратору Артёму Снегирёву.

Значит, Всеволод Корф вёл двойную игру и шантажировал в Заволжске женщину.
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