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Аннотация
В ноябрьское утро на пороге часовой мастерской «Лапин

и время» в тихом волжском городке Заволжске появляется
пожилой иностранец с тростью и кладёт на верстак бывшего
следователя Веры Лапиной старинные золотые часы «Брегет»
с четвертным репетиром. Их стрелки намертво застыли на
отметке без четверти три — в ту самую минуту в ноябре 1945
года, когда на обледенелом причале Заволжска бесследно исчез
дед иностранца, офицер-искусствовед Константин Осоргин,
сопровождавший секретный эшелон спасённых музейных
сокровищ.

Вскрыв золотой корпус, Вера обнаруживает внутри ремонтную
метку своего покойного отца за 1978 год: «Не трогать» — и
свёрнутую папиросную записку под стальным гонгом репетира.
А наутро местного антиквара, продавшего эти часы в Европу,
находят мёртвым у подножия старой водонапорной башни, и его
разбитые наручные часы тоже показывают без четверти три
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Никита Климов
Без четверти три

 
Пролог

 
 

Заволжск. Старый грузовой
дебаркадер. 14 ноября 1945 года. 02:45

 
Волга в ту ночь не текла — она тяжело ворочалась под

тонким свинцовым салом первого ноябрьского льда.
Мокрый снег бил наискосок в слепые слюдяные оконца

пристанской конторки, налипал на брезентовые чехлы ящи-
ков с надписью «Государственный фонд. Ленинград — Дрез-
ден. Осторожно, хрупкое» и шипел на раскалённом стекле
керосинового фонаря «Летучая мышь».

На обледенелом дощатом настиле третьего створа стояли
двое. У одного — гвардии лейтенанта с выцветшими пого-
нами на шинели и тяжёлой полевой сумкой через плечо — в
левой руке на серебряной цепочке покачивались старинные
золотые часы.

Он только что откинул крышку, чтобы сверить время пе-
ред отправкой телеграммы в комендатуру, и в жёлтом кру-



 
 
 

ге света от фонаря блеснули тонкие вороненые стрелки с яб-
лочками на концах. Без четверти три.

— Ты не отправишь этот рапорт, Костя, — хрипло ска-
зал второй, кутая шею в гражданский башлык поверх ватни-
ка и делая шаг вперёд из тени брезентовых тюков. — Вой-
на кончилась. Кто там в Москве вспомнит про три ящика из
разбитого немецкого замка? В ведомости написано: сгорели
при бомбёжке под Кёнигсбергом. Подпиши акт — и завтра
уедешь к дочке в Ленинград живым.

Лейтенант медленно закрыл крышку часов, но убрать их
во внутренний карман не успел.

— Я три года под пулями эти списки в планшете носил не
для того, чтобы ты ими печку топил, Витя, — тихо ответил
он. — И не для того, чтобы мы у мёртвых воровали.

Удар багром пришёлся не в грудь — в плечо, по каса-
тельной, но каблуки кирзовых сапог скользнули по обледене-
лому краю дебаркадера, выкрашенному густой синей крас-
кой. Лейтенант инстинктивно выбросил руку вперёд, пыта-
ясь ухватиться за чугунный причальный кнехт.

Золотой корпус часов со звонким, коротким хрустом уда-
рился о чугун и сорвался с лопнувшего звена цепочки, остав-
шись лежать на синем от инея дереве настила. Чёрная вода
внизу сомкнулась почти без всплеска.

Человек в башлыке долго смотрел вниз, в прорубь между
брёвнами причала, тяжело и рвано дыша. Потом медленно
опустился на колени, поднял остывающий золотой кружок и



 
 
 

поднёс к самому лицу.
Под треснувшим стеклом циферблата тонкая секундная

стрелка дёрнулась в последний раз и замерла.
На часах было без четверти три.



 
 
 

 
Часть первая. Стрелки

из чужого века
 
 

Заволжск. Мастерская «Лапин
и время». Понедельник. 09:15

 
Утро в мастерской на Спасской улице начиналось с трёх

звуков: сухого, с лёгким старческим придыханием боя на-
стенного «Густава Беккера» над дверью, тяжёлого, размерен-
ного шага напольных часов в углу и густого, вибрирующего
мурлыканья кота Маятника, который грел пушистый серый
живот на тёплом системном блоке старого компьютера под
столом.

Вера Лапина сидела за отцовским дубовым верстаком,
вкрутив в правую бровь чёрный эбонитовый окуляр четы-
рехкратной лупы, и тонким пинцетом снимала анкерную
вилку с дамских часиков «Заря».

На её груди, под воротом тёмно-серого шерстяного сви-
тера, в такт собственному пульсу тикали старые серебряные
часы на цепочке — подарок Ефима Ильича Баркова. Пятна-
дцать лет они молчали, застыв на отметке два сорок, как на-
поминание о старых ранах, и только неделю назад, когда ста-
рый мастер по прозвищу Сверчок передал ей из следствен-



 
 
 

ного изолятора новую заводную пружину, часы ожили.
Вместе с ними что-то медленно, со скрипом оттаивало и в

самой Вере. Прошло три недели после истории в музее «Со-
мовский дом» с поющей серебряной птицей Бреннера и ги-
белью профессора Лещинского. Дело закрыли, невиновно-
го сторожа Грачёва и Павла Минаева отпустили, а на столе
рядом с латунной маслёнкой и остывающим стаканом чая
с кружочком лимона лежал проект договора внештатного
консультанта, который вчера вечером принёс капитан Глеб
Стрельцов.

Вера ещё не поставила под ним подпись. Пять лет назад
ошибка в деле Минаева стоила невинному человеку двух лет
лагеря, а ей самой — погон следователя и спокойного сна.
Возвращаться туда, где цена ошибки — человеческая судьба,
было страшно.

Дверной колокольчик над входом тихо звякнул, впуская
с улицы сырой ноябрьский ветер, пахнущий мокрым извест-
няком и близкой Волгой.

На пороге стоял высокий, сухопарый пожилой мужчина
лет семидесяти восьми в длинном графитовом пальто евро-
пейского кроя, с седым ёжиком волос и тростью из тёмного
ясеня. Он обвёл мастерскую внимательным взглядом свет-
ло-серых глаз, остановился у верстака и с лёгким немецким
акцентом произнёс:

— Доброе утро, фрау Лапина. Мне сказали в музее, что
вы умеете находить то, что потеряно во времени.



 
 
 

Он достал из внутреннего кармана замшевый кисет, раз-
вязал шнурок и бережно положил на зелёное сукно верстака
тяжёлые золотые карманные часы с гильошированным ци-
ферблатом.

Стрелки часов стояли на без четверти три.

 
Заволжск. Мастерская «Лапин
и время». Понедельник. 10:05

 
Вера не спешила брать часы в руки. Сначала она посмот-

рела на гостя — на то, как его длинные, в старческих вес-
нушках пальцы вцепились в набалдашник трости, выдавая
волнение, которое он изо всех сил старался скрыть за веж-
ливой сдержанностью.

— Садитесь, пожалуйста, — сказала Вера, придвигая к
верстаку венский стул. — Хотите чаю с лимоном? На улице
сегодня промозгло.

— Благодарю вас, не откажусь. Меня зовут Генрих Фо-
гель. Я прилетел из Мюнхена три дня назад, а вчера вечером
приехал в ваш Заволжск на поезде из Казани, — старик сел,
поставив трость между колен. — Эти часы не нужно заво-
дить или пускать в ход, Вера Андреевна. Я хочу, чтобы вы
открыли их и сказали мне, когда и почему они остановились.
И кто держал их в руках до меня.

Вера надела чистые хлопковые перчатки, взяла золотой



 
 
 

корпус на ладонь и сразу почувствовала благородную, плот-
ную тяжесть старого золота семьсот пятидесятой пробы и
сложного механизма внутри.

— «Брегет» с четвертным репетиром и парашютной про-
тивоударной подвеской баланса, — негромко произнесла
она, поднося часы к лупе. — Около тысяча восемьсот два-
дцать четвёртого года. Парижская мастерская на набережной
Орфевр. Но стекло не родное — минеральное стекло тресну-
ло от сильного бокового удара по ранту в районе двух часов.

— Я купил этот «Брегет» месяц назад на закрытом анти-
кварном аукционе «Доротеум» в Вене, — глухо сказал Ген-
рих Фогель. — Я искал его по номеру корпуса сорок лет. Эти
часы принадлежали моему деду, лейтенанту Красной армии
и искусствоведу Константину Сергеевичу Осоргину. В нояб-
ре тысяча девятьсот сорок пятого года он сопровождал сек-
ретный груз эвакуированных музейных ценностей по Волге,
сошёл на берег здесь, в Заволжске, и пропал без вести.

Вера осторожно поддела ногтем часового ножа замок зад-
ней крышки и пыльника. Золотая створка откинулась с мяг-
ким щелчком.

И в ту же секунду сердце Веры пропустило удар.
На внутренней стороне золотого пыльника, чуть ниже за-

водского номера «№ 4118», тонким стальным штихелем бы-
ли выведены знакомые ей с детства угловатые буквы и дата:
**«А. Л. XI.1978. Не трогать»**.

Это было личное ремонтное клеймо её покойного отца,



 
 
 

Андрея Лапина.

 
Заволжск. Мастерская «Лапин
и время». Понедельник. 11:20

 
Кот Маятник спрыгнул с системного блока, бесшумно

прошёл по половицам и сел у ноги Фогеля, задрав круглую
морду к верстаку.

Вера долго молчала, разглядывая механизм под десяти-
кратной лупой. Перед ней лежал шедевр старого часового
искусства — и одновременно немой протокол давнего пре-
ступления.

— Ваш дед не просто уронил эти часы, господин Фо-
гель, — тихо заговорила Вера, указывая кончиком пинцета
в глубь мостов механизма. — Смотрите: спираль баланса за-
клинена крошечным клинышком треснувшего стекла, кото-
рый вошёл внутрь при резком ударе корпуса о твёрдый ме-
таллический угол, скорее всего чугунный. Стрелки встали
мгновенно на отметке два часа сорок пять минут.

— Днём или ночью? — подался вперёд Фогель.
— В этом «Брегете» есть скрытый календарный диск фаз

луны и суточного колеса под циферблатом, — Вера осто-
рожно сняла минутник. — Суточное колесо стоит в ночном
секторе. Это было два часа сорок пять минут ночи. Причём
на ободке корпуса в щели у заводной головки застряли мик-



 
 
 

рочастицы речного известняка и чешуйка старой масляной
краски «берлинская лазурь», какой в сороковые годы краси-
ли причальные дебаркадеры на Волге.

Она перевела дыхание и посмотрела прямо в глаза ино-
странцу:

— Но самое главное не это. В ноябре тысяча девятьсот
семьдесят восьмого года, когда мне было три года, кто-то в
Заволжске принёс эти часы в ремонт моему отцу, Андрею
Лапину. Отец открыл их, увидел заклиненный от удара ме-
ханизм и гравировку владельца под мостом барабана, понял,
что часы — улика чьей-то гибели, и отказался их чинить,
оставив пометку «Не трогать». А кто выставил часы на вен-
ский аукцион месяц назад?

— В аукционном каталоге значился посредник из Праги,
— Фогель достал из кармана кожаную визитную карточку.
— Но мне удалось за большие деньги узнать имя человека,
который прислал часы из России. Это житель вашего горо-
да, частный антиквар и краевед Всеволод Аркадьевич Корф.
Вчера по телефону он сказал мне, что знает, где покоится
мой дед и что случилось в сорок пятом году, и назначил мне
встречу на завтра в старой водонапорной башне у пристани.

— В котором часу? — спросила Вера, уже зная ответ.
— Без четверти три пополудни, — ответил Фогель.
Время никогда не выбирает цифр случайно.



 
 
 

 
Ленинград — Заволжск. Эвакуационный
эшелон № 14. 19 августа 1942 года. 02:45

 
Теплушка качалась на стыках рельсов с тяжёлым, усыпля-

ющим лязгом, и сквозь узкую щель задвинутой двери пах-
ло дымом паровозной топки, полынью приволжских степей
и сырой речной прохладой.

Тридцатилетний искусствовед Константин Сергеевич
Осоргин, комиссованный после тяжёлого ранения на Нев-
ском пятачке и назначенный уполномоченным по эвакуации
спецфонда, сидел на сосновом ящике с шифром «Ораниен-
баум — Эрмитаж. Опись № 14» и при свете крошечного сте-
аринового огарка проверял целостность сургучных печатей.

На его коленях спала шестилетняя дочка Анечка, укутан-
ная в отцовский ватник. Вчера в Ярославле он сумел забрать
её из эвакуируемого детского сада, где погибла во время арт-
обстрела его жена, и теперь вёз девочку с собой до перева-
лочной базы на Волге.

Осоргин достал из кармана гимнастёрки старинные золо-
тые часы «Брегет» на серебряной цепочке — подарок отца,
старого петербургского профессора истории, — и нажал бо-
ковой ползунок четвертного репетира.

В темноте вагона тонко, хрустально и удивительно мирно
пропели два стальных молоточка по внутренним гонгам: два
низких удара и три двойных перезвона четвертей. Без чет-



 
 
 

верти три.
— Папа, это сверчок поёт? — сонно прошептала Анечка,

не открывая глаз.
— Это время поёт, Анечка, — тихо ответил Осоргин, гла-

дя её по тёплой макушке. — Пока эти часики поют у меня у
сердца, мы с тобой никогда не потеряемся. А если когда-ни-
будь разлучимся — ты узнаешь их голос из тысячи других.

Он ещё не знал, что через три дня на узловой станции
ему придётся посадить заболевшую скарлатиной дочку в са-
нитарный вагон Красного Креста, уходящий на юг, а сам он
вернётся за этими ящиками в Заволжск только через три
долгих года — чтобы навсегда остаться на обледенелом при-
чале в два часа сорок пять минут ночи.

 
Заволжск. Гостиница

«Волга». Понедельник. 14:30
 

После ухода Генриха Фогеля Вера Лапина закрыла ма-
стерскую на час раньше обычного, насыпала коту Маятнику
корм в синюю фарфоровую миску и пошла пешком по мок-
рой брусчатке Спасской улицы в сторону набережной.

Заволжск в ноябре казался городом, застывшим внут-
ри старого стеклянного шара со снегом, который забыли
встряхнуть. Двухэтажные купеческие особняки с облупив-
шейся жёлтой штукатуркой и чугунными козырьками кры-



 
 
 

лец смотрели на свинцовую Волгу задумчиво и чуть печаль-
но. Из пекарни на углу тянуло тёплым ржаным хлебом, а с
колокольни старого собора ветер доносил глухой звон.

В холле гостиницы «Волга» Вера поговорила со знако-
мой дежурной по этажу Зоей Петровной. Оказалось, что ан-
тиквар Всеволод Корф приходил к Генриху Фогелю вчера
поздно вечером, около десяти часов.

— Шумный такой, в жёлтом кожаном плаще и с тросточ-
кой под старину, — охотно рассказала Зоя Петровна, пони-
зив голос. — Стоял у стойки, расспрашивал, один ли при-
ехал немец из Мюнхена и нет ли с ним юристов. А когда
спускался от него по лестнице, всё руки потирал и кому-то
по телефону в тамбуре звонил: «Приготовь два миллиона к
завтрашнему утру, голубушка, иностранный гость клюнул на
приманку, в два сорок пять у башни закрываем сделку!»

Вера нахмурилась, сжимая пальцами серебряные часы на
шее: слово «голубушка» никак не подходило ни к Генриху
Фогелю, ни к реставратору Артёму Снегирёву.

Значит, Всеволод Корф вёл двойную игру и шантажиро-
вал в Заволжске женщину.
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