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Аннотация
В Сольвинске люди внезапно перестают слышать некоторые

слова самых близких: признания исчезают, прежде чем их
успевают произнести. Ася и Даниил вынуждены работать вместе,
чтобы отменить старое заклинание, которое однажды казалось
защитой от боли. Но настоящие чувства не требуют магической
печати — только смелости слушать и говорить.



 
 
 

Алёна Северина
Поцелуй для

старого заклинания
Глава 1. Слова под стеклом
В мае Сольвинск пах молодыми листьями, свежеиспечён-

ными булочками и нагретым камнем. На улице Медников
рабочие снимали строительные леса с дома напротив лавки.
Цветные пятна от витража лежали на полу так ярко, что Барс
предпочитал спать прямо в них, переходя с одного на другое
вслед за солнцем.

Ася Берестова только закончила оформлять заказ на ре-
ставрацию окна, когда в лавку вошла женщина с аккуратно
подстриженными волосами и букетом белых нарциссов. Она
не оглядывалась на полки с магическими предметами. Смот-
рела на колокольчик над дверью так, будто тот должен был
объяснить, зачем она пришла.

— Мне сказали, у вас помогают с невозможными желани-
ями, — произнесла она.

— Иногда мы можем показать человеку возможность, ко-
торую он раньше не замечал, — ответила Ася. — Но для на-
чала нужно узнать, чего вы хотите.

Женщина представилась Ириной Беляевой. Ей было трид-
цать шесть; работала в городской библиотеке, по выходным



 
 
 

рисовала афиши для детских спектаклей. С мужем Сергеем
жила двенадцать лет. Три недели назад они поссорились из-
за переезда его матери: Сергей без обсуждения пригласил её
пожить с ними на неопределённый срок. Ирина ушла к по-
друге, сняла маленькую комнату и с тех пор разговаривала с
мужем только о платежах и вещах.

— Он пытается извиниться, — сказала Ирина. — Знаю,
потому что вижу, как он пишет сообщения. Но ничего не
слышу.

— Как это — не слышите?
— Слышу, когда спрашивает, где квитанции. Слышу, как

просит забрать из шкафа зимние ботинки. Когда он гово-
рит «Прости», будто кто-то закрывает окно. Губы двигают-
ся, звука нет. На записи то же самое: он шевелит губами, а
я слышу шум комнаты.

Ася не спешила раскрывать зелёную книгу. За последние
месяцы она усвоила, что не всякая необычная жалоба требу-
ет магического вмешательства.

— Вы проверяли слух у врача?
— Да. Всё в порядке. Врач предположил стресс. Я бы со-

гласилась, но вчера то же произошло у моей подруги. Сергей
попросил её передать извинение, а она услышала только ко-
нец фразы: «…завтра заберу коробки».

Ирина достала телефон. На экране была фотография со-
общения: «Мне жаль, что я принял решение за тебя. Хо-
чу поговорить, если ты согласна». Она показала его Асе, за-



 
 
 

тем нажала воспроизведение голосовой записи. В первый
момент послышалось дыхание, потом шелест ветра и щел-
чок. Несколько слов о расписании переезда прозвучали яс-
но. Фраза с извинением действительно отсутствовала, хотя
на экране двигалась волна звука.

Ася попросила разрешения записать номер файла и дату,
но не стала копировать личную переписку. Ирина согласи-
лась только на обезличенную проверку записи.

— А вы сами хотите услышать извинение? — спросила
Ася.

Женщина замерла.
— Не знаю. Я злюсь на него. Но хочу иметь право самой

решить, достаточно ли его слов. А сейчас даже этот выбор
мне недоступен.

Именно этот ответ заставил Асю подвинуть к ней чистый
лист. Она попросила описать желание без упоминания, ка-
ким должен стать Сергей после разговора. Ирина написала:
«Хочу услышать слова, которые он произносит по своей во-
ле, и иметь возможность ответить или не ответить».

Лавка не показала ей чудесного примирения. Витраж за-
жёгся мягким голубым светом, и на стекле проступила ком-
ната со столом, двумя стульями и открытым окном. Ирина
сидела с одной стороны. Сергей — с другой. Между ними
не было ни объятий, ни обещанного счастья. Лишь возмож-
ность разговора. Но вместо слов на стекле появлялись ма-
ленькие чёрные полоски, будто часть изображения заклеили



 
 
 

бумагой.
— Раньше я такого не видела, — сказала Ася.
— Значит, вы не можете помочь?
— Пока не знаю. Но точно не стану продавать вам плат-

ное заклинание, которое обещает заставить мужа произне-
сти нужное. Мы проверим причину потери звука, если вы
согласны. Начнём с того, что можно наблюдать без вмеша-
тельства в ваши отношения.

Ирина кивнула. Заплатила установленную плату за кон-
сультацию, получила квитанцию и копию заявления. Перед
уходом спросила, нельзя ли просто заказать, чтобы Сергей
понял, насколько ей было обидно.

— Понять за другого человека нельзя, — ответила Ася.
— Зато можно сказать ему, что именно случилось с вами.
Если он согласится слушать.

Ирина невесело улыбнулась.
— Вы очень плохо продаёте чудеса.
— Зато хорошо умею возвращать деньги за неоказанную

услугу.
Когда дверь закрылась, Барс спрыгнул с подоконника и

понюхал лист, оставленный на прилавке. Ася убрала его в
отдельную папку. Перед глазами всё ещё стояли чёрные по-
лоски на витраже: они не были обычными бликами и не по-
ходили на след от поздней печати, найденной в кладовой.

* * *
Тася пришла из соседней цветочной мастерской с новы-



 
 
 

ми горшками базилика. В последнее время она эксперимен-
тировала с выращиванием пряных трав, потому что повар
небольшого кафе за углом уверял, что её базилик пахнет со-
всем иначе, чем купленный на рынке. Ася подозревала, что
дело не только в зелени, но подруга пока делала вид, будто
не замечает очевидного.

— Сегодня был посетитель? — спросила Тася, ставя гор-
шок на окно.

— Женщина, которая не слышит извинений мужа.
— В переносном смысле?
— Буквально.
Тася серьёзно посмотрела на неё.
— Не смей говорить, что всему виной проклятие для се-

мейных ссор. Я уже запаслась такими объяснениями от моей
тётушки на несколько лет.

Ася рассказала о записи и полосках. Тася нахмурилась.
— Вчера у меня покупательница пыталась сказать подру-

ге, что больше не хочет быть свидетельницей на свадьбе. Я
слышала всю их беседу, кроме самого отказа. Подумала, что
кто-то слишком громко включил музыку.

Они обменялись временем и местом. Выяснилось, что
случай произошёл неподалёку от площади Рыбаков, где на-
ходилась Палата исполнений. Но пока это было совпадение,
не основание обвинять город в новом вмешательстве.

— Позвони Глебу, — предложила Тася. — Он проверит,
не повредили ли фильтры витража при ремонте.



 
 
 

— Глеб стеклодув, а не специалист по звуковой магии.
— Поэтому он и скажет честно, чего не знает.
Ася согласилась. Она давно научилась ценить такой ответ

выше универсального обещания «всё исправлю».
Глеб приехал после полудня с лупой и несколькими об-

разцами стекла. Осмотрел витраж, проверил крепления, из-
мерил угол света.

— По стеклу всё хорошо, — сказал он. — Чёрные полос-
ки не являются повреждением материала. Возможно, витраж
показывает помеху в городской системе, но для этого нуж-
ны независимые записи: от клиентов, не проходивших через
нашу лавку.

Он попросил не экспериментировать с магическими
устройствами до получения технического разрешения. Ася
не спорила.

В это время в дверь постучали. На пороге стоял пожи-
лой мужчина в форменном жилете городского трамвайного
управления. Он протянул конверт с жалобой.

— Мне сказали, что вы разбираетесь в странностях город-
ских договоров. У нас сегодня машинист не смог объявить
по громкой связи, что трамвай задерживается из-за ошибки
диспетчера. Всё остальное говорил, а эти слова — нет. При-
шлось написать на бумаге и показать людям.

— Его голос исчез?
— Только когда он называл причину задержки. Пассажи-

ры решили, что он скрывает правду. Начали ругаться.



 
 
 

Мужчина показал записанный номер рейса и фамилию
машиниста. Ася приняла заявление, не требуя личных дан-
ных пассажиров. Теперь у неё было три разных случая: се-
мейное извинение, отказ подруги и публичное признание
ошибки. Содержание различалось, но каждое высказывание
могло вызвать неприятные последствия для того, кто его
произносил.

— Похоже, кто-то очень не любит сложные разговоры, —
сказала Тася.

— Или когда-то пытался их сделать безопаснее, — отве-
тила Ася.

Она вспомнила, как Воронцов объяснял старый город-
ской сбор: бюрократическая защита со временем станови-
лась принуждением. Возможно, на этот раз система действи-
тельно начиналась с попытки уберечь людей от слов, о кото-
рых они пожалеют.

* * *
Вечером Ася пошла в библиотеку. Ирина предложила

встретиться там, где можно спокойно показать ей распечат-
ку нескольких сообщений без доступа к личному телефону.
В читальном зале пахло старой бумагой и горячим воздухом
отопления; из детского отдела доносились голоса детей, ре-
петировавших спектакль.

Ирина принесла два листа. На одном была обычная пере-
писка с Сергеем, которую она слышала, когда читала вслух.
На другом — извинение. Когда Ирина пыталась прочесть по-



 
 
 

следнее вслух, в комнате возникал короткий шорох, словно
кто-то проводил пальцами по сухому стеклу. Женщина по-
вторила попытку и остановилась, испуганная.

— Я даже собственным голосом не могу это сказать, —
прошептала она.

Ася не просила повторять ещё раз. Зафиксировала факт и
предложила закончить опыт. Библиотекарь, случайно став-
шая свидетельницей, согласилась описать услышанное, не
читая содержания личного письма.

— Это меняет моё желание, — сказала Ирина. — Я дума-
ла, что просто не готова принять извинение. А теперь хочу
знать, кто может запрещать мне слышать и говорить опреде-
лённые слова.

— Тогда будем искать механизм. Но ваши отношения с
мужем всё равно останутся вашим выбором.

Ирина кивнула.
Когда Ася вышла на улицу, солнце опускалось за крыши

порта. На площади у ратуши играли музыканты; в первых
рядах стояли дети, танцевавшие под аккордеон. Ася слушала
мелодию и думала о Миле Вельской, научившейся создавать
музыку даже после частичной утраты слуха. Мила могла по-
мочь отличить настоящую акустическую помеху от вырезан-
ного фрагмента записи. Но просить её участвовать в обсле-
довании семейных извинений только потому, что она сестра
Даниила, было бы несправедливо. Нужно объяснить задачу
как специалисту и дать возможность отказаться.



 
 
 

Она написала сообщение: «Мила, есть необычная звуко-
вая проблема в городе. Не прошу услуги из дружбы и не свя-
зываю это с Даниилом. Могу прислать обезличенное описа-
ние и оплатить профессиональную консультацию?»

Ответ пришёл через несколько минут: «Пришли. Снача-
ла посмотрю, что именно можешь показать без чужих персо-
нальных данных. Если это реальная работа, обсудим срок».

Ася улыбнулась. За месяцы в Сольвинске у неё появилось
много людей, с которыми можно было работать честно, не
превращая близость в обязанность.

* * *
На следующий день Мила прислала предварительный вы-

вод. В цифровой записи Сергея фрагмент с извинением не
был удалён обычным способом: поток данных содержал сиг-
нал, но он переставал воспроизводиться на выходе. На по-
вторной копии, сделанной без городского аудиофильтра, ам-
плитуда оставалась прежней, хотя слова всё равно исчезали
при произнесении. Это требовало проверки оборудования и
условий записи.

Мила предупредила: «Я не могу объяснить это наруше-
нием слуха и не стану обещать, что магия тут виновата. Но
совпадения по содержанию речи нетипичны. Нужен незави-
симый контроль и согласие участников».

Ася передала материалы Надежде Ливановой. Инспектор-
ка согласилась оформить запрос об устройстве городской
системы речевого подтверждения, существование которой



 
 
 

упоминалось в старых актах Палаты.
— Вы опять нашли проблему, которую наши архивы мно-

го лет считали закрытой, — сказала Надежда.
— Я ничего ещё не доказала.
— И поэтому с вами легче работать, чем с теми, кто при-

ходит уже с готовым приговором.
Они договорились собрать публично разрешённые приме-

ры из разных частей города. До установления причины ни
одной записи не отправят в магический распределитель, что-
бы случайно не запустить новый обязательный договор.

Вечером Ася вернулась в лавку и заметила, что на витраже
появилась ещё одна тонкая чёрная полоса. В этот момент за
окном молодой мужчина пытался сказать пожилой женщине
что-то важное; губы двигались, но до лавки долетало лишь
шуршание колёс тележки. Затем он произнёс «Завтра зайду»
— и эти слова Ася услышала отчётливо.

Она не знала, что он собирался сказать раньше, и не имела
права угадывать. Но уже понимала, что проблема не ограни-
чивается личной жизнью Ирины.

Барс спрыгнул на прилавок и ударил лапой по пустой чаш-
ке. Звук прозвучал громко и ясно. Ася взяла кота на руки,
посмотрела на разноцветное стекло и прошептала:

— Кто решил, какие слова можно слышать?
Никто не ответил. Лавка никогда не давала готовых реше-

ний, когда о человеке ещё не знали достаточно. Ася выклю-
чила свет, но оставила на столе папку с тремя заявлениями.



 
 
 

На этот раз ей предстояло восстановить не чужие желания, а
простую возможность произнести неприятную правду и по-
лучить право на ответ.

Глава 2. Город недосказанного
Утром Ирина Беляева прислала Асе сообщение из семи

слов: «Сегодня снова слышала его, но не услышала». Через
минуту пришло уточнение: «Не звоните ему. Пожалуйста».
Ася положила телефон рядом с чашкой и не стала звонить.
Человек, оказавшийся в центре чужого расследования, дол-
жен был хотя бы сам распоряжаться тем, кто узнает о его се-
мейном разговоре.

По дороге в лавку Ася заметила, что Сольвинск звучит
странно. На площади мальчишка громко просил у матери
мороженое, автобус тормозил перед остановкой с резким
скрежетом, продавец газет перекрикивал ветер. Всё это слы-
шалось отчётливо. Но когда женщина возле аптеки сказала
пожилому мужчине что-то очень тихо, воздух между ними
словно стал плотнее. Мужчина нахмурился, попросил повто-
рить, и женщина вместо этого показала ему на аптечную вы-
веску.

Ася не знала, что произнесли. Она даже не имела пра-
ва решить за незнакомцев, что произошло нечто опасное.
Однако вспомнила тонкую чёрную полосу, появившуюся на
витраже накануне, и достала блокнот.

Тася Рябинина уже ждала у соседней цветочной мастер-
ской с двумя бумажными стаканами кофе.



 
 
 

— Ты сегодня похожа на человека, который всю ночь спо-
рил с собственным стеклом, — сказала она.

— Я действительно спорила. Оно проигнорировало поло-
вину моих вопросов.

— Наглое стекло.
Ася рассказала только то, что Ирина разрешила обсуж-

дать без имени: один человек различает бытовые слова близ-
кого, но не слышит его признаний. Тася перестала улыбать-
ся.

— На прошлой неделе моя помощница пыталась изви-
ниться за испорченный заказ. Я видела, как она открывает
рот, но услышала только «счёт переделаю». Решила, что она
просто не хочет сказать «прости».

— Ты спросила её?
— Нет. Я обиделась и весь вечер молчала. А вчера она

принесла письменное объяснение. Там было: «Прости, что
скрыла от тебя ошибку». Я прочла и поняла, что слышала не
весь разговор.

— Можно попросить у неё разрешение рассказать это На-
дежде?

Тася немного подумала.
— Можно предложить. Но я не стану приносить её исто-

рию тебе как вещественное доказательство без спроса.
Эта осторожность показалась Асе лучшим признаком то-

го, что у её подруги тоже меняется привычка решать за лю-
дей ради их блага.



 
 
 

Они вошли в лавку. Барс спал на подоконнике, придавив
хвостом рекламный листок о городском празднике. Ася раз-
вернула карту Сольвинска и отметила библиотеку, аптеку,
площадь Рыбаков и цветочную мастерскую. Все места нахо-
дились в старой части города, но этого было недостаточно:
здесь же жили люди, которые чаще разговаривали друг с дру-
гом и чаще вступали в сложные отношения. Случайная груп-
па точек ещё не доказывала волшебство.

— Надо выяснить, где слова пропадают, — сказала Ася.
— И какие именно, — добавила Тася. — Потому что если

дело в твоей лавке, возможно, фильтр срабатывает только у
тех, кто сюда ходит.

Ася записала оба предположения и оставила между ними
пустую строку.

* * *
В муниципальном архиве Надежда, специалистка по ста-

рым магическим разрешениям, встретила Асю у лестницы.
После истории с янтарным ключом она согласилась помогать
лавке только с открытыми документами и с той частью внут-
ренней переписки Палаты, которую учреждение официаль-
но выдавало гражданам. Так было медленнее, зато никто не
мог в очередной раз обвинить Асю в попытке вскрыть чужое
хранилище.

— У нас три заявления о дефекте городской связи, — ска-
зала Надежда. — Ни одно не связано с телефонными лини-
ями. Люди жалуются, что не слышат определённые слова на



 
 
 

расстоянии вытянутой руки.
— И никто не заметил сходства?
— Заметили. Один чиновник предложил провести обсле-

дование слуха всем заявителям. Если бы не письменные со-
общения, мы, наверное, так бы и сделали.

Надежда показала заявления без личных подробностей. В
одном случае мать слышала все ответы взрослого сына, кро-
ме слов о том, что он хочет переехать. В другом сотрудник не
смог разобрать признание коллеги об испорченном отчёте,
хотя сидел рядом. В третьем женщина на собрании жильцов
не слышала фразу о нежелании участвовать в ремонте, но
прекрасно различала суммы взносов. Во всех делах гражда-
не подтверждали: собственное имя, обычные фразы и гром-
кие звуки не исчезали.

— Как будто из разговора вырезают то, что способно из-
менить чужое решение, — сказала Ася.

Надежда закрыла папку.
— Это одна из гипотез. Но я бы пока не называла её при-

чиной.
Она достала старый городской реестр акустических уста-

новок. В Сольвинске когда-то работали «слуховые павильо-
ны» — маленькие медные приборы, усиливавшие сообще-
ния об опасности на узких улицах. Позже их модернизиро-
вали для подавления паники во время штормов. Тогда же
в документах появился термин «предохранительный словес-
ный порог».



 
 
 

— После большого пожара у ратуши толпа неправильно
поняла чей-то крик, — объяснила Надежда. — Люди побе-
жали в закрытый проход. По отчёту, погибли трое. Палата
заказала систему, которая должна была задерживать опасные
призывы до подтверждения дежурным.

— Опасные призывы — это «бегите, мост рушится»?
— По первоначальному списку — да.
Ася листала изменения. Сначала запрещались только со-

общения, способные вызвать массовую давку. Потом доба-
вили «высказывания с высоким риском эмоциональной де-
стабилизации». Ещё позже — «признания, меняющие рас-
пределение обязательств в семьях и трудовых союзах». По-
дробного определения не было.

— Кто решал, какое признание опасно?
— Комиссия Палаты, — сказала Надежда. — И, судя по

последнему приложению, сама установка, если решит, что
согласования нет.

На полях стояла дата внесения поправки. Ася узнала год,
когда семья Даниила Вельского впервые оказалась связана с
городским сбором желаний. Она не стала делать из совпаде-
ния обвинение. Но записала номер постановления и попро-
сила копию.

Надежда повернула книгу к свету.
— Посмотри на знак производителя.
Внизу страницы была печать в виде восьми лепестков, из

которых один заштриховали чёрным. Ася достала фотогра-



 
 
 

фию витража лавки. Секторы совпадали по расположению,
но у витража заштрихованная часть была вырезана вручную.

— Возможно, обе системы делали в одной мастерской, —
сказала Надежда. — Нужно проверить документы. Не трогай
оборудование на улице до этого.

— Я не собиралась.
— Ты произнесла это слишком быстро.
Ася улыбнулась и попросила контакты независимого спе-

циалиста по звуку. Надежда назвала Мила Вельская, не сразу
вспомнив, что та приходится сестрой Даниилу. Ася почув-
ствовала, как привычное напряжение возвращается. После
ссоры из-за скрытой им семейной записи они не общались
почти месяц; несколько служебных сообщений не превраща-
ли молчание в примирение.

— Она знает об этой части Палаты? — спросила Ася.
— Она когда-то исследовала старые акустические филь-

тры. Не уверена, захочет ли участвовать. И это её право.
Ася записала номер, но не позвонила сразу.
* * *
В обед в лавку пришла Ирина. На этот раз без цветов, за-

то с маленькой записной книжкой в твёрдом переплёте. Она
попросила заварить чай, потом долго сидела перед чашкой,
не прикасаясь к ней.

— Сергей написал, что готов встретиться в библиотеке,
— сказала она. — Без его матери и без посредников. Я хочу
пойти, но боюсь снова ничего не услышать.



 
 
 

— Может быть, перенести разговор в другое место? —
предложила Ася.

— Мы уже пробовали. Вчера у подруги он сказал мне что-
то важное. Я видела, как двигаются губы. Слышала интона-
цию. Потом спросила: «Что ты сказал?» Он побледнел и от-
ветил: «Не важно». А для меня было важно.

Ася спросила, разрешит ли Ирина использовать обезли-
ченную запись собственного опыта при проверке. Та согла-
силась, но настояла: к мужу нельзя обращаться без его раз-
решения. Она сама решит, когда попросить его участвовать.

— Я всё время думаю, что дело в нас, — сказала Ирина.
— Может, он не умеет просить прощения. Может, я уже не
хочу слышать. Если это чужое заклинание, становится легче.
Но тогда страшнее: сколько наших ссор было нашими?

Ася не сказала, что заклинание освобождает их от ответ-
ственности.

— Даже если звук исчезал, ваши решения оставались ва-
шими. И обида настоящая. Мы можем проверить, что имен-
но вы не слышали, но не имеем права решить, что вам после
этого чувствовать.

Ирина кивнула. Ей явно хотелось другого ответа — что
всё исправится одним движением руки, стоит выключить
плохой механизм. Однако она допила чай и попросила спи-
сок мест, где можно безопасно встретиться с Сергеем. Ася
предложила три обычных помещения, не связанных с лав-
кой, и честно сказала, что пока не знает, есть ли где-нибудь



 
 
 

в городе полная тишина от магического фильтра.
Ирина выбрала небольшой кабинет у семейного консуль-

танта. Ей нравилось, что там никто не должен был изобра-
жать из себя победителя.

* * *
После закрытия Ася вышла с Тасей к старой колонке

у площади. Медный раструб висел высоко над мостовой,
словно забытый граммофон. Раньше через него объявляли о
штормовых предупреждениях. Теперь колонка молчала, но
у основания оставалась стеклянная табличка с номером об-
служивания.

Ася попросила Тасю прочитать обычную фразу.
— Сегодня четверг, — сказала подруга.
Ася слышала каждое слово.
— А теперь что-нибудь, за что тебе по-настоящему нелов-

ко. Только если хочешь.
Тася некоторое время смотрела на колонку.
— Я вчера сказала Ане, что она может взять выходной. На

самом деле надеялась, что она останется. Мне было стыдно
прямо попросить.

Ася услышала фразу полностью. Ни один звук не исчез.
— Значит, фильтр не на каждое признание, — сказала

она.
— Или он не считает моё признание опасным.
Они попробовали ещё несколько нейтральных предложе-

ний, затем остановились. Слишком легко было начать при-



 
 
 

думывать всё более болезненные признания ради опыта. Ася
не собиралась превращать чувства подруги в лабораторный
материал.

Когда они возвращались, мимо прошёл молодой почта-
льон. Он разговаривал по телефону: «Я понимаю, что подвёл
тебя. Завтра всё исправлю». В последней части фразы Ася не
разобрала два слога. Может быть, из-за ветра. Может быть,
из-за проходящего грузовика. Она сделала отметку, но без
вывода.

В лавке Глеб Морозов уже исследовал копии чертежей
акустических установок. Стеклодув раньше работал с по-
хожими резонаторами — прозрачными сосудами, которые
удерживали определённые частоты для городских празднич-
ных часов.

— Эти приборы рассчитаны не на весь голос, — сказал он.
— Они получают сигнал от городской сети и вмешиваются
только тогда, когда рядом есть установленная метка. Таких
точек раньше было двенадцать.

— Все в старом городе?
— Нет. Четыре у площади, по одной возле вокзала, школы

и библиотеки, остальные у портовых зданий. Но позднее их
могли перенести.

Он показал маленькую трещину на образце стекла, при-
несённом из своей мастерской. Через неё свет делился на-
двое. Если смотреть под прямым углом, казалось, что внут-
ри сосуда две разные надписи, хотя обе были частью одного



 
 
 

отражения.
— Витраж Аглаи мог использовать тот же принцип, —

сказал Глеб. — Только она вывела вторую метку наружу, что-
бы было видно, где что-то скрывают.

Ася подошла к окну. При свете вечерней лампы один сек-
тор действительно показывал тонкую тёмную полоску, кото-
рая не совпадала ни с одной настоящей свинцовой перемыч-
кой. Она не стала пытаться вытянуть её из стекла. Сделала
снимок и записала угол освещения.

Наутро предстояло узнать, почему город продолжает при-
менять устройство, созданное для предотвращения давки, к
словам людей, которые просто хотят признаться друг дру-
гу в ошибке. И ещё — как поговорить об этом с Даниилом,
не превратив его семейную вину в единственное объяснение
чужого бедствия.

Ася выключила лампу. На улице было слышно, как кто-
то смеётся, спорит о цене рыбы и зовёт ребёнка домой. Ни-
какой фильтр не мог сделать город полностью молчаливым.
Но достаточно было скрыть одно слово в нужный момент,
чтобы две жизни пошли по разным дорогам.

Глава 3. Даниил возвращается
В понедельник Даниил пришёл в лавку без зонта. Ася за-

метила это прежде, чем рассмотрела его лицо, — привычная
нелепость, потому что на улице было сухо. На нём было про-
стое синее пальто, не служебное; в руке он держал бумажную
папку, а не планшет Палаты. Он остановился на пороге, до-



 
 
 

жидаясь приглашения.
— Я звонил заранее, — сказал он. — Тася передала, что

ты согласна встретиться по делу акустических установок.
— По делу, — уточнила Ася.
Он кивнул, как будто другого ответа не ожидал.
За витражом медленно просыпался квартал. Глеб посту-

кивал молотком в своей мастерской; из цветочной лавки Та-
си доносились голоса покупателей; где-то на Медников заве-
ли маленький грузовик, который не желал заводиться с пер-
вого раза. Барс вышел навстречу гостю, обнюхал его ботин-
ки и пошёл прочь с таким видом, будто решение о допуске
уже принято.

— Ты свободен от работы? — спросила Ася.
— До двух. Я взял утро за свой счёт. Не хочу, чтобы ты ду-

мала, будто служебная проверка даёт мне повод приходить,
когда захочу.

Она спрятала улыбку. За месяц он научился говорить о
границах так старательно, что иногда это звучало как ин-
струкция по обращению с редкой посудой. Но Ася знала:
именно этого и просила в конце прошлой истории. Теперь
было бы несправедливо обвинять его в том, что он всерьёз
услышал её слова.

Она указала на свободный стул.
— Я узнала, что старая городская система подавления

опасных криков со временем начала затрагивать личные
признания. Ты знаешь что-нибудь об этом?



 
 
 

Даниил открыл папку. В ней лежали копии технических
актов, оформленных без сведений о гражданах.

— Знаю больше, чем тебе хотелось бы, — сказал он. —
И поэтому сначала объясню, что сделал, прежде чем ты ре-
шишь, работать ли со мной.

Ася села напротив.
— Слушаю.
— Четыре года назад, когда проверяли семейный договор

Вельских, я получил доступ к архиву акустических устано-
вок. Там уже стояла пометка о спорной категории «эмоци-
онально опасных признаний». Я заметил, что в списке есть
фразы, которые нельзя считать угрозой общественной без-
опасности. Подал запрос. Мне ответили, что фильтр дей-
ствует только во время массовых событий, а частные разго-
воры не затрагивает.

— И ты поверил?
— Нет. Но не проверил. Тогда я был занят делом Милы.

Мне казалось, что если начну ещё одно расследование, по-
теряю доступ к нужным документам. Я подписал протокол
без замечаний к акустической части. Это была ошибка.

Ася не сразу ответила. Его признание касалось не того ак-
та, из-за которого они разошлись весной. Но поразительно
напоминало его: снова он увидел недостающую часть доку-
мента, снова решил, что можно отложить её проверку ради
важного дела.

— Зачем ты говоришь мне сейчас? — спросила она.



 
 
 

— Потому что в наших отношениях всё испортилось
именно после того, как я скрыл свой выбор. Не хочу повто-
рять. Если ты не желаешь работать со мной, я передам мате-
риалы независимой комиссии. Ты ничего не потеряешь.

Она смотрела на папку. Сказать «уходи» было бы про-
сто; сказать «оставайся» — тоже. Труднее оказалось отде-
лить профессиональную пользу от собственного желания ви-
деть его рядом.

— Я хочу копии, — сказала Ася. — И имя эксперта, ко-
торый может проверить эти сведения без тебя. После этого
решу.

Даниил достал подготовленный конверт.
— Здесь и то и другое.
Она не смогла удержаться от короткого смеха.
— Ты приехал, зная, что я так отвечу?
— Я надеялся, что ты позволишь мне хотя бы объяснить.

Остальное подготовил на случай, если нет.
В его голосе не было требования благодарности. От этого

Асе стало ещё труднее сохранять спокойствие.
* * *
Они работали в общей комнате, где было достаточно света

для чертежей. Глеб пришёл с техническими схемами старого
резонатора. Он сразу сообщил, что не намерен включать ни
один прибор без разрешения городских служб.

— А я собирался попросить именно об этом, — сказал
Даниил.



 
 
 

— Тогда у нас редкий день, когда инспектор и мастер не
спорят, — заметила Ася.

— Не сглазь, — ответил Глеб.
Схема выглядела простой: на двенадцати городских ко-

лонках были установлены стеклянные вставки с мелкими ла-
тунными насечками. Система получала сигналы о характе-
ре высказывания от центрального устройства Палаты. Если
программа считала содержание «опасным», вставка гасила
часть звуковой волны на определённом участке улицы. Не
весь голос — только короткую последовательность.

— Обычным устройством так не сделать, — сказала Ася.
— Обычная часть передаёт сигнал, — ответил Глеб. —

Остальное делает заклинание, закреплённое в стекле. Рань-
ше оно подавляло несколько заранее заданных предупрежде-
ний. Но позднее добавили возможность менять список без
физической замены вставки.

— Кто имел право менять? — спросил Даниил.
Глеб положил палец на схему.
— Центральный хранитель перечня. Только его долж-

ность не указана. На чертеже написано «уполномоченное ли-
цо Палаты».

— Значит, распоряжение мог подписывать почти кто
угодно, — заметила Ася.

— Не совсем. В старом регламенте нужен был независи-
мый свидетель изменения. После реформы такую подпись
заменили протоколом комиссии, — сказал Даниил. — А я



 
 
 

тогда проверял как раз эту комиссию.
Ася подняла на него глаза.
— Ты опять был рядом.
— Да.
Он произнёс это без попытки объяснить близость случая

судьбой. Они оба знали, что Палата много лет устраивала
жизнь города по одним и тем же правилам. В ней было труд-
но не оказаться рядом с несколькими несправедливостями
одновременно.

Глеб достал кусок цветного стекла и закрепил в маленькой
раме. Затем поставил рядом обычную металлическую пла-
стину. Постучал по ней карандашом; звук был негромким,
чистым. Когда мастер повернул стекло, тон изменился.

— Здесь нет городского заклинания, — предупредил он.
— Только физический резонанс. Если магическая вставка
так же выбирает узкую частоту, она может сделать опреде-
лённые слоги неслышными, не заставляя человека замол-
чать.

— А если слова произнести письменно? — спросила Ася.
— Моя гипотеза: фильтр не тронет бумагу. Но нужен опыт

с согласия участника.
Даниил передал им список специалистов, имеющих до-

пуск к лаборатории звуковых приборов. Среди них была Ми-
ла Вельская.

Ася задержала палец на имени.
— Она знает, что ты пришёл ко мне?



 
 
 

— Нет. Я не хотел говорить за тебя. И не хочу использо-
вать сестру, чтобы мы снова начали общаться.

— Но ты знаешь, что без неё будет труднее?
— Знаю. Она сама решит, хочет ли помочь. Я уже напи-

сал ей, что дело открыто для независимых специалистов; не
просил отвечать.

Ася кивнула. Подобная осторожность не исправляла про-
шлое, но выглядела осмысленным началом.

* * *
В полдень пришла Тася с цветами, которые случайно при-

несли не по тому адресу. Она поставила букет в банку из-под
персикового варенья и окинула взглядом комнату.

— Значит, у нас собрание людей, которые думают, что
карту города можно вылечить линейкой, — сказала она.

— Мы скорее пытаемся понять, куда нельзя наступать, —
ответил Глеб.

Тася хотела уйти, но Ася спросила, согласилась ли помощ-
ница Аня дать показания. Оказалось, да. Аня пришла после
обеда и рассказала историю испорченного заказа. Она про-
сила сохранить её имя в закрытой части дела, потому что не
хотела, чтобы покупатели обсуждали семейную ссору, кото-
рую это напомнило.

— Когда я сказала Тасе, что ошиблась, было слышно всё,
— объяснила она. — А когда произнесла «прости, я испуга-
лась сказать правду», она услышала только «... сказать прав-
ду». Я решила, что она специально не принимает извинение.



 
 
 

Тася сидела рядом.
— А я думала, ты извиняться вообще не хочешь.
Аня показала сообщение, отправленное тем же вечером.

Оно не дошло до адресата вовремя из-за разряженного те-
лефона; уже на следующий день они разговаривали лучше.
Эта бытовая задержка сама по себе могла объяснить часть
обиды, и Ася записала её отдельно.

— Ты должна знать, что я всё равно была неправа, — ска-
зала Тася. — Даже если бы заклинания не существовало, сто-
ило спросить, почему ты расстроена, а не ждать, пока угада-
ешь мои мысли.

Аня улыбнулась.
— А мне стоило сразу объяснить заказ, а не надеяться,

что цветы всё скажут.
Даниил слушал молча. Потом попросил разрешения

включить в обезличенную запись не только исчезнувшую
фразу, но и обстоятельства с телефоном. Аня согласилась.
Она не хотела становиться удобным примером, который до-
казывает магическую теорию лучше, чем это было в действи-
тельности.

После ухода девушек Ася долго молчала.
— Забавно, — сказала она. — У нас есть реальный

фильтр, который заставляет не слышать часть слов. Но да-
же если его выключить, люди всё равно смогут не услышать
друг друга.

— Да, — ответил Даниил. — Я слышал твой вопрос о се-



 
 
 

мейном акте ещё в феврале. Просто не захотел отвечать во-
время.

Она посмотрела на него.
— Ты слышал. И выбрал промолчать.
— Выбрал. Без заклинания.
Это было болезненнее любой магической отговорки. Но

Ася вдруг поняла, что после такого ответа доверие может од-
нажды вернуться. Сначала нужно позволить вине оставаться
виной.

* * *
После обеда Даниил собирался уходить. Ася помогала

убрать документы со стола. Он взял копию схемы, осторож-
но сложил пополам, затем остановился.

— У меня к тебе вопрос, не связанный с проверкой.
Она напряглась.
— Если не хочешь, не отвечай, — сказал он. — В про-

шлый раз ты просила не приезжать без причины. Сейчас
причина есть. Но я не знаю, можем ли мы когда-нибудь раз-
говаривать вне неё. Не сегодня и не завтра. Просто хочу по-
нять, есть ли у меня право предложить.

Ася опустила взгляд на стол. От него пахло кофе и мок-
рым картоном; на пальцах была знакомая чернильная отмет-
ка, потому что он всегда прижимал ручку слишком сильно.

— Ты можешь предложить, — сказала она. — Но это не
означает, что я соглашусь. И если я не соглашусь, не надо
превращать наш рабочий разговор в наказание за отказ.



 
 
 

— Не стану.
— И не пытайся через Милу узнавать, что я думаю.
Он даже немного обиделся — она увидела это по мгно-

венно поднятым бровям, — но тут же признал, что просьба
справедлива.

— Не буду.
Она проводила его до двери. Барс вновь вышел на порог,

протёрся о ботинок гостя и вернулся внутрь.
— Кажется, он меня простил, — сказал Даниил.
— Барсу ты никогда не обещал присылать документы в

срок.
— Это единственная причина?
— У него ещё есть своя система оценки людей. Но он мне

не рассказывает.
Они оба улыбнулись. Потом Даниил вышел на Медников.

Ася наблюдала, как он остановился у цветочной мастерской,
пропустил покупательницу с тяжёлой корзиной и направил-
ся к площади Рыбаков. Она не побежала следом. Впервые за
долгое время расставание не выглядело окончательным или
вынужденным.

* * *
Вечером в лавку пришло письмо на плотной бумаге без

печати Палаты. Отправителем была Мила Вельская.
«Я получила извещение об обследовании акустических

установок. Готова помочь при условии, что мой слух не ста-
нут называть повреждённым доказательством чужой вины.



 
 
 

При встрече нужен письменный план эксперимента, возмож-
ность остановить его и право не обсуждать медицинские све-
дения. Если согласны, завтра в одиннадцать я буду в город-
ской лаборатории. Мила».

Ася прочла письмо дважды. После истории с янтарным
ключом она знала: Даниил много лет пытался компенсиро-
вать потерю слуха сестры, но нередко действовал так, будто
главное — исправить её жизнь по собственному плану. Воз-
можно, именно поэтому Мила выбрала обращаться не через
брата.

Ася ответила кратко, без обещаний исцеления и без ге-
роических формулировок: «Принимаю условия. Подготов-
лю вопросы и список доступных источников. Спасибо, что
готовы участвовать».

Потом села за стол, где ещё лежала схема городской сети.
Она заметила маленькую деталь у обозначения ратуши: од-
ну из установок питал не сам центральный счёт, а отдельно
подписанный резервный источник. По регламенту он должен
был действовать при авариях, но отметка о его отключении
отсутствовала.

Ася позвонила Глебу и попросила проверить техническую
опись ратуши. Не трогать устройство, не менять настройки;
только установить, продолжает ли резервная линия работать.
Он пообещал встретиться с инженером наутро.

На столе стояла банка с цветами, принесёнными по ошиб-
ке. Тася хотела забрать их, но потом сказала: пусть останут-



 
 
 

ся, если никто не предъявит право на букет. Ася решила, что
цветы тоже могут быть примером выбора без магии: что-то
не попало по назначению, но от этого не обязано стать чьим-
то долгом.

Она закрыла лавку позднее обычного. Перед уходом за-
шла к витражу и дотронулась до прохладной свинцовой пе-
ремычки. Пятна света уже исчезли; в стекле отражалась
только её собственная усталая фигура. Никаких двойников,
предсказанных любовей, неизбежных поцелуев.
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