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Аннотация
Июль 2000 года. Новгород. Три липовые дощечки,

пролежавшие в болоте тысячу лет. На воске — псалмы. Под
воском — следы других текстов, процарапанных на дереве. Так
была найдена древнейшая русская книга — старше «Остромирова
Евангелия» на несколько десятилетий.

Эта книга — о находке и её осмыслении. О том, как лингвист
Андрей Зализняк читал невидимое — десятки тысяч букв,
наложенных друг на друга. О спорах, которые не утихают:
ересь или «монашеская игра»? О монахе Исааке, оставившем на
дощечке своё имя. И о том, что это меняет в нашей истории.

Не учебник. Не монография. Живое повествование о воске и
дереве, о текстах и людях, о голосах, дошедших через тысячу лет.
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Предисловие

 
 

Три дощечки, которые изменили историю
 

Представьте себе Новгород. Лето 2000 года. Троицкий
раскоп. Археологи снимают слой за слоем — земля здесь
хранит память тысячелетий. И вдруг — находка. Три дере-
вянные дощечки. Липовые. Небольшие. С воском. Они про-
лежали в болоте около тысячи лет и почти не пострадали.
Влага, отсутствие кислорода, холод — всё это законсервиро-
вало их, как в огромном природном холодильнике.

На воске читались псалмы. А под воском, на дереве, —
слабые следы других текстов. Тех, что были написаны рань-
ше и стёрты, чтобы освободить место для новых. Это оказа-
лась древнейшая русская книга. Та, о существовании кото-
рой никто не знал. Та, что старше «Остромирова Евангелия»
на несколько десятилетий. Та, что была создана почти сразу
после Крещения Руси.

Эта книга — о ней. О трёх дощечках, которые переверну-
ли наши представления о начале русской книжности. О том,
как учёные читали невидимое — следы букв, процарапанные
на дереве под слоем воска. О спорах, которые не утихают до
сих пор. О человеке, оставившем на дощечке своё имя —



 
 
 

монахе Исаакие. И о том, что это меняет в нашей истории.
Это не учебник. И не академическая монография. Это по-

вествование — о находке и её осмыслении, о текстах и лю-
дях, о воске и дереве, о голосах, которые дошли до нас че-
рез тысячу лет. Здесь есть место фактам и гипотезам, доку-
ментам и легендам, науке и искусству. Здесь спорят учёные,
звучат разные мнения, и читатель сам может решить, чья по-
зиция ему ближе. Но главное — здесь есть голос. Голос че-
ловека, который жил на заре русской истории. Который дер-
жал в руках церу и стилос. Который писал на воске. Который
учился. Который верил. Который думал.

Книга построена как путешествие. Сначала — находка.
Потом — текст. Потом — спор. Потом — контекст. И нако-
нец — значение. Пять частей, двенадцать глав, заключение.
От утра на раскопе до тишины архива. От воска и дерева до
имён и смыслов. Каждая глава — шаг вперёд. Каждая глава
— новый вопрос.

Эта книга для тех, кто интересуется историей русской
культуры. Для школьников и студентов, которые пишут про-
ектные работы. Для всех, кому интересно, как рождалась
русская книжность. И для тех, кто просто любит истории о
находках, загадках и открытиях.

Древнейшая русская книга. Три липовые дощечки. Четы-
ре восковых страницы. Псалмы. Азбука. Тетралогия. Запись
Исаакия. И голос человека, который её написал.

Он звучит. Через тысячу лет. Через болото и землю. Че-



 
 
 

рез воск и дерево. Через спор и сомнение. Через открытие
и интерпретацию.

Слово, которое не смолкло.



 
 
 

 
Часть I. Находка

 
 

Глава 1. Июль 2000 года: три дощечки из болота
 

Утро на Троицком раскопе
Новгород. Лето 2000 года. Троицкий раскоп.
Солнце поднимается над древним городом. Археологи

уже на месте — с раннего утра, как всегда. Лопаты, сов-
ки, кисточки. Слои земли снимаются сантиметр за сантимет-
ром, как страницы старой книги. А книга эта — сама земля.
Здесь, на месте древнего Троицкого посада, каждый год на-
ходят берестяные грамоты, монеты, украшения, остатки мо-
стовых и срубов. Земля хранит память тысячелетий.

Этот день — 13 июля 2000 года — начинался как обычно.
Никто не ждал чуда. Работа шла в пластах первой четверти
XI века. Обычный день. Обычный раскоп.

А потом — находка.
В земле, среди щепок и обрывков бересты, показались

три деревянные дощечки. Липовые. Небольшие — девятна-
дцать на пятнадцать сантиметров. Толщиной около санти-
метра. Каждая с прямоугольным углублением, залитым вос-
ком. На средней дощечке — углубления с двух сторон. По
краям — отверстия с деревянными штырями, чтобы соеди-



 
 
 

нять дощечки в единый комплект.
Четыре восковых страницы. Две внешние стороны первой

и последней дощечек — обложки.
Это была книга. Настоящая книга. Древняя. Тысячелет-

няя.
Болото, которое сохранило
Почему дерево уцелело? Тысячу лет в земле — и не сгни-

ло?
Ответ прост: болото.
Новгород стоит на болотистой почве. Влага пропитывает

дерево насквозь. Кислород не поступает. Микроорганизмы,
вызывающие гниение, не могут развиваться. Дерево консер-
вируется естественным образом — как в огромном природ-
ном холодильнике.

Именно поэтому Новгород — рай для археологов. Здесь
сохраняется то, что в других местах исчезает бесследно. Бе-
рестяные грамоты — их найдено уже больше тысячи. Дере-
вянные мостовые — целые ярусы, настилавшиеся друг на
друга столетиями. Срубы домов. Лодки. Сани. Гребни. Иг-
рушки. Всё это пролежало в земле века и дошло до нас бла-
годаря болоту.

Новгородский кодекс сохранился так же. Три липовые до-
щечки, пропитанные влагой, пролежали в земле около ты-
сячи лет. И не сгнили. И не рассыпались. И донесли до нас
текст, написанный на воске и процарапанный на дереве.

Первичную реставрацию книги выполнил В. И. Поветкин.



 
 
 

Сейчас кодекс экспонируется в Музее письменности, входя-
щем в состав Новгородского государственного объединённо-
го музея-заповедника.

Датировка: когда это было?
Когда создали кодекс? Этот вопрос — один из самых важ-

ных. И ответ на него — не простой, а многослойный.
Верхняя граница. Дощечки лежали в полуметре от края

раскопа и на тридцать сантиметров ниже сруба, получивше-
го надёжную дендрохронологическую дату — 1036 год. Это
значит: кодекс попал в землю не позже этого года. Дендро-
хронология — метод датировки по годичным кольцам де-
рева — даёт надёжные результаты. Если сруб получил дату
1036 год, то всё, что лежит ниже, — старше.

Нижняя граница. Крещение Руси — 988 год. Раньше это-
го времени христианские книги на Руси появиться не могли.

Радиоуглеродный анализ. В Уппсальском университете
(Швеция) был произведён радиоуглеродный анализ воска.
Результат: 1015 год ± 35 лет, с вероятностью 84%. Это зна-
чит, что с высокой долей уверенности кодекс создан около
1015 года — плюс-минус несколько десятилетий.

Авторская дата. Самое интересное. В «скрытой» части ко-
декса — той, что под воском, на дереве — Зализняк прочи-
тал запись: «Въ лѣто 6507...» 6507 год от сотворения мира
— это 999 год от Рождества Христова.

Итог. Кодекс создан на рубеже X–XI веков. Возможно,
ещё в последние годы X века. Или в первые десятилетия XI.



 
 
 

В любом случае — это древнейшая русская книга.
Новая точка отсчёта
До находки Новгородского кодекса древнейшей русской

книгой с точно установленной датой считалось «Остромиро-
во Евангелие». Оно написано в 1056–1057 годах — по зака-
зу новгородского посадника Остромира, дьяконом Григори-
ем. Это роскошная рукопись, настоящий шедевр книжного
искусства.

Но Новгородский кодекс — на несколько десятилетий
старше. Он создан почти сразу после Крещения Руси.

Это меняет наши представления о начале русской книж-
ности.

Раньше учёные думали: сначала Русь приняла христиан-
ство, потом пришли греческие и болгарские книги, потом
появились первые русские переписчики. Процесс был посте-
пенным. Книжная культура на Руси возникла где-то во вто-
рой половине XI века.

Теперь мы знаем: книги были уже в начале XI века. И
не просто книги — книги, написанные русскими писцами.
Людьми, которые учились писать. Людьми, которые осваива-
ли книжное искусство. Людьми, которые оставили свои сле-
ды в истории.

Более ранние славянские датированные документы —
некоторые древнеболгарские и хорватские надписи X века.
Но их нельзя отнести к категории «книги». Новгородская
псалтырь — самый ранний из сохранившихся в оригинале



 
 
 

письменных памятников Киевской Руси.
Что было на воске и что под воском
На самом воске кодекса — текст, который читается легко

и без затруднений. Это псалмы. Семьдесят пятый и семьде-
сят шестой псалмы полностью, а также фрагмент шестьдесят
седьмого псалма. Поэтому памятник часто называют «Нов-
городской Псалтирью».

Но самое интересное — под воском.
Когда-то — до того, как на воске были написаны псалмы,

— на этих же дощечках были другие тексты. Их стёрли, что-
бы написать новые. Но стилос, процарапывая воск, оставлял
следы на дереве. Эти следы сохранились. Слабые отпечатки
десятков тысяч букв. Наложенные друг на друга. Едва отли-
чимые от случайных царапин и трещин.

Это «гиперпалимпсест». Текст под текстом. Слой под
слоем. Многослойная книга, которая говорит с нами сразу
несколькими голосами.

Прочтение этих «скрытых» текстов — подвиг учёных. И
предмет спора. Но об этом — в следующих главах.

А пока — запомним главное. Три деревянные дощечки.
Липовые. С воском. Из болота. Из-под земли. Из глубины
веков.

Древнейшая русская книга. И голос человека, который её
написал.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое цера: как писали на воске

 
Мир без бумаги
Представьте себе мир, в котором нет бумаги. Совсем нет.

Ни листов, ни тетрадей, ни блокнотов. Ни привычного нам
шелеста страниц. Мир, где каждая записанная мысль требует
усилия, а каждая книга — состояния.

Именно таким был мир Древней Руси.
Для важных текстов — Евангелий, летописей, житий —

использовали пергамент. Это особым образом выделанная
кожа животных: телячья, овечья, козья. Материал прочный,
долговечный, но невероятно дорогой. На одну книгу могли
уйти шкуры целого стада. Пергамент берегли, переписывали
заново, счищая старый текст, чтобы не тратить новый мате-
риал.

Для повседневных нужд — записок, черновиков, упраж-
нений в письме — пергамент не годился. Слишком дорого.
Слишком неудобно. Нужно было что-то простое, дешёвое,
многоразовое.

И такое решение существовало. Оно пришло из антично-
го мира. Церы. Восковые таблички.

Что такое цера
Цера — это деревянная дощечка с неглубоким прямо-

угольным углублением. Углубление заливали воском. Обыч-
но воск был чёрным — добавляли сажу или уголь, чтобы бук-



 
 
 

вы, процарапанные на его поверхности, были хорошо видны.
Реже воск оставляли светлым, но тогда его посыпали тёмным
порошком, чтобы текст читался.

Писали на воске стилосом. Это небольшой стержень —
металлический, костяной или деревянный. Один конец за-
острён — им процарапывали буквы. Другой конец плоский,
в виде лопаточки — им стирали написанное. Провёл лопа-
точкой по воску — и гладкая поверхность снова готова к
письму.

Написал. Стёр. Написал заново. И так сотни раз. Воск —
материал податливый. Он сохраняет форму, но легко стира-
ется. Цера могла служить годами, а то и десятилетиями.

Как это работало
Технология проста, но продумана до мелочей.
Дощечку делали из мягкого дерева — липы, ольхи, ели.

Вырезали углубление. Зашлифовывали края. Заливали вос-
ком — растопленным, ровным слоем. Давали застыть. И це-
ра готова.

Размеры могли быть разными. Небольшие таблички —
для записки. Большие — для деловых документов или учеб-
ных упражнений. Иногда церы соединяли в книги. Проде-
лывали отверстия по краям, продевали шнуры или встав-
ляли деревянные штыри. Получался полиптих — книга
из нескольких табличек. Можно переворачивать страницы.
Можно писать с двух сторон. Можно добавлять новые листы.

Новгородский кодекс — именно такой полиптих. Три ли-



 
 
 

повые дощечки. Четыре восковых страницы. Соединены де-
ревянными штырями. Настоящая книга — только вместо бу-
маги воск.

От Помпей до Новгорода
Церы знали по всему древнему миру.
В Греции на них писали ученики, осваивая грамоту. В Ри-

ме — чиновники, составляя документы. В Византии — мо-
нахи, переписывая тексты. При раскопках Помпей, погиб-
ших под пеплом Везувия в 79 году, нашли целые архивы вос-
ковых табличек. Среди них — счета, письма, юридические
акты, даже любовные записки.

Античные авторы упоминают церы постоянно. Плутарх
рассказывает, как спартанцы использовали их для секретных
посланий: писали на воске, а под воском, на дереве, скрыва-
ли настоящее сообщение. Гораций жалуется, что поэты тра-
тят слишком много цер. Марциал высмеивает школьников,
которые вечно пачкаются в воске.

На Руси церы тоже были известны. Слово «цера» встре-
чается в древнерусских текстах. Но до 2000 года археологи
находили лишь отдельные фрагменты — обломки дощечек,
кусочки воска, застывшие капли. Никто не находил целую
книгу. Никто не держал в руках полиптих, которому тысяча
лет.

Новгородский кодекс стал первой такой находкой.
Что писали на церах
На церах писали всё, что не требовало долгого хранения.



 
 
 

Ученики выводили буквы, повторяя азбуку. Писцы тре-
нировались в каллиграфии, прежде чем взяться за перга-
мент. Монахи записывали мысли, которые потом переноси-
ли в книги. Купцы вели расчёты. Княжеские слуги составля-
ли черновики грамот.

На церы наносили и то, что не доверяли пергаменту: лич-
ные заметки, письма, которые не хотели сохранять. Стер —
и нет. Воск хранил тайны, но умел их и забывать.

Новгородский кодекс — особый случай. На его воске на-
писаны псалмы. Это не черновик. Это книга для чтения.
Молитвы, которые читали каждый день. Но под воском —
«скрытые» тексты. То, что было написано раньше. То, что
стёрли. То, что осталось на дереве.

Почему это важно
Цера — не просто предмет. Это технология. Это способ

думать, писать, учиться, общаться.
Цера делала письмо доступным. Не для всех — грамот-

ных было немного. Но для тех, кто умел писать, цера была
рабочим инструментом. Она позволяла ошибаться. Пробо-
вать. Исправлять. Учиться.

Именно поэтому цера так важна для понимания Новго-
родского кодекса. Это не роскошная рукопись, созданная
для князя или монастыря. Это рабочая книга. Книга для по-
вседневного использования. Книга, которую держали в ру-
ках, листали, читали.

И под воском этой книги сохранились следы других тек-



 
 
 

стов. Других мыслей. Другой жизни.
Что осталось на дереве
Когда воск стирали, чтобы написать новый текст, стилос

всё равно процарапывал дерево. Слабые, едва заметные сле-
ды. Отпечатки букв. Царапины. Трещины.

Эти следы накапливались. Слой за слоем. Текст за тек-
стом. На одном и том же месте. На одной и той же дощечке.

Так возник «гиперпалимпсест». Многослойный текст. Де-
сятки тысяч букв, наложенных друг на друга. Слабые отпе-
чатки, которые почти невозможно различить.

Именно эти следы прочитал Зализняк. Именно они от-
крыли нам «скрытые» тексты Новгородского кодекса.

Цера и береста
На Руси был ещё один материал для повседневного пись-

ма — береста.
Берестяные грамоты — это кора берёзы, на которой про-

царапывали буквы. Их найдено уже больше тысячи. Они де-
шевле цер, но у них есть недостаток: береста — материал од-
норазовый. Написал — и всё. Стереть нельзя.

Цера — многоразовая. На ней можно писать, стирать, пи-
сать заново. Это делает её идеальной для обучения, для чер-
новиков, для работы.

Новгородский кодекс — цера. Это не случайно. Книга
для чтения, для повторного использования. Книга, которую
можно открывать снова и снова.

Мост между мирами



 
 
 

Цера — это мост между античным миром и Древней
Русью. Между Грецией и Новгородом. Между Римом и Ки-
евом.

Технология цер прошла через века и пространства. Она
была известна в Византии, оттуда пришла в Болгарию, а от-
туда — на Русь. Она соединяла культуры, позволяла переда-
вать знания, учить грамоте, вести дела.

И вот — три липовые дощечки. Четыре восковых страни-
цы. Тысяча лет в болоте.

Древнейшая русская книга. И голос человека, который её
написал.



 
 
 

 
Часть II. Текст

 
 

Глава 3. Псалтирь: что читали
на заре русской книжности

 
Книга, которая всегда с тобой
Если бы мы могли заглянуть через плечо человека, жив-

шего на Руси в начале XI века, то с большой вероятностью
увидели бы в его руках Псалтирь.

Псалтирь — это книга псалмов. Сто пятьдесят древних
песнопений, приписываемых царю Давиду. Молитвы, плачи,
хвалы, проклятия, пророчества. Всё, чем живёт человече-
ская душа, собрано в одной книге.

Для христианина Псалтирь была не просто книгой. Она
была спутником на всю жизнь. По ней учились читать. По
ней молились утром и вечером. По ней гадали о будущем.
По ней утешались в горе и благодарили в радости. Псалмы
знали наизусть. Их пели в храме. Их шептали в дороге. Их
читали над умирающими.

Не случайно и Новгородский кодекс — древнейшая рус-
ская книга — содержит именно псалмы.

Что читается на воске
На четырёх восковых страницах кодекса читаются:



 
 
 

Псалом 75 — полностью.
Псалом 76 — полностью.
Псалом 67 — фрагмент, стихи с четвёртого по шестой.
Текст читается легко. Он не стёрт, не повреждён, не тре-

бует реконструкции. Это «основной текст» кодекса — то, что
лежит на поверхности, на воске.

Почему именно эти псалмы? Ответ прост: перед нами не
вся Псалтирь, а её фрагмент. Книга из четырёх страниц не
могла вместить все сто пятьдесят псалмов. Это скорее из-
бранные места, может быть, для определённого круга чте-
ния, может быть, для богослужения, может быть, для личной
молитвы.

Но какие бы ни были причины, перед нами — древней-
ший образец того, что читали на Руси почти сразу после Кре-
щения.

Язык: старославянский с русским акцентом
Текст псалмов написан на старославянском языке. Это

книжный язык, созданный Кириллом и Мефодием для пе-
ревода греческих богослужебных текстов. Язык торжествен-
ный, возвышенный, далёкий от повседневной речи.

Но в тексте Новгородского кодекса есть особенности. В
передаче носовых гласных — юсов — встречаются ошибки.
Писец путает буквы, которые должны обозначать разные зву-
ки. Для старославянского текста это ошибки. Для историка
языка — бесценное свидетельство.

Эти ошибки выдают восточнославянское происхождение



 
 
 

писца. Человек, который переписывал псалмы, был не гре-
ком и не болгарином. Он был русичем. Его родной язык не
знал носовых гласных, и он путал буквы, которые в его жи-
вой речи звучали одинаково.

Это значит: уже в начале XI века на Руси были люди, ко-
торые умели писать. И не просто умели — они переписыва-
ли книги. Они осваивали чужой для них книжный язык. Они
учились.

Спор о языке: русский извод или ещё нет?
В 2001 году, когда кодекс только был найден и прочитан,

Зализняк и Янин отнесли его к русскому изводу церковно-
славянского языка.

Русский извод — это вариант церковнославянского языка,
который сложился на Руси. Он отличается от старославян-
ского — южнославянского — некоторыми чертами, которые
появились под влиянием живой русской речи. Если кодекс
написан на русском изводе, значит, книжный язык на Руси
уже сложился к началу XI века.

Но в 2003 году Зализняк пересмотрел свою позицию.
На момент создания памятника русского извода церков-

нославянского языка ещё не существовало. Это «просто ста-
рославянский текст с некоторым числом ошибок». Ошибки
— от того, что писец был восточным славянином. Но сам
текст — ещё старославянский, не русский извод.

Спор продолжается. Но одно ясно: кодекс стоит у самых
истоков русской книжной традиции. Он — тот самый пер-



 
 
 

вый шаг, с которого начинается долгий путь русского цер-
ковнославянского языка.

Одноеровая система: загадка на букву «ъ»
Есть в тексте псалмов ещё одна особенность. Она касается

не того, что написано, а того, как написано.
В старославянском языке было две буквы для обозначе-

ния редуцированных гласных: «ъ» и «ь». Они обозначали
разные звуки, и путать их не полагалось.

Но в Новгородском кодексе — и в псалмах, и в «скрытых»
текстах — используется только одна буква. «Ъ». Вместо двух
разных знаков — один.

Это называется «одноеровая система».
Для современного читателя разница между «ъ» и «ь»

может казаться незначительной. Но для истории языка это
важно. Одноеровая система — свидетельство особой книж-
ной традиции. Она засвидетельствована и в других древних
памятниках: Боянском палимпсесте, Листках Ундольского,
Енинском апостоле, Синайской псалтыри.
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