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Аннотация
Осень 1056 года. Новгород. Посадник Остромир заказывает

книгу — роскошное Евангелие на 294 листах пергамента, с
золотом, миниатюрами и заставками. Диакон Григорий семь
месяцев выводит букву за буквой. Он не знает, что его труд
переживёт тысячу лет, что его имя останется в веках, а его
послесловие — «Не осуждайте меня, грешного» — дойдёт до нас
через бездну времени.

Эта книга — о создании шедевра. О пергаменте и уставе,
о золоте и киновари, о тайнах юсов и двух языках в одной
книге. О судьбе рукописи: от Софийского собора до сейфа
Российской национальной библиотеки, через похищение 1932
года. И о людях, которые вернули книге голос — от Востокова до
Жуковской.



 
 
 

Не учебник. Не монография. Живое повествование о том, как
рождалась русская книжность — и о голосе писца, который звучит
сквозь тысячу лет.
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Предисловие

 
О чём эта книга
Эта книга — о книге. О самой древней из сохранившихся

точно датированных русских книг. О Остромировом Еван-
гелии. О 294 листах пергамента, на которых золотом и кино-
варью написано Слово.

Но это не учебник. Не справочник. Не академическая мо-
нография. Это — рассказ. О людях. О времени. О том, как
рождалась русская книжность. И о том, почему одна книга
может пережить тысячу лет и всё ещё говорить с нами.

Мы уже написали одну книгу — «Книгу под воском». О
Новгородском кодексе. О трёх дощечках. О мальчике, кото-
рый учился писать. О тексте, который никто не должен был
увидеть.

Эта книга — о другом. О книге, которую видели все. Кото-
рую читали в церкви. Которую прятали цари. Которую кра-
ли водопроводчики. Которую изучали лучшие умы России.
Это — вторая точка на карте русской книжности. И без неё
карта была бы неполной.

Как мы будем читать



 
 
 

Мы будем идти медленно. Не спеша. Как шёл диакон Гри-
горий, выводя букву за буквой. Мы посмотрим на заказчика
— Остромира, воина и посадника. Мы услышим голос писца
— Григория, который просил прощения у будущих читате-
лей. Мы разберёмся, что такое апракос и почему книга зву-
чала. Мы увидим, как делали пергамент. Как писали уста-
вом. Как наносили золото. Мы заглянем в тайны юсов. Мы
пройдём путь книги от Софийского собора до сейфа Рос-
сийской национальной библиотеки. И мы увидим, как наука
— живая, спорящая, ищущая — возвращает нам голос про-
шлого.

Иногда будет сложно. Лингвистика — не самая простая
наука. Но мы постараемся объяснить всё просто. Без воды.
Без снобизма. Так, чтобы было интересно и школьнику, и
взрослому. Чтобы вы не «изучали» книгу. А читали её. Как
рассказ. Как детектив. Как историю о людях, которые жили,
работали, ошибались и оставили нам свой след.

Для кого эта книга
Для тех, кто любит историю. Не даты и не схемы. А живые

судьбы. Живые голоса. Живые вещи.
Для тех, кто любит книги. Не только читать. А рассматри-

вать. Держать в руках. Чувствовать запах бумаги. Или пер-
гамента. Или воска.

Для тех, кто думает, что наука — это скучно. И хочет убе-
диться в обратном. Потому что наука — это страсть. Это
спор. Это поиск. Это радость открытия.



 
 
 

Для тех, кто хочет понять, откуда есть пошла русская кни-
га. Не «вообще». А конкретно. Через одну книгу. Через её
судьбу. Через её людей.

И для тех, кто уже читал «Книгу под воском». Чтобы уви-
деть: вот второй полюс. Вот другая сторона. Вот — явленное.
Парадное. Золотое. И всё равно — живое. Человеческое. На-
стоящее.

Почему сейчас
Потому что Остромирово Евангелие «далеко не изучено».

Потому что спорят о месте создания. Потому что «иеруса-
лимский след» Ульянова меняет взгляд на всю историю ран-
ней русской церкви. Потому что Куприяновские листки до
сих пор не дают покоя исследователям. Потому что наука —
не закончена. Она продолжается. И мы можем в ней участ-
вовать. Хотя бы — читая.

Потому что книга, которой тысяча лет, всё ещё говорит.
И мы можем её услышать. Не через мистику. Не через чудо.
А через труд. Через внимание. Через любовь.

Что вы найдёте в этой книге
Вы найдёте людей. Остромира — «храброго» воеводу из

рода Добрыничей, который заказал книгу в зените славы и
погиб через четыре года. Григория — диакона, который семь
месяцев выводил буквы и оставил послесловие, живое до сих
пор. Ермолаева — «подвижника хранителя», который вруч-
ную переписал книгу, чтобы спасти её. Востокова — фило-
лога, который доказал: это не «болгарская копия», а русская



 
 
 

книга. Савинкова — купца, который оплатил фотолитогра-
фию, чтобы книгу увидели все. Жуковскую — лингвиста, ко-
торая сказала: «Не ищите ошибки. Ищите систему».

Вы найдёте вещи. Пергамент. Устав. Золото. Киноварь.
Инициалы. Заставки. Миниатюры. Экфонические знаки.
Всё то, из чего складывается книга. Не «текст». А вещь. Ма-
териальная. Тяжёлая. Красивая.

Вы найдёте загадки. Киев или Новгород? Константино-
поль или Иерусалим? Куприяновские листки — протограф
или родственник? Почему не написана миниатюра Матфея?
Кто смотрит на нас с инициала? Ответов нет. Есть гипотезы.
Есть споры. Есть приглашение.

Вы найдёте свет. Тот самый. От золота. От свечей. От глаз
на букве. От страниц, которые читали в церкви. И от того,
что книга — живёт. До сих пор. С нами.

Обращение к читателю
Эта книга — не для того, чтобы «узнать факты». Факты

можно найти в энциклопедии. Она — для того, чтобы почув-
ствовать. Услышать. Увидеть. Понять.

Мы не будем «проходить» Остромирово Евангелие. Мы
будем его читать. Медленно. Внимательно. С уважением.
Как читали в XI веке. Вслух. С интонацией. С паузами.

И может быть — в конце — вы услышите голос. Тихо.
Сквозь тысячу лет. «Не осуждайте меня, грешного». И вы не
осудите. Потому что поймёте: это — не «ошибки». Это —
жизнь. Это — подвиг. Это — свет.



 
 
 

 
Часть I. Книга

 
 

Глава 1. 1056 год: заказ посадника Остромира
 

Осень в Новгороде
Осень 1056 года. Новгород.
Город стоит на берегах Волхова, широкого и тёмного. По

реке плывут последние ладьи — купцы торопятся добрать-
ся до зимних пристаней. Над кремлём висит серое небо. Со-
бор Святой Софии, недавно построенный, белеет в полумра-
ке. Его купола — тяжёлые, свинцовые — отражают тусклый
свет.

В воздухе пахнет дымом и мокрой листвой. Где-то на тор-
гу кричат торговцы — они всегда кричат, даже когда поку-
пателей нет. Слышно, как стучит топор: кто-то строит дом
или чинит лодку. Собаки лают. Дети бегают по грязи, под-
нимая брызги.

А в одной из палат, в деревянном тереме с резными на-
личниками, сидит человек. Он немолод — ему около шести-
десяти. Его лицо сурово, руки — в мозолях и шрамах. Это
Остромир, новгородский посадник. Человек, которого знает
весь город. Человек, чьё слово стоит многого.

Перед ним — пергамент. Несколько листов. Он трогает их



 
 
 

пальцами. Пергамент гладкий, плотный, чуть прохладный.
На нём ещё ничего не написано. Но скоро будет.

Остромир думает.
«Храбрый» из рода Добрыничей
Имя Остромир происходит от древнерусского «остръ» —

«храбрый, ярый, решительный». И это не случайно. Он при-
надлежит к роду, в котором храбрость передаётся по наслед-
ству.

Его дед — Добрыня. Тот самый Добрыня, который был
воеводой при князе Владимире Святом. Тот самый, кото-
рый крестил Новгород «мечом и огнём». Тот самый, кото-
рый стал прототипом былинного Добрыни Никитича — бо-
гатыря, сражавшегося со Змеем Горынычем.

Остромир — двоюродный племянник Владимира Свято-
го, крестителя Руси. Троюродный дядя князя Изяслава Яро-
славича, который сейчас сидит в Киеве. Он — представитель
древней аристократии, человек, чья кровь смешана с кровью
князей.

Он посадник. Это значит, что он управляет Новгородом
от имени князя. Он судит, мирит, ведёт переговоры, собира-
ет дань. Он — правая рука Киева на севере Руси.

Но сейчас он сидит не с мечом и не с грамотой. Он сидит
с пергаментом. И думает о книге.

Почему книга
Зачем посаднику книга?
В 1056 году Остромир в зените славы. Он богат. Он ува-



 
 
 

жаем. Он силён. Но он не молод. И он не вечен. Он знает это,
как знает любой воин, который прошёл не одну битву.

Книга — это не просто книга. Это вклад. Вклад в веч-
ность. Вклад в спасение души. В те времена люди верили,
что каждая переписанная книга приближает человека к Бо-
гу. Что книга — это дар, который останется после тебя. Что
она будет читаться в храме, когда тебя уже не будет.

Остромир заказывает Евангелие. Не просто текст. Слу-
жебное Евангелие. Книгу, по которой будут читать в церк-
ви. Книгу, которая будет звучать вслух. Книгу, которая бу-
дет жить.

Он хочет, чтобы эта книга была красивой. Не просто удоб-
ной для чтения. А такой, чтобы её боялись трогать без бла-
гоговения. Чтобы её показывали гостям. Чтобы она свиде-
тельствовала о его вере, о его богатстве, о его месте в мире.

Он заказывает лучшему писцу. И, вероятно, лучшим ху-
дожникам. Он платит золотом. Он ждёт.

Эпоха «золотого основания»
Но Остромир не просто заказывает книгу. Он делает это

в особое время.
Историки называют середину XI века «золотым основа-

нием» русской духовной культуры. Это время, когда Русь,
приняв христианство, строит свою церковь, свою книжность,
своё искусство.

В 1051 году митрополитом Киевским становится Иларион
— первый русский на этой кафедре. До него митрополиты



 
 
 

были греками, присланными из Константинополя. Иларион
— свой. Он пишет «Слово о законе и благодати», где утвер-
ждает, что Русь — не хуже Византии. Что она вошла в семью
христианских народов на равных.

В 1051 году основывается Киево-Печерский монастырь.
Монахи Антоний и Феодосий создают обитель, которая ста-
нет духовным центром Руси. Там будут переписываться кни-
ги, писаться жития, создаваться летописи.

В Новгороде строится Софийский собор — первый ка-
менный храм на Севере Руси. Его строят семь лет, с 1045 по
1050. Это символ того, что Новгород — не просто «приго-
род» Киева. Он — второй центр Руси.

В Вышгороде строится церковь Святых Бориса и Глеба —
первых русских святых. Их мощи переносят в новую церковь
в 1072 году. Это торжество русской святости.

Анна Ярославна, дочь Ярослава Мудрого, выходит замуж
за французского короля Генриха I. Она увозит во Францию
славянское Евангелие — будущее Реймское Евангелие. На
нём веками будут присягать французские короли.

И Остромир заказывает своё Евангелие. В Новгороде. В
1056 году. За несколько лет до своей гибели.

Человек, который знает цену времени
Остромир знает, что время не бесконечно.
Он воин. Он воевал с чудью, с емью, с другими племе-

нами. Он видел смерть. Он терял друзей. Он понимал, что
жизнь — это дар, который может закончиться в любой мо-



 
 
 

мент.
И потому он заказывает книгу. Не для себя. Для вечности.

Для Бога. Для тех, кто будет читать её после него.
Он не знает, что погибнет через четыре года. В 1060 го-

ду он пойдёт в поход против чуди. И не вернётся. «…И иде
Остромир с новгородци на Чюдь, и убиша его Чюдь…» —
напишет летописец.

Но сейчас, осенью 1056 года, он сидит в своём тереме.
Трогает пергамент. Думает о книге.

И ждёт.
Что будет дальше
Через несколько дней — 21 октября 1056 года — в Новго-

роде начнётся работа. Писец диакон Григорий сядет за стол.
Возьмёт перо. Обмакнёт его в чернила. И начнёт писать.

Он не знает, что это займёт у него почти семь месяцев. Что
он закончит 12 мая 1057 года. Что его имя останется в веках.
Что через тысячу лет люди будут читать его послесловие. И
слышать его голос.

Но это будет потом. А пока — осень. Новгород. Терем.
Пергамент. И человек, который хочет оставить след.

Остромир. Посадник. Воин. Заказчик. Человек, чьё имя
навсегда связано с величайшей книгой Древней Руси.



 
 
 

 
Глава 2. Диакон Григорий:

писец, оставивший имя
 

Утро в скриптории
21 октября 1056 года. Новгород.
Утро выдалось холодное. В деревянной палате, где рабо-

тал писец, пахло воском, чернилами и сыростью. Окна были
маленькие — света мало. Приходилось зажигать свечи. Они
горели неровно, мерцали, отбрасывали тени на стены.

За столом сидел человек. Он был не стар, но и не молод.
Лет сорока. Лицо — спокойное, внимательное. Руки — твёр-
дые. Это был диакон Григорий. Человек, которому предсто-
яло оставить свой след в истории.

Перед ним лежал пергамент — несколько листов. Рядом
— чернильница, перья, линейка, шило для разметки. И об-
разец — книга, с которой нужно было переписать текст.

Григорий перекрестился. Взял перо. Обмакнул в чернила.
И начал.

Кто он
О Григории мы знаем немного. Только то, что он сам рас-

сказал о себе в послесловии к книге. И ещё — то, что он был
диаконом. Это значит, что он служил в церкви, помогал свя-
щеннику, читал и пел на богослужениях. Он умел писать. И
умел писать красиво.

Он не был монахом. Он жил в миру. У него была семья?



 
 
 

Дети? Дом? Мы не знаем. Но мы знаем, что он был образо-
ванным человеком. Он знал книжный язык. Он знал Писа-
ние. Он умел работать с текстом.

И он был мастером. Его почерк — устав — безукоризнен-
ный. Исследователи отмечают: «Безукоризненная каллигра-
фия… говорит о высочайшей одарённости мастера».

Послесловие: голос из глубины веков
В конце книги Григорий оставил запись. Не формальную.

Не казённую. А живую. Он писал от себя. И это делает его
текст уникальным.

Вот что он написал (в переводе на современный язык):
«Слава Тебе, Господи, Царю Небесный, что сподобил ме-

ня написать Евангелие сие. Начал же я писать его в лето
6564, а закончил в лето 6565. Написал же Евангелие сие ра-
бу Божию, наречённому в крещении Иосифом, а по-мирски
— Остромиром, родственнику князю Изяславу. Сам же я —
Григорий, диакон, грешный и недостойный. И молю всех,
кто будет читать это Евангелие: не осуждайте меня, грешно-
го, за то, что я писал неискусно. Но если кто напишет лучше
— не проклинайте меня, а благословляйте. Аминь».

Вдумайся в эти слова. Человек, который работал семь ме-
сяцев. Который испортил глаза над пергаментом. Который
стёр пальцы в мозоли. Он не говорит: «Я молодец». Он гово-
рит: «Я грешный». Он не требует награды. Он просит про-
щения.

Это — смирение. Настоящее. Не показное. Не риториче-



 
 
 

ское. А живое.
«Не осуждайте меня, грешного»
Почему он просит прощения?
Потому что он знает цену своей работе. Он понимает, что

книга — не идеальна. Где-то буква вышла кривой. Где-то
строка поехала. Где-то он ошибся. Где-то устал и пропустил
слово.

Он знает, что его труд — не шедевр каллиграфии. Что
есть лучше. Что будут другие писцы. И потому он просит:
«Не судите строго. Я делал, что мог».

Это очень человечно. И очень современно. Мы все боимся
осуждения. Мы все хотим, чтобы нас поняли. И Григорий
говорит об этом через тысячу лет.

Параллель с Пушкиным
Есть одна удивительная параллель. Великий русский поэт

А. С. Пушкин в драме «Борис Годунов» написал монолог
летописца Пимена:

«Ещё одно, последнее сказанье — / И летопись окончена
моя…»

Пимен — старик, который пишет летопись в келье. Он
знает, что его труд нужен потомкам. Он пишет не для себя.
Он пишет для вечности.

Григорий — диакон, который пишет Евангелие в тереме.
Он тоже знает, что его труд нужен людям. Что книга будет
читаться в церкви. Что её будут слышать многие.

Разница между ними — только в том, что Пимен — вы-



 
 
 

мысел. А Григорий — реальность. Он жил. Он писал. Он
просил прощения. И его голос дошёл до нас.

«Его имя — одно из первых»
Историки литературы говорят: «Его имя должно быть по-

ставлено одним из первых в ряду русских книжников и пи-
сателей».

Почему? Потому что он был первым? Нет. Были писцы и
до него. Но он — первый, кто оставил своё имя. Первый, кто
сказал: «Это сделал я. Григорий. Диакон. Грешный».

Он не просто переписал текст. Он вписал себя в текст. И
потому мы помним его имя.

Семь месяцев
Работа заняла почти семь месяцев. С 21 октября 1056 года

по 12 мая 1057 года.
Это много. Это очень много. Каждый день — по нескольку

часов за столом. Каждый день — перо, чернила, пергамент.
Каждый день — молитва перед началом работы.

Он писал не торопясь. Выводил букву за буквой. Строку
за строкой. Лист за листом. Двести девяносто четыре листа.
В два столбца. По восемнадцать строк в каждом.

Он уставал. Глаза болели. Спина ныла. Пальцы немели.
Но он не останавливался. Потому что знал: книга нужна. Не
ему. Людям.

«Свет» его труда
Когда 12 мая 1057 года он поставил последнюю точку, он

не упал на колени. Он не закричал: «Готово!». Он написал



 
 
 

послесловие. Скромное. Тихое. Человеческое.
И это послесловие стало его памятником. Не каменным.

Не золотым. А книжным. Живым.
Он оставил след. Не в истории. Не в хрониках. А на стра-

ницах книги. И этот след читается до сих пор.
Что будет дальше
Через несколько дней после того, как Григорий закончил

работу, книгу забрали. Увезли куда-то. Кто-то другой взял
её в руки. Кто-то другой будет читать её в церкви.

А Григорий? Он вернётся к своей жизни. К своей службе.
К своим молитвам. Мы не знаем, что с ним стало дальше.
Мы знаем только, что он оставил нам своё имя.

Диакон Григорий. Писец. Человек, который написал
Евангелие.

 
Глава 3. Что такое Евангелие-
апракос: как читали в церкви

 
Книга, которая не лежала на полке
Представь себе церковь. Не современную, а древнюю. Ма-

ленькую, деревянную или каменную, с низкими сводами и
тусклыми окнами. Внутри — полумрак. Горят свечи. Пахнет
ладаном и воском. Люди стоят тесно, плечом к плечу. Они
пришли не только молиться. Они пришли слушать.

И вот на амвон — возвышение перед алтарём — выходит
священник. В руках у него книга. Большая, тяжёлая, в кожа-



 
 
 

ном переплёте с медными застёжками. Он открывает её. На-
ходит нужное место. И начинает читать.

Это не проповедь. Это не молитва. Это Евангелие. Но не
то Евангелие, которое мы знаем сегодня — толстый том с
четырьмя евангелистами, от Матфея до Иоанна, глава за гла-
вой. Это другая книга.
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