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Милана Панова

    Точка с запятой или Тихая вода

Глава 1. Королева детектива едет в Тихоречье
В феврале Тихоречье превращается в открытку, которую забыли отправить. Снег лежит на крышах пухлыми шапками, мята на подоконниках «Мятного листа» стоит в чехлах из Любиных старых шарфов, а над рекой по утрам поднимается пар, как над чашкой с чаем.
Мне нравился этот город. Я не ожидала, что скажу такое, потому что в двадцать лет убегала отсюда с чемоданом и твёрдым намерением никогда не возвращаться. Но человек, как правило, не знает, где ему хорошо, пока не потеряет работу, мужа и съёмную квартиру одновременно.
К февралю моя жизнь, если смотреть на неё глазами корректора, была вычитана почти без ошибок. Над входом в «Мятный лист» висела вывеска «Выпечка, чай и грамотные вывески», и клиентов у меня набралось с избытком. Две пекарни, парикмахерская, музыкальная школа, аптека, три магазина, ветеринарная клиника и районная газета «Тихоречский вестник», в которой я обнаружила заголовок «Мэр открыл новый детский сад, выпустив шары в небо и в ножницы». Редактор газеты умолял никому не рассказывать.
По четвергам Тамара Ильинична вела в кондитерской «Школу грамотного чаепития», а я проверяла домашние работы красным карандашом. Парикмахер Витя уже писал «шарлотка» без ошибок и гордился этим так, как другие гордятся медалью.
А ещё по четвергам, после школы, в «Мятный лист» заходил капитан Громов.
— Любовь Сергеевна, мне, как обычно.
— Андрей Николаевич, вам как обычно, а Нине Сергеевне как необычно.
Это была Любина шутка. Она повторяла её каждую неделю и каждую неделю удивлялась, что я краснею.
Мы с Андреем Громовым за четыре месяца прошли сложный путь. Мы перешли на «ты», сходили на «Ревизора» (я нашла три опечатки в афише, он нашёл в антракте буфетчицу с двумя неправильно сданными сдачами), потом на «Дядю Ваню», после которого он сказал, что слишком хорошо понимает героя, потом на каток, откуда я вернулась с синяком на колене и ощущением, что жизнь прекрасна. Один раз он поцеловал меня в щёку у театра. Я неделю ходила по городу с видом человека, которому вручили Нобелевскую премию по орфографии.
Но дальше дело не шло. Андрей был вдовцом, восемь лет жил один, и мне казалось, что он делает каждый шаг вперёд, а потом нерешительно возвращается назад, как человек, проверяющий, не оставил ли дома утюг.
Я не торопила. Корректор знает: хороший текст требует времени.
В ту среду я проверяла объявление для районного дома культуры и пыталась объяснить заведующей, что «Приглашаем всех желающих на концерт, который нельзя пропускать, поэтому приходите без опозданий и пропусков» звучит как угроза. Люба влетела в зал с такой скоростью, что колокольчик над дверью издал крик ужаса.
— Нина! Нина, ты не поверишь!
— Говори.
— К нам едет Регина Вальская!
Я посмотрела на неё поверх очков.
— Это кто?
Люба замерла. Рот у неё открылся. Закрылся. Снова открылся.
— Ты шутишь.
— Нет.
— Нина, — сказала Люба медленно, как говорят с ребёнком, который заявил, что не знает, как выглядит Луна. — Регина Вальская. Автор «Чёрной воды», «Тихого дома», «Шести свидетелей». Сорок романов. Миллионные тиражи. Королева русского детектива.
— Любочка, я пятнадцать лет вычитывала детективы. Тираж «Чёрной воды», кстати, три миллиона семьсот тысяч, а «Тихий дом» экранизировали в двух странах. Просто я никогда не видела автора. Корректоры с авторами встречаются раз в жизни, на похоронах.
— Нина!
— Прости. Продолжай.
— Регина Вальская родилась в Тихоречье! — выдохнула Люба. — Она отсюда! Уехала в девяносто пятом, и с тех пор ни разу не приезжала. А теперь городская администрация устраивает фестиваль «Тихоречские чтения», и она почётная гостья. Приедет в пятницу, будет читать новый роман! И, Нин, она хочет, чтобы кофе-паузу на открытии делали у меня!
— Поздравляю.
— Нина, ты не понимаешь. Это мой шанс.
— На что?
— На всё! — Люба схватилась за голову. — Мне нужно сто двадцать эклеров, шестьдесят корзиночек, мятное печенье, медовик и этот… как его… профитроли! Ты умеешь печь профитроли?
— Я умею находить в них запятые.
— Значит, не умеешь.
Эклер, дремавший на буфете, приоткрыл один янтарный глаз при слове «эклеры» и тут же закрыл его, смирившись с тем, что речь идёт не о нём.
Вечером у дверей кондитерской меня окликнул почтальон.
— Нина Сергеевна, вам заказное. Срочное.
Конверт был плотный, кремовый, с водяными знаками. На обороте стояло: «Р. Вальская, г. Москва». Я открыла его прямо на улице, под фонарём, на ветру.
Письмо было короткое и написано твёрдым чёрным почерком, какого я не видела уже много лет. Поля ровные, буквы стоят, как солдаты на параде.
«Уважаемая Нина Сергеевна!
Мне рассказали о вас. О женщине, которая поймала убийцу по лишней букве. Я не верю в совпадения, но верю в профессиональную репутацию. Мне нужен корректор на новый роман «Тихая вода»: восемьдесят листов, три недели до сдачи в типографию, из них неделя на фестиваль. Читать нужно быстро, не снисходя к автору. Плата втрое против обычной. Приеду в пятницу, встретимся в вашей кондитерской. Вы, надеюсь, не кусаетесь.
Р.В.»
Я перечитала письмо трижды. Потом посмотрела на небо, где падали редкие снежинки, на Любу, которая за окном кондитерской разговаривала с тестом, и на рыжего кота в окне, провожавшего меня равнодушным взглядом.
— Втрое, — сказала я вслух. — Не кусаюсь.
Меня тронула не плата. Меня тронуло слово «снисходя». Все авторы, с которыми я работала, умоляли меня о снисхождении. Эта женщина просила обратного.
Это был плохой знак. Как потом выяснилось, самый плохой за всю зиму.



Глава 2. Автор, которая не терпит запятых
Регина Вальская появилась в «Мятном листе» в пятницу ровно в три часа дня, и колокольчик над дверью звякнул так, словно испугался.


Я представляла её иначе. Пятидесятиоднолетняя писательница с миллионными тиражами в моём воображении была полной дамой в шали с вязаными розами. Передо мной стояла высокая худощавая женщина в тёмно-синем пальто, с короткой серебристой стрижкой, острыми скулами и глазами цвета старого льда. Она вошла, огляделась, стряхнула с воротника снег, и зал сразу стал как будто меньше.


— Кто из вас Нина Платонова?


— Я, — сказала я.


Регина Вальская прошла через зал, выбрала угловой столик, тот самый, где когда-то сидел Бельский, и села, не сняв пальто.


— Принесите мне кофе. Чёрный, без сахара. И, пожалуйста, не ваш фирменный ромашковый, я его не переношу.


— Это кондитерская, — сказала Люба слабым голосом. — У нас всё ромашковое. Кроме мятного.


— Тогда мятный. Без мёда.


Люба исчезла в подсобке с такой скоростью, словно её катапультировали.


Регина достала из сумки синюю тетрадь в твёрдой обложке, положила рядом ручку-перо, пододвинула стул ногой и посмотрела на меня.


— Присаживайтесь. Я не люблю, когда стоят надо мной.


Я села. Эклер, как ни странно, спрыгнул с буфета и неторопливо прошествовал через весь зал. Он остановился рядом с её стулом, оценил обстановку и запрыгнул на колени. Регина вздрогнула, но не отстранилась.


— Это кот?


— Эклер. Он числится в штате.


— Наглый, — сказала Регина, почёсывая ему за ухом. — Мне нравится.


Люба принесла чай. Регина сделала глоток, поморщилась, сделала второй.


— Съедобно, — признала она. — Нина Сергеевна, расскажите мне о себе. Только честно. Я терпеть не могу, когда мне льстят.


— Мне сорок один год, — сказала я. — Я пятнадцать лет была корректором в московском издательстве. Меня сократили, потому что вместо меня поставили нейросеть. Я вернулась домой, поселилась над кондитерской, ем много пирогов и вычитываю местные вывески. В прошлом году помогла капитану полиции поймать человека, который писал «в течении».


— Я читала в газете. — Она усмехнулась. — Блестящий приём. Он, кажется, ещё и убил?


— Да.


— Дурацкая привычка у людей: убивать и при этом писать неправильно. — Регина отпила чаю. — Моя профессия состоит в том, чтобы придумывать преступления. Ваша состоит в том, чтобы ловить мои ошибки. Мы с вами, Нина Сергеевна, по разные стороны одного стола. И мне нужно, чтобы вы читали мой текст так, как читаете письма убийц.


— То есть придирчиво?


— То есть без пощады. Я не хочу, чтобы в «Тихой воде» остался хоть один неточный знак. Роман для меня особенный.


— Почему?


Регина молчала долго. На подоконнике капала вода с оттаявшего карниза.


— Потому что он о Тихоречье, — сказала она наконец. — О нашей реке. О лодке. И об одном августовском вечере тридцать два года назад.


Люба замерла за стойкой. Тамара Ильинична, которая как раз вошла в зал в своей фиолетовой шапке с помпоном, остановилась в дверях.


— Вы здесь родились? — спросила я.


— Здесь. Меня тогда звали Римма Гаврилова. Мы с одноклассниками давно закончили школу и в августе съехались перед отъездом в разные институты. В одну из последних ночей мы поехали кататься на лодке по Тихой. Четверо. Нет, пятеро. Было ещё нас пятеро.


Она проговорила эти слова очень ровно, и от этой ровности у меня похолодели руки.


— Что случилось?


— Один из нас не вернулся, — сказала Регина. — Утонул. Миша Кравцов. Ему было девятнадцать. Все говорили, что несчастный случай. Выпил, упал за борт, плыл в темноте, не выплыл. Мы, остальные, молчали и кивали. Тридцать два года.


— И теперь вы написали об этом книгу.


— Теперь я написала книгу, — сказала она. — Имена изменены, события в основном вымышлены. Но одни читатели поймут, о чём речь, а другие поймут слишком хорошо.


— Вы хотите, чтобы поняли?


— Я хочу, чтобы признались.


Регина захлопнула тетрадь. Эклер на её коленях лениво шевельнул ухом.


— Вы, Нина Сергеевна, будете читать «Тихую воду» как корректор, а не как следователь. Но я хочу, чтобы вы поняли одну вещь: в этой книге нет случайных слов. Я пишу точно. Каждая запятая стоит там, где должна стоять. И каждая точка с запятой.


— Вы любите точку с запятой?


— Я обожаю её. Это единственный знак, который умеет не договаривать и при этом не врать. — Она впервые улыбнулась. — Кроме того, я всегда пишу букву «ё». Всегда. Даже когда все остальные ленятся. Это моя принципиальная позиция. Если встретите «е» там, где должно быть «ё», знайте: это не я.


— Запомню, — сказала я.


— Ещё я люблю слово «впрочем». Начинаю им предложения. Не вычёркивайте.


— Не вычёркну.


— Числа пишу словами. Сокращений в повествовании не терплю. «Т.е.» и «т.к.» вызывают у меня рвотные позывы. Пишу «то есть» и «так как». Целиком.


— Принято.


— Хорошо, — сказала Регина. — Тогда мы поладим.


Она достала из сумки толстую папку, перевязанную красной лентой.


— Здесь двадцать девять глав. Тридцатую я допишу к субботе. Финал, — она слегка постучала пальцем по тетради, — я пока не отдаю никому. Даже вам. Даже издателю. Я сама ещё не знаю, как он ляжет на бумагу.


— Не знаете?


— Знаю, — усмехнулась Регина. — Но пока придумываю, как сказать.


Она допила чай и встала. Эклер сполз с её колен, оглядел зал и с видом оскорблённого достоинства вернулся на буфет.


— Приходите в семь на открытие, — сказала она. — Я буду читать первую главу. Хочу видеть лица.


— Чьи?


— Тех, кто придёт.


Она вышла, оставив в воздухе запах холодных духов и снега. Колокольчик звякнул ей вслед.


Люба медленно выдохнула.


— Нина, — прошептала она, — по-моему, эта женщина что-то задумала.


— По-моему, тоже, — сказала я и взяла папку.


Папка оказалась тяжёлой. На титульном листе значилось: «Регина Вальская. Тихая вода. Роман». А под названием, мелким шрифтом, от руки: «Посвящается М.К.».




Глава 3. Вечер открытия
В семь часов вечера городская библиотека имени Чехова светилась окнами, как корабль в тумане. Снег падал густо, мягко, засыпая ступени, фонари, припаркованные у входа автомобили и транспарант «Тихоречские чтения. Читаем вместе!» над дверью.


— Тут две орфографические ошибки, — сказала я Громову, когда мы поднимались по ступеням.


— Где?


— «Тихоречские» с одной «и» в слове «чтения» не пишется, но «читаем» через «ё»… нет, шучу. Ошибок нет. Я просто проверяю.


— Нина, — серьёзно сказал Андрей, — вы бываете страшной.


— Я бываю внимательной.


— Это одно и то же.


Он приоткрыл мне тяжёлую дубовую дверь, и мы вошли в тепло, пахнущее старыми книгами, кофе и мокрыми шубами.


В читальном зале собралось не меньше ста человек. Стулья расставили рядами, на кафедре стоял микрофон, а в глубине, на длинном столе, Люба с двумя помощницами выкладывала эклеры, пока Эклер, великодушно взятый на мероприятие, сидел в корзине под столом и мечтал.


Я быстро оглядела зал. Профессиональная привычка: сначала смотри на тех, кто сидит в первом ряду.


В первом ряду сидели пятеро.


Высокий грузный человек в тёмном костюме, с красным лицом и громким смехом: Геннадий Петрович Рябов, глава района. Рядом с ним женщина в сером платье, худая, с тонкими губами и вытянутой шеей, которая теребила цепочку на шее: Агния Львовна Серебрякова, заведующая библиотекой. Чуть поодаль сухощавый мужчина лет пятидесяти в очках, с аккуратной седой бородкой и очень добрыми глазами: доктор Лев Осипович Воронцов, главный врач районной больницы. За ним молодой человек в шарфе и с нервными пальцами: литературный агент Регины, Валентин Мочалов, приехавший из Москвы. И в самом краю, в тёмном платке, прямая, как свеча, старая женщина с палкой.


— Это кто? — шепнула я Громову.


— Мария Павловна Кравцова, — тихо ответил он. — Мать Михаила.


Я почувствовала, как у меня внутри что-то оборвалось.


— Она пришла?


— Её пригласила сама Регина Вальская.


— Зачем?


— Не знаю, — сказал Андрей. — Но не нравится мне это.


Мне тоже не нравилось. Я села в третьем ряду, рядом с Тамарой Ильиничной, которая торжественно вязала в фиолетовой шапке, как королева на приёме.


— Нина, — шепнула она, — смотри на лица.


— Смотрю.


— Смотри внимательно. Я тридцать лет вела девятые классы. Знаю, как выглядит человек, у которого совесть не чиста.


Ровно в семь вышла Агния Львовна. Она поправила очки, откашлялась и дрожащим голосом объявила о начале фестиваля. Речь её была короткой и корявой, с тремя оговорками и одним «как бы». Я привычно отметила про себя, где надо поправить.


Потом она сказала:


— А теперь слово нашей почётной гостье, нашей землячке, знаменитой писательнице Регине Вальской!


Зал захлопал. Регина вышла к кафедре в чёрном платье, с серебряной брошью, ровная, спокойная, сосредоточенная. Она положила на кафедру синюю тетрадь, поправила микрофон и обвела зал своим ледяным взглядом.


— Добрый вечер, — сказала она. — Я приехала в Тихоречье впервые за тридцать один год. Могла бы приехать раньше. Не приезжала по уважительной причине: мне было страшно.


В зале стало тихо.


— Я напишу сегодня то, что должна была написать давно. Мой новый роман называется «Тихая вода». Сейчас прочту первую главу. Прошу не перебивать.


Она открыла тетрадь и начала читать.


Голос у неё был низкий, ровный, лишённый театральности. Это было удивительно: слова звучали не как литература, а как свидетельские показания.


«В ту августовскую ночь над рекой стоял туман, густой, как сливки; впрочем, они не замечали ни тумана, ни воды, ни луны, потому что им было по девятнадцать лет, и мир казался им бесконечным. Лодка была старая, с облупившейся синей краской. В ней сидели пятеро: Алёша, Гриша, Анечка, Лёва и Мальчик».


Я заметила, как дёрнулась Агния Львовна в первом ряду. Она крепче сжала цепочку на шее.


«Мальчика звали Мишей; впрочем, имена в этой истории не важны, важно то, что один вернулся не домой, а на дно».


Рябов громко кашлянул. Потом засмеялся, слишком громко, слишком коротко, как смеются люди, которым приказали смеяться.


«Они тогда договорились молчать; договорились легко, без клятв, потому что клятвы нужны там, где есть сомнение. А сомнений у них не было. Был страх».


Мария Павловна Кравцова сидела неподвижно. Только палка в её руке чуть дрожала.


«Прошло тридцать два года. Алёша стал большим человеком. Лёва стал врачом; Анечка стала хранительницей книг. Гриша стал тем, кто пишет. А Мальчик так и остался девятнадцатилетним».


— Алёша это Рябов, — прошептала Тамара Ильинична. — Лёва это наш доктор. Анечка, судя по лицу Агнии Львовны, она самая. А Гриша кто?


— Она сама, — шепнула я. — Про себя пишет.


Тамара Ильинична поджала губы и снова взялась за спицы. Регина закончила чтение, закрыла тетрадь и подняла глаза.


— На этом пока всё, — сказала она тихо. — Остальное в книге. Развязку я допишу завтра. Многие в этом зале узнают себя. Хочу сказать им одно: я не хочу никого губить. Я хочу правды. Если кто-то захочет рассказать её раньше, чем я допишу, милости прошу. Дверь моего гостиничного номера не запирается.


Зал взорвался шумом. Аплодисменты, шёпот, скрип стульев. Рябов вскочил и, смеясь, зааплодировал громче всех. Агния Львовна побледнела так, что я испугалась за неё. Доктор Воронцов сидел, сложив руки на коленях, и смотрел на Регину с мягкой, чуть печальной улыбкой. Валентин Мочалов нервно листал телефон.


Мария Павловна Кравцова встала, опираясь на палку, и медленно пошла к выходу. На пороге она остановилась, обернулась и посмотрела на Регину. Взгляд этот я не забуду. В нём не было ни благодарности, ни упрёка. Только усталость человека, который ждал слишком долго.


— Нина, — тихо сказал Громов, наклонившись ко мне. — Мне это очень не нравится.


— Мне тоже, — призналась я.


— Эта женщина собрала в одном зале всех, кто был в той лодке. И сказала им, что знает правду.


— Она сказала, что допишет финал завтра.


— Нина, — Андрей посмотрел на меня серьёзно. — Если у вас есть какой-то способ убедить её уехать сегодня ночью, пожалуйста, используйте его.


Я хотела ответить, но Регина уже сходила с кафедры и направлялась ко мне. Ей на ходу пожимали руки, совали книги на подпись, а она отвечала коротко, не останавливаясь.


— Нина Сергеевна, — сказала она, подойдя. — Завтра в десять утра. Хочу, чтобы вы прочли тридцатую главу первой.


— Я приду.


— И захватите красный карандаш. — Она понизила голос. — Мне кажется, он понадобится не только для запятых.


Она улыбнулась мне ледяными глазами и ушла в толпу.


Это был последний раз, когда я видела Регину Вальскую живой.




Глава 4. Утро в читальном зале
В десять утра в субботу я пришла в библиотеку с красным карандашом, термосом и папкой, в которой лежали двадцать девять вычитанных глав. Снег прекратился, небо над Тихоречьем стало прозрачным и холодным, как стеклянная чашка.


Дверь библиотеки была приоткрыта. На ступенях стоял Громов.


Он был без шапки, лицо серое, глаза тусклые.


— Не входите, — сказал он тихо.


У меня остановилось сердце.


— Что?


— Регина Вальская умерла.


Я не помню, как поднялась по ступеням. Помню запах: холодная пыль и ещё чуть сладковатое, неживое, чего в читальном зале быть не должно.


Регина сидела за длинным столом у окна, откинувшись на спинку кресла. Голова чуть склонена набок, как у человека, который заснул над книгой. Перед ней лежала распечатка в аккуратной стопке, ноутбук, закрытый и тёмный, и пустая чашка. Рядом стояла синяя тетрадь, раскрытая на чистой странице.


Я не успела подойти ближе: Громов взял меня за локоть.


— Нина, — сказал он. — Пожалуйста.


— Как?


— Не знаю. Агния Львовна нашла её в восемь тридцать, когда пришла открывать. Дверь в читальный зал была закрыта на ключ, а ключ оставался в связке, которую хозяйка вчера вечером унесла домой. Окна заперты изнутри. Следов борьбы нет.


— Её убили?


— Не знаю, — повторил он. — Врач ещё не закончил осмотр.


В глубине зала, у стеллажей с энциклопедиями, стоял сухощавый человек в очках, с седой бородкой и очень добрыми глазами. Лев Осипович Воронцов, главный врач районной больницы. Он аккуратно закрывал чёрный чемоданчик.


— Лев Осипович, — сказал Громов. — Ваш предварительный вывод?


— Остановка сердца, — спокойно ответил Воронцов. — У неё, насколько мне известно, была аритмия, и она об этом знала. Принимала препараты. Вчерашнее напряжение, волнение, бессонная ночь. Опять дописывала финал до утра. Ничего удивительного, к сожалению.


— То есть вы считаете, что смерть естественная.


— Всё указывает на это, — Воронцов снял очки, протёр, надел снова. — Я не хотел бы, чтобы вокруг этого поднимали шум. Дело печальное, но обыкновенное. Бедная Римма. Я знал её с детства.


— Она вам говорила о здоровье?


— Мы вчера вечером поговорили. Совсем коротко. Я посоветовал ей отдохнуть. Она, разумеется, не послушалась.


Я стояла, сжимая красный карандаш. Что-то во фразе царапнуло слух, как лишняя запятая, но я не успела понять что. Голова была занята другим: Регина, которая вчера смеялась ледяными глазами, сидела теперь неподвижно перед своей распечаткой.


— Андрей, — тихо сказала я. — Распечатка на столе. Это та самая?


— Тридцатая глава, — ответил он. — Я не прикасался. Прочитаете?


— Мне надо?


— Вы единственный человек в этом городе, который вчера читал остальные двадцать девять.


Я подошла к столу. Распечатка лежала ровной стопкой: шесть листов, плотная белая бумага, шрифт «Таймс», двенадцатый кегль. На первой странице значилось: «Глава тридцатая. Лодка».


Я взяла лист за уголок.


Я читала быстро, по привычке выхватывая глазом ошибки. И с первой же страницы ощутила то странное чувство, которое бывает у корректора, когда в тексте знакомого автора вдруг пропадает дыхание. Всё вроде бы на месте, а голос не тот.


Последняя глава была коротка и страшна. В ней герой по имени Алёша, он же Алексей, он же Геннадий Петрович Рябов, глава района, признавался, что в ту августовскую ночь ударил Мишу веслом по голове и спихнул в воду. «Я сделал это, т.е. фактически убил его, потому что он обещал рассказать всё». Автор подробно описывал, как остальные заставили его молчать и как он потом, хмуро, десятилетиями делал вид, что ничего не было.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.






cover.jpg






