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Аннотация
Сольвинская Палата предъявляет лавке счёт за годы

старых чудес. Некоторые жители действительно выигрывали, но
расплачивались совсем другие. Ася не согласна спасать город
новой жертвой, а Даниил должен решить, на чьей он стороне,
когда спор становится публичным. В этой книге любовь проходит
испытание не ревностью, а вопросом: что делать с властью,
которую можно использовать во благо, но нельзя контролировать?



 
 
 

Алёна Северина
Цена исполненного

желания
Глава 1. Счёт на рассвете
В августе Сольвинск пах горячим хлебом, мокрыми кана-

тами и морем, которое за ночь успевало остыть. Ася Бере-
стова открыла ставни лавки и обнаружила под медным ко-
локольчиком белый конверт с печатью Палаты исполнений.
Конверт был толстым, прошитым красной нитью; по его кра-
ям ползли чёрные цифры, словно кто-то пытался сосчитать
капли утреннего дождя.

Она не прикоснулась к печати сразу. После истории с го-
родским заклинанием слышимости Ася привыкла сначала
проверять, кто и зачем оставил магический предмет. Барс
понюхал конверт, недовольно фыркнул и ушёл спать к вит-
рине. С точки зрения кота бумага не имела ценности, пока
её нельзя было сбросить с прилавка.

Тася заглянула из соседней цветочной мастерской с буке-
том последних летних пионов.

— Опять Палата?
— Похоже.
— Позвать Даниила?
— Сначала прочту сама. Потом решу, что мне понадобит-



 
 
 

ся.
Тася остановилась на полпути к двери, посмотрела на по-

другу и кивнула. Год назад она непременно побежала бы за
инспектором, бухгалтером и Глебом одновременно, словно
помощь означала право собрать чужую жизнь по своему пла-
ну. Теперь поставила пионы в воду и осталась рядом, не за-
глядывая через плечо.

Ася вскрыла конверт. На прилавок легли сорок три стра-
ницы и тонкая зеленоватая пластина размером с монету. На
первом листе стояло: «Уведомление о доначислении резерв-
ных расходов по неисполненным договорам возможности».
Ниже — адрес лавки, годы работы прежней хозяйки Аглаи и
сумма, способная покрыть стоимость нескольких улиц ста-
рого города.

— Восемнадцать миллионов семьсот сорок тысяч услов-
ных единиц, — прочитала Ася. — И индексация.

— Ты уверена, что это не шутка?
— Нет. Для шутки тут слишком много печатей.
Она перевернула лист. Внизу значилось: «Отсутствие воз-

ражения в течение десяти суток считается признанием за-
долженности». На конверте стояла сегодняшняя дата достав-
ки. В уведомлении — дата трёхдневной давности. Несовпа-
дение не делало письмо безвредным, но говорило об одном:
кто-то снова пытался сделать молчание равным согласию.

Ася раскрыла зелёную книгу Аглаи. В ней были прось-
бы о встречах, надежды услышать умерших, попытки про-



 
 
 

стить, вернуть утраченное, начать новую жизнь. Некоторые
люди никогда не заключали договоров. Другие отказались
после того, как витраж показал цену. Третьи оставили воз-
можность открытой, не поручая её хранение никому. Пала-
та сложила все эти записи так, будто каждая становилась де-
нежным обязательством лавки.

— Тётя не могла обещать платить за всех, — сказала Ася.
— А если это долг самой Аглаи? — осторожно спросила

Тася.
Ася задумалась. Она не хотела заранее оправдывать род-

ственницу только потому, что та когда-то спасла важные до-
кументы.

— Тогда они должны показать конкретное обещание с
конкретной ценой. Пока перед нами просто число.

Она записала номер уведомления, сделала снимок кон-
верта рядом с линейкой и отметила дату получения. В про-
шлые месяцы научилась: красивую магическую ошибку лег-
че разоблачить обычной точной записью.

* * *
Даниил появился через сорок минут. На нём не было фор-

менного пальто; он принёс хлеб с орехами и банку лимон-
ного джема, потому что они собирались завтракать вместе
до работы. Увидев бумаги, остановился у дверей, но не стал
брать их без приглашения.

Ася подала первую страницу.
Он прочитал молча, затем спросил:



 
 
 

— Кто принял уведомление?
— Я. Тася может подтвердить время. Срок, указанный

внутри, уже идёт.
— Эта форма не должна использоваться после июньской

приостановки сбора. Но старые начисления могли оставить
в архивной системе. Надо увидеть основание.

— Ты хочешь вести моё дело?
— Нет. Я хочу помочь тебе найти независимого юриста.

И письменно уведомлю Палату, что наши отношения делают
меня заинтересованным лицом.

— Спасибо.
Ей нравилось, что теперь он мог сказать неприятную про-

цедурную правду без ощущения, будто отказывает ей в под-
держке.

Даниил показал пункт о поручительстве. Из него следо-
вало, что лавка наследует ответственность за «незавершён-
ные намерения», даже если посетитель никогда не заказывал
хранение. При этом сами посетители в уведомлении фигу-
рировали только номерами.

— Здесь неправильно не только число, — сказал он. —
Они объединили тысячи отдельных случаев в одного пла-
тельщика, лишив людей возможности объяснить собствен-
ное решение.

— А если я соглашусь на долг ради спасения лавки, полу-
чится, что я подтвержу их право на каждое из этих имён.

Даниил кивнул. Он увидел тот же риск.



 
 
 

Глеб пришёл ближе к полудню. Он осмотрел зелёную
стеклянную пластину и объяснил, что это копия счётного
ключа: она воспроизводит строку начислений из распреде-
лителя Палаты. Но если приложить её к витражу, можно за-
ново соединить разорванные Аглаей контакты.

— К стеклу не прикладываем, — сказала Ася.
— Ты впервые не пытаешься проверить всё собственными

руками, — заметил Глеб.
— Мне уже хватило опытов, за которые расплачиваются

другие.
Они решили сохранить пластину как доказательство, опе-

чатать её при свидетелях и только потом передать в незави-
симую мастерскую для изучения без подключения к город-
скому счёту.

* * *
К вечеру о долге знала вся улица Медников. На доске Па-

латы появилось объявление о «необходимости обеспечить
исполнение накопленных резервных обязательств». Один из
журналистов нашёл адрес лавки по номеру объекта. Двое ре-
портёров пришли к двери с просьбой показать «магическую
задолженность». Ася отказалась открывать личные записи
клиентов и дала короткое объяснение: начисления оспари-
ваются, происхождение сумм проверяется, никто не вправе
называть молчание человека согласием на платёж.

После них появилась пожилая посетительница, когда-то
оставившая Аглае просьбу о примирении с сестрой. Женщи-



 
 
 

на услышала по радио, что лавку могут закрыть, и боялась,
что вместе с ней исчезнет последняя возможность наладить
отношения.

— Вы храните моё желание? — спросила она.
— Мы храним вашу запись, если вы по-прежнему хотите,

чтобы она оставалась здесь. Но это не залог и не обещание,
что сестра ответит на письмо.

Женщина опустила глаза.
— Мне страшно, что если я откажусь от магии, она нико-

гда меня не простит.
— А если вы согласитесь на магию, разве она обязана про-

стить?
Они молчали. Потом посетительница попросила простой

лист бумаги и написала имя сестры. Она ещё не знала, от-
правит ли письмо, но решила прийти через неделю.

Ася записала эту встречу как бесплатную консультацию.
Её лавка уже умела зарабатывать на честной работе, однако
она не хотела делать всякий человеческий страх товаром.

Вечером Даниил принёс квитанцию о регистрации возра-
жения. Палата приняла документ, но отказалась автоматиче-
ски остановить взыскание до рассмотрения. В письменном
ответе стояла подпись заместителя Кирилла Воронцова.

— Он говорил с тобой? — спросила Ася.
— Да. Считает, что старый долг нельзя отменить лишь по-

тому, что новая хозяйка не согласна его признавать.
Ася положила ладони на край прилавка. Ей хотелось раз-



 
 
 

бить счётную пластину о пол. Потребовалось усилие, чтобы
вместо этого открыть тетрадь и написать номер ответа.

— Они уже делают меня человеком, который просто от-
казывается платить, — сказала она. — Хотя до сих пор ни-
кто не доказал, за что.

Даниил подошёл ближе.
— Мы найдём свидетелей, проверим договоры и потребу-

ем объяснения. Но я не буду обещать, что всё решится зав-
тра.

— И не надо.
Она обняла его, уткнувшись лицом в рубашку. После

их первого поцелуя прошло несколько недель, наполненных
обычными прогулками, слишком долгой работой и учёбой
не обижаться из-за каждого несвоевременного молчания.
Теперь Ася впервые боялась не за их отношения, а за то, что
ради защиты самой дорогой вещи станет похожей на людей,
против которых боролась.

— Если я сама подпишу все эти обязательства, чтобы спа-
сти лавку, — сказала она, — то что отличит меня от Ворон-
цова?

— То, что ты ещё можешь отказаться решать за других.
Даже если решение будет дорогим.

— А если мне придётся выбирать между лавкой и чужими
правами?

Он не ответил вместо неё. Держал её за руку, пока она
сама не отстранилась.



 
 
 

* * *
Ночью в лавке погас зелёный сектор витража. Остальные

семь продолжали отбрасывать на пол цветные дорожки, а на
месте восьмого Ася увидела прозрачное окно на тихую ули-
цу. Зелёная книга раскрылась на последней странице. Под
ней проступила чёрная строка: «Поручитель — хозяйка. Ос-
нование — наследование возможности. Согласие — в силу
отсутствия отказа».

Ася положила рядом зарегистрированное возражение. Её
отказ существовал на бумаге, с номером и подписью. Старый
механизм его не видел.

Она не вырвала страницу. Сфотографировала текст, запи-
сала время появления, а потом закрыла книгу в несгораемом
ящике. Аглая однажды разорвала контакт, сохранив следы
преступного счёта; племянница не собиралась уничтожать
эти следы из ярости.

За окном пробили часы ратуши. В прозрачном секторе
возникла новая сцена: светлый зал, полный горожан, кото-
рые спорили не о том, сколько стоит одно желание, а о том,
кому вообще принадлежит право решать. Ася видела соб-
ственную фигуру у дверей лавки. Она стояла не во главе со-
брания и не за запертым прилавком. Просто слушала.

Стекло всегда показывало возможность, а не приказ. Эта
была трудной. Придётся допустить других людей туда, где
Ася привыкла считать всё своим — и одновременно защи-
тить их истории от любопытства толпы.



 
 
 

Она выключила свет. Теперь её спор с Палатой был не
только о деньгах. Это был спор о том, может ли одна хозяйка
унаследовать чужое право на выбор.

Глава 2. Люди за числами
К восьми утра Тася успела составить список тех, кому

можно было позвонить. В нём было девять фамилий и четы-
ре пустые строки, обозначенные вопросительными знаками.
Ася посмотрела на бумагу и поняла, что подруга опять сде-
лала то, о чём её не просили.

— Ты нашла эти имена в моей книге?
Тася замерла с карандашом в руке.
— Я увидела записи на прилавке вчера вечером. Решила

помочь, пока ты спишь.
Ася положила список на стол.
— Ты не имела права. Некоторые люди приходили сюда

именно потому, что не хотели, чтобы их желания стали из-
вестны соседям.

— Я никому не рассказывала.
— Я знаю. Но ты уже прочитала то, чего они тебе не до-

веряли.
Между ними повисло молчание. За стеной цветочной ма-

стерской кто-то открывал коробки с лентами; обычные шо-
рохи вдруг стали слишком отчётливыми.

Тася опустила карандаш.
— Ты права. Я снова решила, что если хочу помочь, то

могу действовать без спроса. Прости.



 
 
 

— Я благодарна за помощь. Но список придётся уничто-
жить. А с этими людьми мы будем связываться только через
законную процедуру уведомления, без раскрытия частных
историй.

Тася разорвала бумагу на мелкие кусочки и сложила их
в мешок для переработки. Ася не почувствовала облегче-
ния сразу. Ей было больно говорить с подругой так резко,
особенно после месяцев, когда Тася поддерживала лавку без
оплаты и выходных. Но она понимала: если не установить
границу сейчас, борьба с Палатой начнётся с той же подмены
согласия, против которой они выступали.

— Хочешь остаться на завтрак? — спросила Ася после
паузы.

— Хочу. Только не стану советовать, что тебе есть.
Они обе засмеялись. Не потому, что неприятность исчез-

ла. Потому что у них всё ещё оставалась возможность дого-
вориться, не превращая ошибку в повод для вечной вины.

* * *
Независимую юридическую консультацию проводила

Елена Маркина, седая женщина с быстрыми руками и при-
вычкой подчёркивать карандашом каждую дату. Её каби-
нет находился над аптекой, где постоянно пахло эвкалиптом.
На стене висело свидетельство о регистрации практики, под
ним — часы, которые отставали на семь минут. Елена ска-
зала, что никогда не доверяет часам, когда в деле есть срок
обжалования.



 
 
 

— Ваше возражение зарегистрировано, — заметила она,
изучив документы. — Это хорошо. Но Палата будет утвер-
ждать, что долг возник задолго до вашего наследования.
Следовательно, одной жалобы на новую сумму не хватит.
Нужно проверить сами основания по отдельным договорам.

— Их тысячи.
— Не придётся читать каждую чужую тайну. Начнём с тех,

кто сам согласится участвовать. Остальные попадут в обез-
личенную статистику до выяснения прав на доступ.

Елена предложила составить публичное обращение к быв-
шим посетителям. Оно не должно содержать ни одного име-
ни, кроме самой Аси как хозяйки лавки. В обращении го-
ворилось, что Палата предъявила требования по ранее неис-
полненным возможностям и что каждый человек вправе
проверить, существует ли запись о нём, получить выписку,
отказаться от участия в коллективном деле или доверить
юристу свою историю. Действие согласия распространялось
только на конкретную проверку, а не на публикацию личных
сведений.

Ася перечитала текст.
— Если человек согласится на проверку, вы не будете пе-

редавать его данные журналистам?
— Без отдельного разрешения — нет. И даже при разре-

шении мы обязаны объяснить риск. Публичность — не един-
ственный способ добиться правды.

Елена показала два бланка. Один — согласие на юриди-



 
 
 

ческий анализ. Другой — отдельное согласие на использова-
ние обезличенного описания в отчёте. Третьего, на интервью
для прессы, она не предлагала вовсе.

— Я думала, мы собираем доказательства для суда, —
сказала Ася. — А теперь кажется, будто создаём маленькую
библиотеку чужих страхов.

— Именно поэтому библиотека должна иметь правила, —
ответила Елена.

Они разместили уведомление у лавки и в городской биб-
лиотеке. Даниил попросил служебную канцелярию разослать
информацию тем, у кого были законно подтверждённые ад-
реса для уведомлений, не передавая списки Асе. Рядом с
объявлением Тася поставила обычную корзину с чистыми
конвертами: посетитель мог оставить ответ закрытым, не
объясняя его любопытному соседу.

Первые ответы пришли к полудню.
* * *
Лиза Протасова явилась с братом и плоской коробкой из-

под печенья. Их мать умерла несколько лет назад. Когда-то
Лиза приходила к Аглае просить возможность снова услы-
шать материнский голос, но лавка отказалась обещать вос-
крешение. Ася и Даниил помогли ей найти старую домаш-
нюю магнитную запись и честно оформить её реставрацию.

Теперь Палата выставила счёт за годы, в течение кото-
рых Лиза якобы «пользовалась резервом звуковой возмож-
ности».



 
 
 

— Но мы ничего не пользовали, — сказала Лиза. — Ма-
ма не возвращалась, запись всё это время лежала на антре-
солях. Даже если бы вы могли сделать магический голос, я
не подписывала договор на его хранение.

Елена внимательно проверила старую заявку. Под стро-
кой «показ возможного пути» стояла подпись Лизы. Под це-
ной — пустое место. В приписке, появившейся позже, го-
ворилось: «Городской резерв активирован автоматически».
Шрифт записи отличался от остального текста.

— Мы не можем просто назвать это подделкой, — объяс-
нила юрист. — Нужно установить, кто и когда внёс строку.
Но можно доказать, что она не была частью подписанного
вами документа.

Брат Лизы достал из коробки старую фотографию матери
и выцветшую квитанцию. Он нашёл их во время переезда. В
квитанции была сумма за обычную диагностику магнитной
ленты в городском доме техники, выплаченная задолго до
прихода Лизы в лавку.

— То есть у нас уже был путь, — сказала Лиза. — Просто
мы его не видели. Лавка помогла нам найти, а Палата требует
плату, будто сама всё это время охраняла голос.

Ася почувствовала тихую радость от точного, понятного
свидетельства. Здесь не требовалось доказывать чудо. Нуж-
но было показать даты и то, что человек ничего не заказывал
у общего реестра.

Лиза согласилась участвовать в деле, но попросила не пуб-



 
 
 

ликовать аудиозапись матери. Елена вписала ограничение в
документ. Ася сказала, что уважает его. Женщина улыбну-
лась, словно услышала впервые за долгое время, что отказ
не обесценивает её помощь.

* * *
Вторым пришёл Павел Корнеев, мастер по отоплению.

Несколько месяцев назад он пользовался витражом, чтобы
найти возможность поговорить с отцом, с которым долго не
общался. Их встреча состоялась. Примирение шло трудно,
временами они снова ссорились, но теперь могли хотя бы
вместе ремонтировать старую мастерскую.

— Мне прислали платёж, — сказал Павел. — За сохране-
ние «перспективы семейного согласия». Хорошо хоть ещё не
требуют процент за каждые десять минут, когда мы не руга-
емся.

Ася не засмеялась сразу. Она заметила, как крепко он
сжимает шапку. Слишком много людей привыкло превра-
щать страх в шутку, чтобы не показаться смешными перед
чиновником.

Елена проверила договор. Павел заплатил лавке за кон-
сультацию и сам выполнил условие: привёл в порядок старые
инструменты и принёс их отцу. В платеже указана конкрет-
ная сумма за работу Аси. Никакого обещания содержать се-
мейный мир в дальнейшем не было.

— Чего вы хотите теперь? — спросила Елена.
— Чтобы они перестали считать мои отношения государ-



 
 
 

ственной услугой. И чтобы отец не узнал из газеты, сколько
лет я пытался с ним поговорить.

Юрист записала оба требования. Они договорились ис-
пользовать дело без подробностей семейного конфликта и
без фотографий. Для правового вопроса оказалось достаточ-
но договора, чека и отсутствия отдельного согласия на го-
родской сбор.

После Павла пришла молодая женщина по имени Настя,
которая прежде хотела переехать в другой город. Палата счи-
тала незавершённой возможность сменить работу и начисля-
ла плату за каждую неделю «удержания перспективы». На-
стя призналась, что отказалась от переезда сама: полюбила
здешний театр и стала работать с декорациями.

— Они хотят, чтобы я платила за жизнь, которую не вы-
брала, — сказала она. — Или заставят уехать ради закрытия
счёта?

Елена ответила, что никто не может заставить её испол-
нять старое намерение. Но для защиты придётся показать,
где закончилось согласие на демонстрацию пути и почему
последующие начисления не имели основания.

Настя принесла театральную программку и справку о ра-
боте. Даты совпадали с периодом, за который город якобы
продолжал сохранять ей альтернативный переезд. Ася уви-
дела, как абстрактная магическая сумма разбивается о про-
стую человеческую жизнь: женщина принимала решения,
радовалась, ошибалась, меняла планы — и никакой витраж



 
 
 

не должен был выставлять ей счёт за оставшиеся возможно-
сти.

* * *
Не все посетители захотели выступать против Палаты. В

середине дня пришёл мужчина в тщательно выглаженной
рубашке, представившийся бухгалтером городской торговой
палаты. Он заявил, что лично согласен платить за сохране-
ние нескольких открытых вариантов своей карьеры.

— Когда я оформлял заказ, мне обещали, что если решусь
открыть собственное дело, старая возможность не закроется,
— сказал он. — У меня есть договор и фиксированная цена.
Почему вы хотите всё отменить?

Ася предложила показать документ. Там действительно
стояла отдельная подпись, срок хранения и сумма, которую
он согласился платить добровольно. Это был законный плат-
ный сервис, предоставлявшийся через обычную магическую
лавку.

— Ваш договор не похож на те, что мы оспариваем, —
объяснила Елена. — Мы не требуем запретить оплаченные
услуги. Мы требуем прекратить начисления по неподписан-
ным обязательствам.

Мужчина долго изучал бумаги, затем осторожно спросил:
— А если после реформы моё право на хранение исчез-

нет?
— Тогда новая система должна будет объяснить, как ис-

полняются уже заключённые законные договоры, — ответи-



 
 
 

ла Ася. — Я не хочу защищать одних клиентов за счёт дру-
гих.

Она записала его мнение как отдельное возражение про-
тив бездумной отмены всех резервных услуг. Это усложня-
ло дело, но делало его точнее. Не вся магия была принужде-
нием. Не всякая плата несправедлива. Проблема начиналась
там, где чужое решение подменяли автоматической строкой.

Мужчина ушёл, пообещав прислать копию своего догово-
ра с разрешением на анализ. Ася провожала его взглядом и
думала, как легко было бы построить красивую кампанию
против Палаты, просто объявив каждого плательщика по-
страдавшим. Тогда она стала бы ещё одним человеком, ко-
торый знает за других, чего они должны хотеть.

* * *
К вечеру в лавке собрались восемь человек, согласивших-

ся дать свидетельства, и трое, которые пришли только по-
смотреть объявление. Тася принесла чай, но на этот раз не
расспрашивала гостей и не пыталась угадывать их истории.
Она просто расставила чашки на отдельном столе и повесила
маленькую табличку: «Разговор по желанию».

Даниил появился под конец приёма. Увидев очередь, хо-
тел было остаться за порогом, чтобы никто не подумал, что
инспектор собирает сведения в интересах хозяйки. Ася сама
пригласила его внутрь как частного гостя, а Елена предло-
жила потом оформить участие отдельным протоколом, если
понадобятся служебные действия. Он согласился.



 
 
 

Они сидели за прилавком, пока последний посетитель не
ушёл. На столе лежали закрытые конверты; никто не знал,
сколько в них надежд, страхов или простых просьб. Ася
вдруг подумала о тёте Аглае: сколько лет та одна выслуши-
вала людей, стараясь не потерять их голоса среди сотен за-
писей? Возможно, именно поэтому ушла за запечатанную
дверь, когда поняла, что город превращает доверие в бухгал-
терский инструмент.

— Ты сегодня видела много чужой боли, — тихо сказал
Даниил.

— И много обычных решений. Оказалось, что люди пре-
красно справляются без пророчества. Иногда хуже, иногда
лучше, но сами.

Он достал из кармана шоколадную конфету и положил пе-
ред ней.

— Это не магическая плата. Просто десерт.
Ася рассмеялась.
— Тогда принимаю.
Она развернула обёртку. Шоколад немного растаял от

тепла его ладони. Даниил взял её за руку, и она почувство-
вала, как усталость становится менее тяжёлой. Они ещё не
умели делать всё вместе, не мешая друг другу, но уже научи-
лись спрашивать, прежде чем вмешиваться.

Ночью Елена Маркина прислала первое заключение. Из
восьми проверенных дел шесть имели признаки автоматиче-
ского начисления без согласия, одно нуждалось в дополни-



 
 
 

тельной экспертизе, одно оказалось законной добровольной
услугой. Юрист подчеркнула: предварительная выборка не
доказывает незаконность всей системы. Для этого потребу-
ются документы о её создании и способе работы.

Ася посмотрела на зелёную пластину, опечатанную в ящи-
ке. Она хранила ответ, но могла открыть дверь в старый ме-
ханизм. Слишком рискованно включать её ради доказатель-
ства, которое можно найти другими путями.

Она закрыла кабинет и вышла на улицу. В соседнем доме
маленькая девочка училась кататься на велосипеде: падала,
поднималась, спорила с отцом, который хотел держать седло
дольше, чем она позволяла. Ася остановилась посмотреть.
Когда отец наконец отпустил, девочка проехала три метра и
снова упала — но засмеялась от радости.

Ася подумала, что это и было самым точным изображе-
нием желания. Не заказанный результат, не гарантия отсут-
ствия боли. Возможность попробовать, отказаться и снова
начать без чужого права вести тебя за руль.

Глава 3. Обязательные чудеса
В Палате исполнений никогда не пахло волшебством. В

её приёмной пахло мокрыми пальто, бумагой из дешёвого
склада и кофе, который слишком долго держали на подогре-
ве. На подоконнике стояла засохшая герань. Ася невольно
подумала, что учреждение, распоряжающееся тысячами чу-
жих надежд, должно хотя бы научиться поливать собствен-
ные цветы.



 
 
 

Публичное обсуждение сбора назначили на одиннадцать.
После того как жалобы лавки стали известны прессе, Кирилл
Воронцов предложил открытое заседание: горожане смогут
услышать, зачем существует резерв незавершённых жела-
ний, и задать вопросы руководству. Ася не сомневалась, что
председатель рассчитывает на поддержку тех, кто привык
пользоваться услугами Палаты.

Так и получилось. К открытию зала перед входом собра-
лась очередь. Одни пришли с папками жалоб, другие — с
фотографиями родственников и копиями оплаченных сче-
тов. Пожилая женщина держала картонку с аккуратно напи-
санным требованием «НЕ ТРОГАЙТЕ НАШИ ВОЗМОЖ-
НОСТИ». Рядом стоял молодой отец с плакатом «НЕ ДЕ-
ЛАЙТЕ МОЕГО РЕБЁНКА ДОЛЖНИКОМ».

Ася читала эти надписи с неприятным пониманием: оба
могли оказаться правы.

Даниил встретил её у дверей.
— Прежде чем зайдём, посмотрите на это.
Он показал распоряжение о проведении слушаний. В нём

Палата обещала приостановить принудительное взыскание
по всем официально оспоренным счетам на время провер-
ки. Это было меньше, чем Ася требовала: остальные начис-
ления продолжали существовать. Но такого общего ограни-
чения прежде не было.

— Воронцов согласился сам?
— Его юристы признали, что массовые списания до рас-



 
 
 

смотрения возражений создадут дополнительные иски. Я не
спрашивал, какая из причин была для него решающей.

— А вас не отстранили за помощь мне?
Даниил улыбнулся коротко.
— Предложили уйти в отпуск. Я отказался. Пока я оста-

юсь инспектором, могу отвечать за свои подписи.
Ася хотела взять его за руку, но заметила журналиста с ка-

мерой. Вместо этого поправила отогнувшийся угол его бей-
джа и сказала:

— Значит, сегодня будем отвечать оба.
* * *
Воронцов начал не с таблиц, а с воспоминания.
— Тридцать два года назад Сольвинск пережил пожар в

старом торговом квартале, — произнёс он, стоя у экрана. —
Сгорели не только дома. Сгорели долговые книги, свидетель-
ства на мастерские, семейные архивы. Люди просили восста-
новить утраченное. Магические лавки показывали возмож-
ные пути, но ни одна не могла обещать, что путь сохранится
до тех пор, пока человек на него решится.

На экране появились фотографии разрушенной улицы
Медников. Ася узнала два окна лавки Аглаи до ремонта: ра-
мы были забиты досками, витраж заменял лист фанеры.

— Мы создали резерв, — продолжил председатель. — Он
содержал мастерские, сохранявшие незаконченные возмож-
ности. Некоторые люди платили охотно. Другие откладыва-
ли решение на годы. Если бы мы требовали согласия с каж-



 
 
 

дого, тысячи путей исчезли бы прежде, чем город восстано-
вился.

Мужчина в последнем ряду поднялся.
— Моей матери этот резерв помог вернуться в своё дело.

Она двадцать лет откладывала решение открыть мастерскую
снова. А потом пришла, и запись сохранилась. Вы предлага-
ете отнять её у остальных?

— Нет, — ответила Ася с места. — Мы предлагаем пере-
стать назначать плательщика без его согласия.

Воронцов повернулся к ней:
— Сегодня каждый получит слово, госпожа Берестова.

Для начала давайте дослушаем историю.
Он рассказал о городской больнице, в которой после по-

жара хранили пожелания пациентов снова ходить, петь, ра-
ботать. Часть возможностей была неосуществима, но сами
записи давали людям чувство, что их жизнь не закончилась.
Резерв оплачивал хранение и работу специалистов. Несколь-
ко человек в зале закивали. Ася увидела, как один пожилой
слушатель вытирает глаза.

Ей не хотелось отнимать у него этот опыт. Но на каждом
показанном председателем слайде отсутствовал простой во-
прос: кому выставляли счёт?

Когда очередь дошла до неё, Ася поднялась без подготов-
ленной речи. Вместо яркой фотографии показала заверен-
ную выписку из дела Лизы Протасовой, закрыв личные све-
дения.



 
 
 

— Здесь отмечено, что возможность не была исполнена и
согласие на хранение не получено, — сказала она. — Через
три месяца учреждение начислило плату. Уведомление до-
шло до заявителя после срока отказа. Запись автоматически
перешла в долговой реестр. Человек оказался должником не
потому, что получил благо, а потому, что не знал, что дол-
жен отказаться.

— Отдельные ошибки не доказывают порочность всего
порядка, — заметил Воронцов.

— Согласна. Поэтому мы проверили восемь дел с добро-
вольного разрешения их владельцев. В шести обнаружены
начисления без подтверждённого согласия. В одном основа-
ния требуют дополнительной экспертизы. Один договор за-
ключён законно, и мы не оспариваем его.

Она специально произнесла последнюю фразу медленно.
Защищать права людей не означало объявлять всякую плату
несправедливой.

На экран вывели сводную таблицу без имён. Ася указала
на повторяющееся поле: «плательщик назначен автоматиче-
ски».

— Вот наш вопрос. Не сколько стоит хранить желание, а
кто вправе решать, что конкретный человек заказал это хра-
нение. Палата может предложить услугу, может назвать це-
ну, может получить согласие. Но отсутствие отказа не рав-
няется подписи.

В третьем ряду поднялась хозяйка маленькой прачечной.



 
 
 

— А если все откажутся платить? — спросила она. — Кто
будет хранить мои записи? Мой муж умер, а в лавке лежит
путь, который мы собирались пройти вместе. Вы мне пред-
лагаете самой содержать учреждение?

Ася почувствовала, как в зале напряжённо ждут лёгкого
ответа.

— Я не хочу, чтобы вы потеряли запись, — сказала она.
— Нужно определить стоимость хранения, отделить обще-
ственную помощь от платной услуги и предложить людям
понятные варианты. Возможно, город решит поддержать
часть записей из бюджета. Возможно, найдутся доброволь-
ные участники. Но ваш страх потерять память о муже не мо-
жет автоматически сделать другого человека должником.

Женщина покачала головой, явно недовольная. Ася не
стала добиваться её аплодисментов.

Потом к микрофону подошёл молодой человек в рабочей
куртке.

— Я платил резерву пять лет. Добровольно. Каждый ме-
сяц. Потому что он поддерживал возможность открыть свой
ресторан. Если вы объявите все эти договоры обманом, мне
теперь требовать деньги назад?

— Если вы знали условия и соглашались с ними, осно-
ваний считать ваш договор обманом из одного факта суще-
ствования сбора нет, — ответил Даниил.

Он стоял у бокового стола, где располагались приглашён-
ные специалисты.



 
 
 

— Мы оспариваем механизм принудительного начисле-
ния. Сохранение добровольной услуги может продолжаться
на других, прозрачных условиях.

Председатель посмотрел на него дольше, чем требовала
служебная вежливость.

* * *
После перерыва слово попросила Мила Вельская. Она си-

дела рядом с Глебом, держала планшет и небольшой прибор
для записи звука. С тех пор как ей удалось собрать компози-
цию для городского праздника из фрагментов, которые она
слышала по-разному, Мила стала чаще выходить к публике.
Она не называла это победой над потерей слуха; некоторые
частоты так и остались недоступны, и приходилось строить
музыку иначе.

— Я хочу рассказать о цене одного желания, — сказала
Мила.

Даниил заметно напрягся.
— Мила, ты не обязана...
— Знаю.
Она посмотрела на него, и он замолчал.
— Несколько лет назад кто-то захотел, чтобы в нашем до-

ме не было ссор. Желание казалось добрым. Оно не могло из-
менить чужую волю напрямую, поэтому договор предложил
путь: семья должна была на время отказаться от неприятных
звуков. Технический инструмент работал грубо. Я тогда за-
нималась музыкой и согласилась на настройку, не зная, как



 
 
 

долго она будет действовать. Последствия оказались необра-
тимыми для части моего слуха.

В зале стало тихо. Мила продолжила без дрожи.
— Я не прошу магию вернуть мне всё. На это нет честного

договора. Но хочу знать, почему людям рассказывали толь-
ко про желаемый результат и называли побочное действие
мелким расходом.

— Мы изменили инструкцию после случая вашей семьи,
— сказал Воронцов.

— После. А записи о рисках до этого существовали?
Председатель не ответил сразу.
Мила положила на стол копию старой технической памят-

ки. В ней были перечислены возможные нарушения воспри-
ятия звука при долгом воздействии. Документ хранился в
архиве Палаты до подписания их семейной сделки.

Даниил подошёл к сестре и остановился рядом, но не за-
брал у неё микрофон. Ася увидела в нём человека, который
готов защищать близкого даже от его собственного рассказа
и всё-таки сумел не вмешаться.

— Это важная часть проверки, — сказал он. — Информа-
ция о риске была известна. Я когда-то подписал технический
акт и не настоял на полном объяснении. Виновность каждого
участника должна определяться процедурой, но моё молча-
ние тогда было ошибкой.

Кто-то спросил, почему он не уволился. Даниил ответил,
что уход не исправил бы документы и не избавил его от от-



 
 
 

ветственности. Мила добавила, что она не просила брата всю
жизнь расплачиваться за её слух. Ей нужны честные прави-
ла, а не ещё один несчастный человек.

Воронцов попросил включить памятку в официальный
протокол слушаний. Это прозвучало разумно и даже благо-
родно. Ася заметила, что председатель очень искусно меня-
ет позицию, когда сопротивляться очевидному становится
опасно.

* * *
К вечеру обсуждение разделилось на несколько площа-

док. Финансисты вычисляли реальные затраты на хранение,
маги спорили о технической независимости витражей, юри-
сты разбирали право на отмену платежей. Люди, которым
прежде выдавали только готовые квитанции, впервые могли
спрашивать, из чего эти квитанции составлены.

Тася подошла к Асе с двумя стаканами воды.
— Ты очень устала.
— Я знаю.
— Ты весь день пытаешься заставить Воронцова при-

знать, что он плохой человек. А это не та задача, которую
может решить один разговор.

Ася отпила воды.
— Я хочу, чтобы он перестал заставлять людей платить.
— Тогда добивайся изменения конкретного правила. Лю-

ди уже услышали твои документы.
Ася посмотрела на подругу. После ссоры о чужом списке



 
 
 

Тася перестала решать за неё, но не утратила способности
говорить неприятную правду.

В проходе появился Воронцов. Он предложил Асе и Да-
ниилу короткую встречу без камер. Они согласились только
при условии, что разговор будет протоколироваться и каж-
дый получит копию итогов.

Председатель усмехнулся.
— Вы научились защищаться от любой человеческой бе-

седы.
— Нет, — сказала Ася. — От беседы, которая завтра мо-

жет оказаться официально несуществующей.
В небольшой переговорной Воронцов показал им старую

таблицу. В отличие от публичных слайдов, здесь были не до-
стижения резерва, а его реальные расходы: ремонт архивных
стёкол, жалованье мастерам, содержание помещений и сум-
мы, которые не удалось взыскать по законным договорам.

— Вот почему мы начали распределять остаток автомати-
чески, — признал он. — Иначе фонд перестал бы действо-
вать. Подписи собирать было дорого, а людям было стыдно
признавать, что они всё ещё надеются на несбывшееся.
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