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Аннотация
Старая система исполнения желаний остановлена, но

Сольвинску предстоит решить, что придёт ей на смену. Каждому
хочется чуда, однако никто не хочет снова платить чужими
чувствами. Ася Берестова и Даниил Вельский собирают жителей,
раскрывают последнюю страницу книги Аглаи и строят лавку,
которая не обещает невозможного, а помогает людям находить
собственные решения. Заключительный роман о выборе, доверии
и любви без магических обязательств.



 
 
 

Алёна Северина
Город, где

сбываются сердца
Глава 1. Последняя страница
Год спустя после отмены сбора невысказанных желаний

в Сольвинске научились продавать совершенно обычные ве-
щи под видом чудес. На улице Медников открыли конди-
терскую «Сбывается», где за право загадать желание над пи-
рожным брали дополнительно двадцать рублей. В сувенир-
ной лавке напротив продавались медные колокольчики, яко-
бы отпугивающие дурные решения. А на дверях настоящей
Лавки невозможных желаний по-прежнему висела написан-
ная от руки табличка: «Мы показываем возможности. Вы са-
ми выбираете, что с ними делать».

Ася Берестова вымыла кисточку, отжала её о старую тряп-
ку и отступила от витража. Восемь секторов отбрасывали на
пол цветные треугольники — янтарный, изумрудный, синий,
малиновый, два дымчатых и два почти прозрачных. Трещи-
на над дубовым прилавком исчезла после вчерашней рестав-
рации. Глеб обещал, что новая оправа прослужит долго, ес-
ли очередной инспектор не попытается установить туда из-
меритель бесхозного согласия.

— У тебя торчит прядь, — заметила Тася, появившись с



 
 
 

двумя стаканами кофе.
— Это мой новый профессиональный стиль. Художница,

которая слишком близко наклоняется над стеклом.
— Тогда он тебе идёт. Только по вечерам ты всё ещё

слишком близко наклоняешься над бухгалтерией.
Тася поставила кофе, сняла с руки перчатку для работы

с цветами и оглядела лавку. Здесь почти ничего не измени-
лось: большой дубовый прилавок, зелёная книга, железная
печь, столик для клиентов, на нижней полке чёрно-белый
Барс, который не признавал никакого графика, кроме корм-
ления. Но исчезла теснота, с которой Ася начала эту работу.
Теперь на стене висели расписания двух помощников и часы
приёма независимого юриста. Клиенты могли прийти даже
тогда, когда Ася болела или хотела провести вечер с Дании-
лом.

За прошедший год это оказалось самым важным её при-
обретением: не возможность исполнить чью-то мечту, а пра-
во однажды не открыть дверь.

— Аглая звонила, — сказала Тася. — Просила тебя при-
ехать после обеда. Говорит, нашла последнюю страницу зе-
лёной книги.

Ася замерла с чашкой в руке.
— Она же уверяла, что последние страницы пустые.
— Так она и сказала. Только сейчас уточнила: пустые не

значит ненужные.
Аглая вернулась в Сольвинск почти год назад, после то-



 
 
 

го как удалось закрыть принудительный сбор. Она не стала
снова хозяйкой лавки, не потребовала вернуть прилавок и
не попыталась объяснить прошлое одной большой тайной.
Поселилась в небольшом доме над портовой лестницей, вы-
ращивала пряные травы и два раза в неделю помогала про-
верять старые книги. Седые волосы собирала простым греб-
нем. Плохая нога заставляла её останавливаться на каждом
третьем пролёте лестницы, и она сердито отказывалась, ко-
гда Ася предлагала перенести встречи на первый этаж.

— Старость, — говорила Аглая, — не неисправность ме-
ханизма, которую надо исправить без согласования с вла-
дельцем.

Теперь же она впервые попросила приехать срочно.
* * *
Дом тёти пах сушёной мятой и обожжённым сахаром. На

кухонном окне стояли банки с семенами, возле печки дре-
мал старый рыжий кот соседей. Аглая сидела за столом с той
же зелёной книгой, только без обложки. Переплёт был разо-
бран на отдельные тетради, между нитями виднелся узкий
карман.

— Сначала позавтракай, — сказала она вместо привет-
ствия.

— Я уже ела.
— Тогда выпей чай. Мне нужно рассказать длинную вещь,

а ты обычно начинаешь спорить на третьем предложении.
Ася села, вынула из сумки блокнот и улыбнулась.



 
 
 

— Можешь начинать.
Аглая достала из кармана лист плотной, удивительно бе-

лой бумаги. На одной стороне была нарисована лавка с от-
крытой дверью. На другой — восемь кругов, соединённых
не линиями, а небольшими пустыми промежутками. Внизу
стояла надпись её рукой: «Последняя страница не закрывает
желания. Она закрывает право считать их чужой собствен-
ностью».

— Это я написала после того, как впервые поняла, что
Палата использует книгу как счётчик, — сказала Аглая. —
Но тогда не знала, как остановить весь механизм. Если бы
просто сожгла книгу, исчезли бы доказательства незаконных
сделок. Если оставила бы её в Палате, они продолжили бы
считать молчание подписью.

— Поэтому ушла за запечатанную дверь, удерживая ар-
хив?

— Да. Это было моё решение. Не единственно правиль-
ное. И точно не подвиг, который все обязаны повторять.

Аглая перевернула лист. Там обнаружилась маленькая
тиснёная метка — четыре переплетённых оконных рамы.

— Печать первого соглашения городских мастерских. До
появления Палаты лавки хранили документы друг у друга,
чтобы один пожар или одно злонамеренное решение не мог-
ли уничтожить чужое право. Каждый мастер знал, где лежит
копия, но никто не владел человеком, о котором она расска-
зывала.



 
 
 

Ася подумала о новом уставе добровольной магии, кото-
рый город обсуждал уже десять месяцев. Совет сформиро-
вал комиссию, спорил о финансировании независимого ар-
хива, принимал поправки. От открытых заседаний у некото-
рых жителей появилась усталость. Они хотели простого ре-
шения, а не очередной книги правил. Именно в эту усталость
теперь охотно вкладывались люди, обещавшие окончательно
разобраться с магией за один вечер.

— Зачем эта страница нам сейчас? — спросила Ася.
— Потому что завтра совет рассматривает два проекта.

Один сохраняет Палату в прежнем виде, только назначает
честного председателя. Второй предлагает закрыть все лавки
и передать добровольные записи в единый городской реестр.
И у обоих один недостаток.

— Один орган сможет распоряжаться всей памятью о до-
говорах.

Аглая кивнула.
— Ты уже поняла то, на что у меня ушла жизнь. Теперь

нужно доказать людям, что альтернатива вообще существо-
вала.

Ася изучила бумагу. На обратной стороне стояли фами-
лии четырёх первых мастериц, две из которых ей были неиз-
вестны. Рядом — даты местных бурь и отметки о передаче
копий. Бумага не выглядела волшебной. Она не светилась,
не показывала будущего. Именно это делало её важной.

— Кто ещё знает об этом?



 
 
 

— Глеб видел старую раму. Кирилл Воронцов когда-то
держал оригинальное соглашение в руках. И, возможно, ин-
женер по городским часам, потому что один архив распола-
гался внутри ратуши.

— Значит, нужны свидетели и независимая проверка, —
сказала Ася.

— Вот теперь можешь спорить, — улыбнулась Аглая.
* * *
Даниил встретил Асю возле ратуши. Он больше не рабо-

тал обычным инспектором Палаты: после разбирательства
по делу старого сбора перешёл в городскую службу незави-
симой проверки договоров. Его новое удостоверение было
непривычно простым — фамилия, должность и срок полно-
мочий. Никаких эмблем, которые могли бы заставить чело-
века подчиниться только потому, что их вытиснили на ме-
талле.

— Ты опять принесла мне бумагу, которая изменит город-
ской совет? — спросил он.

— Не обязательно. Возможно, наоборот, заставит совет
медленнее менять жизнь людей.

Они остановились у киоска с кофе. Продавщица помнила,
что Ася любит корицу и лимон, а Даниил пьёт без сахара.
Когда она поставила два стакана на стойку, он заплатил и не
стал превращать заботу в спор о самостоятельности.

— Сегодня вечером у Милы открытие выставки звуковых
работ, — напомнил он. — Мы обещали прийти.



 
 
 

— Помню. Не хочу её подвести.
— Ты говоришь это каждый раз, когда появляется доку-

мент.
Ася улыбнулась виновато.
— Но сегодня приду. Если совет объявит войну всем лав-

кам, хотя бы не стану помогать ему весь вечер.
Даниил взял лист Аглаи и долго его рассматривал.
— Такая печать была на одном из старых актов моего от-

ца, — сказал он. — До учреждения Палаты семейная конто-
ра Вельских обслуживала передачу копий между лавками. Я
считал, что там только земельные документы.

Ася помнила, как трудно им далось признание о причаст-
ности семьи Вельских к старым схемам. Ссориться было бы
легко; поверить словам без проверки — тоже. Теперь у них
существовал третий путь.

— Скажешь, где лежат записи? — спросила она.
— Да. Но я хочу, чтобы запрос оформил не я. Моя семья

заинтересована в исходе. Пусть независимая комиссия про-
верит происхождение документов.

Она коснулась его руки.
— Это разумно.
— Я учусь у человека, который спорит даже с собствен-

ным витражом.
Они перешли площадь. На часах ратуши было десять ми-

нут одиннадцатого, хотя колокол пробил ровно десять. Да-
ниил заметил расхождение и записал его на обороте чека.



 
 
 

— Ты хочешь проверить часы? — спросила Ася.
— Нет. Просто привык замечать, когда прибор утвержда-

ет что-то слишком уверенно.
В этом они всё ещё были похожи.
* * *
Вечером выставка Милы Вельской открылась в бывшем

рыбном складе, который теперь служил общественной ма-
стерской. Из-за высокого потолка звуки отражались странно:
шаги становились длиннее, шёпот приходил с опозданием,
вода в жестяной чаше звучала почти как колокол. Мила сама
придумала маршрут для посетителей. Они могли пройти его
с закрытыми глазами, посмотреть визуальные изображения
звуков или просто сидеть на скамье и слушать.

После старого заклинания слух Милы не вернулся полно-
стью. У неё оставались участки частот, которые она почти
не различала. Но она научилась работать с вибрацией, ви-
деть звуковой рисунок и просить коллег описывать то, чего
не слышит сама. Её новая работа называлась «Невыбранная
тишина».

Ася слушала низкую ноту, передававшуюся через дере-
вянные перила. Рядом стояла мать маленького мальчика и
подсказывала сыну, куда положить ладонь. Тот засмеялся,
когда почувствовал вибрацию.

— Это словно музыка в костях, — сказал он.
— В этом и была идея, — ответила Мила. — У каждого

может быть свой путь к одному произведению.



 
 
 

Даниил смотрел на сестру с гордостью, которую старал-
ся не делать слишком заметной. Она раздражалась, когда
её представляли как человека, «победившего болезнь музы-
кой». Мила не победила свой слух. Она построила работу
вокруг настоящего опыта, включая его ограничения.

После открытия Кирилл Воронцов подошёл к ним у вы-
хода. Он выглядел старше, чем год назад. От прежней глад-
кой уверенности осталась безукоризненно завязанная тём-
ная шаль и привычка выбирать слова.

— Поздравьте Милу, — сказал он. — У неё получилось
важное произведение.

— Вы можете сказать ей сами, — ответил Даниил.
Кирилл не решился пройти в зал.
— У меня завтра слушание в комиссии. Я знаю, что вы

принесли новые сведения о первоначальном соглашении ла-
вок. Хотел попросить не объявлять его тайным доказатель-
ством, пока не проверите. Я могу объяснить, что произошло
после принятия первого устава.

Ася посмотрела на него.
— Вы можете дать показания публично.
— Дам. Только прошу понять: часть людей боялась тогда

не потери власти, а настоящих бедствий.
— Страх объясняет решение, но не делает его чужим со-

гласием, — сказал Даниил.
Кирилл кивнул. На этот раз не возразил.
Когда он ушёл, Ася заметила, что лист Аглаи в её сумке



 
 
 

чуть потеплел. Не засветился и не стал показывать видения.
Бумага просто согрелась от ладони, которой она всё время
проверяла, на месте ли она.

— Ты думаешь, всё закончится завтра? — спросил Дани-
ил.

— Нет. Но, может быть, мы наконец начнём заключать до-
говоры не о том, кто владеет надеждой, а о том, кто отвечает
за конкретную работу.

Он посмотрел на неё долго.
— А мы с тобой? Наш договор о завтрашнем ужине ещё

действует?
— Да. И никакая комиссия его не отменит без моего уча-

стия.
Они пошли к дому вместе. Над площадью светились ок-

на ратуши, в лавках закрывали ставни, дети торопились до-
мой с занятий. В этом городе слишком долго пытались сде-
лать счастье расчётной единицей. Ася не знала, согласится
ли совет завтра на новую систему, но впервые у неё появи-
лась возможность показать, что другой порядок не придуман
из воздуха. Он уже существовал, пока его не переписали.

В кармане куртки зазвенел телефон: Тася прислала фото-
графию Барса, уснувшего на стопке заявлений. Под ней сто-
яло: «Единственный хранитель, которого я готова признать.
Но только до ужина».

Ася рассмеялась. Даниил попросил показать снимок. Они
прошли ещё квартал, обсуждая, как коту удалось пролезть



 
 
 

между бумагами, не уронив ни одного стакана.
Последняя страница зелёной книги ещё не была заполне-

на. Она ждала не волшебной команды, а множества челове-
ческих решений.

Глава 2. Город на перекрёстке
В день открытого обсуждения нового устава в Сольвин-

ске пошёл мокрый снег. К полудню он лежал на вывесках,
ступенях ратуши и оранжевых крышах торгового квартала, а
потом начал превращаться в холодную воду. Тася пришла на
площадь с корзиной маленьких веточек розмарина и раздала
их тем, кто стоял у дверей городского совета.

— Не магия, — предупредила она. — Просто пахнет луч-
ше, чем мокрые варежки.

Ася рассмеялась, но смех быстро прошёл. К зданию тя-
нулись люди, многие из которых были ей знакомы: владель-
цы лавок, покупатели, бывшие клиенты Палаты, торговцы с
рынка. Некоторые держали самодельные плакаты «Верните
желания хозяевам», другие — «Защитите город от опасных
сделок». Между ними стояла пожилая женщина с табличкой
«Не решайте за меня». Никто не мог уверенно сказать, к ка-
кой стороне её отнести.

Внутри зала разместили два больших стола, а третий оста-
вили для письменных свидетельств тех, кто не хотел гово-
рить публично. Неизвестный чиновник принёс графин воды
и поставил его рядом с бумагами, словно это могло прими-
рить спорящих.



 
 
 

Председатель городской комиссии, врач по образованию
по имени Евгения Карелина, открыла заседание без длинной
речи.

— Сегодня мы не голосуем о том, хорошая магия или пло-
хая, — сказала она. — Нам предстоит понять, кто вправе
заключать договоры, как защищать клиентов от принужде-
ния и что делать с архивом, который содержит чужие личные
истории. Решение должно быть понятно тем, кто не владеет
лавкой и никогда не видел волшебного стекла.

Ася почувствовала, что может дышать. В прежней Пала-
те разговор обычно начинался с полномочий учреждения.
Здесь впервые начали с людей.

Первой слово попросила хозяйка пекарни Зоя Бруснич-
ная. Её семья пережила тяжёлую зиму благодаря одной из
магических лавок. Когда банк отказал в кредите на печь,
стекло показало дорогу к старому мастеру, который умел чи-
нить такие печи за половину цены. Зоя заключила понятную
сделку и спасла дело. Теперь она боялась, что общественное
управление убьёт маленькие мастерские проверками и бу-
мажной работой.

— Я не хочу, чтобы в лавках работали только юристы, —
сказала она. — Я хочу, чтобы настоящий мастер мог открыть
дверь и помочь, не нанимая целую контору для одной кон-
сультации.

Следующим выступил Павел Корнеев, тот самый мастер
по отоплению, которому стекло когда-то показало возмож-



 
 
 

ность поговорить с отцом. Они не стали близкими людьми.
Иногда встречались, один раз вместе починили старый ста-
нок, затем вновь поссорились. Но Павел считал, что возмож-
ность поговорить была честной, потому что ему не обещали
обязательного примирения.

— Мне помогли не волшебные фокусы, — сказал он. —
Мне помогли понять, что я хочу и что могу сделать сам. Но
если бы за это с меня требовали отдавать память о матери
или право на дом, я бы ушёл. Нужны понятные правила, а
не новая большая контора.

Представитель Союза хранителей документов возразил:
без общей базы невозможно предотвращать повторные неза-
конные сделки. Один человек может попытаться заказать де-
сять раз одну и ту же вещь, скрывая прежние обязательства.
Данные, по его словам, должны находиться в центре, кото-
рому доверяют все.

— Мы уже слышали это, — тихо сказала Тася рядом с
Асей.

— И всё же он прав насчёт проверки, — ответила Ася.
— Не про владение данными, а про необходимость видеть
повторные договоры.

Когда настала её очередь, она вышла к столу не с краси-
вой речью, а с листом Аглаи. Показала фотографии старого
соглашения четырёх мастерских и попросила независимого
архивиста подтвердить происхождение бумаги. Он не назвал
документ окончательным доказательством, но сообщил: со-



 
 
 

став волокон и чернила соответствуют периоду, указанному
в старой описи. Подлинность подписей ещё проверялась.

— До появления Палаты существовала система, в кото-
рой мастерские сохраняли проверяемые копии договоров
друг у друга, — сказала Ася. — Не передавали права на
личность. Не превращали молчание в подпись. Мы не мо-
жем просто вернуться в прошлое: город стал больше, рисков
больше, техника сложнее. Но у нас есть доказательство, что
центральная монополия не была единственным возможным
решением.

Из заднего ряда спросили, кто будет платить за три архива
вместо одного. В другой стороне зала кто-то возразил, что
маленькие мастерские не умеют защищать сведения от по-
жара и воров. Ася согласилась: это настоящие вопросы. Она
предложила не раздавать копии всем желающим, а создать
независимую службу проверки подлинности, в которой раз-
ные учреждения подтверждают документ, не получая права
распоряжаться содержанием без согласия владельца.

— Сложно, — сказала пожилая женщина с табличкой.
— Да, — ответила Ася. — Поэтому мы должны объяснить

каждую сложность и не прятать её за словом «магия».
* * *
После первого перерыва к ней подошла Лиза Протасова.

Она принесла старую фотографию матери, ту самую, кото-
рую почти год не решалась вставить в семейный альбом. Ря-
дом стоял брат Егор с блокнотом, полным заметок о восста-



 
 
 

новлении магнитофонных лент.
— Мы хотели прийти вместе, — сказала Лиза. — Не что-

бы рассказывать грустную историю ради голосования. А что-
бы спросить, кто будет отвечать, если архив пообещает че-
ловеку вернуть то, чего на самом деле нет.

Они восстановили часть записи матери обычным спосо-
бом. Слова остались хриплыми, некоторые фрагменты про-
пали навсегда. Лиза уже научилась слушать эти три минуты
без отчаянной надежды получить всю жизнь обратно. Теперь
она боялась, что новая общественная служба станет обещать
людям совершенство там, где возможны только честные ко-
пии.

Ася предложила ей выступить самой. Лиза согласилась,
но попросила не показывать фотографию крупным планом.
На заседании она сказала:

— Не продавайте нам обещание, что ничто не потеряет-
ся. Скажите, что вы сохранили, что ещё можно проверить и
сколько стоит работа. Мы сами решим, согласны ли платить
за попытку.

Эти слова вызвали больше внимания, чем любое рассуж-
дение об архивах. Даже оппоненты Аси записали их в свои
блокноты.

Даниил тем временем разговаривал с представителями го-
родского финансового управления. В старых отчётах оста-
вались большие суммы невозвращённых начислений. После
отмены незаконного сбора пострадавшие получили право



 
 
 

предъявлять претензии, но часть должников уже не суще-
ствовала, а деньги потратили на общественные службы. Фи-
нансисты хотели понять, не станет ли новое соглашение обе-
щанием немедленно выплатить всем сумму, которой нет.

— Новый устав не должен списывать старый долг, — ска-
зал Даниил. — Но не должен и обещать магическое пога-
шение. Нужен отдельный порядок: подтвердить требования,
найти виновных получателей, назначить реальные источни-
ки выплат и публиковать отчёт.

Старый чиновник поморщился.
— Вы превращаете чудо в судебную практику.
— Когда чудом называли чужие деньги, иначе не полу-

чится.
Тот не ответил, но попросил прислать расчёты.
* * *
Во второй половине дня спор обострился. Молодой пред-

приниматель Арсений Климов объявил, что создал частную
сеть «Свободные желания»: в ней любой желающий сможет
загрузить свою историю в общий реестр без посредников и
ждать помощи добровольцев. Звучало привлекательно, пока
юрист не спросил, кто владеет загруженными сведениями и
может ли человек удалить их полностью.

— Нельзя удалить то, что уже кому-то помогло, — сказал
Климов.

— Вы только что повторили основную ошибку старой Па-
латы, — возразила Ася. — Польза от чужой истории не пре-



 
 
 

вращает её в вашу собственность.
Климов вспыхнул.
— Вы просто боитесь конкуренции!
— Наоборот. Я хочу, чтобы у вас был законный способ ра-

ботать. Но не согласна, чтобы простая кнопка «продолжить»
означала вечное разрешение распоряжаться моей жизнью.

Он ушёл, громко хлопнув дверью. Через несколько минут
вернулся и сел в конце зала. Ася заметила это и не стала тор-
жествовать. Возможно, человек действительно хотел хоро-
шего. Ему придётся научиться делать хорошее без скрытых
условий.

К завершению заседания комиссия получила три конку-
рирующих проекта. Первый — централизованный реестр
под контролем новой Палаты. Второй — свободный рынок
отдельных лавок с минимальной отчётностью. Третий —
независимые архивы и общие проверяемые правила, кото-
рые Ася помогала писать. Ни один проект не удовлетворял
все стороны.

Карелина отказалась ставить их на голосование без откры-
того обсуждения недостатков.

— У нас нет права выбрать самый красивый заголовок
вместо работающей системы, — сказала она. — Через неде-
лю мы проведём разбор рисков и источников финансирова-
ния. Каждый автор проекта получит возможность ответить
на замечания.

В зале раздались недовольные голоса. Людям хотелось за-



 
 
 

кончить спор сегодня. Карелина не уступила.
* * *
После заседания Ася вышла на площадь и обнаружила,

что снег почти растаял. Тася стояла под фонарём с коробкой
оставшихся веточек розмарина. Рядом Артём пытался уго-
ворить её не нести коробку пешком через весь город.

— У меня есть велосипед, — сказал он.
— У тебя есть велосипед и два пакета с пирогами. Если

ты повезёшь ещё розмарин, мы оба окажемся в больнице.
— Вот видишь, я даже не предлагал ехать вдвоём.
— Ты собирался.
Они спорили так весело, что Ася невольно улыбнулась.

Тася и Артём за прошедший год стали жить вместе, но по-
прежнему обсуждали множество мелких решений, которые
другие пары считали бы слишком незначительными для раз-
говора.

Даниил подошёл чуть позже, снял промокший шарф и
спросил, не хочет ли Ася поужинать.

— Очень хочу.
— А потом?
— Потом не обсуждать проекты устава хотя бы час.
— Я готов подписать такое обязательство.
Они пошли по улице Медников, где витрины уже зажи-

гали вечерний свет. Ася чувствовала усталость и странное
облегчение. Сегодня никто не получил окончательной вла-
сти над чужими желаниями. Никто не обещал идеального ре-



 
 
 

зультата. И всё же люди впервые спорили не о том, кто станет
новым хранителем, а о том, какие правила смогут проверить
даже противники магии.

За столиком в кондитерской Артёма Даниил спросил:
— Ты не жалеешь, что принесла документ тёти? Теперь

все будут спорить ещё дольше.
— Нет. Это лучше, чем однажды узнать, что мы согласи-

лись на красивую ловушку.
Он взял её руку.
— В таком случае ты не против ещё одного долгого об-

суждения?
— Какого?
— О том, где мы проведём зимние праздники. Мила хо-

чет пригласить нас к себе, Аглая обещала печь пирог, Тася
считает, что у нас дома поместятся все. Я хотел бы услышать
твоё мнение.

Ася засмеялась.
— Вот это действительно сложный договор.
Она предложила начать с того, чтобы каждый назвал свои

желания и ограничения. Даниил сделал вид, что достаёт слу-
жебный бланк. Они оба рассмеялись, а за окном тёмное стек-
ло отражало один настоящий город — не безошибочный, но
способный слушать людей.

На другой стороне площади прозвенел медный колоколь-
чик лавки. Тася оставила его приоткрытым для вечернего
приёма, который проводила новая помощница. Ася впервые



 
 
 

не повернула назад проверить каждую деталь. Лавка продол-
жала работать без её личного присутствия.

Она не знала, какой из трёх проектов совет выберет в кон-
це концов. Но уже знала, что вернётся на заседание не как
единственная защитница правильного решения, а как одна
из тех, кому придётся жить с его последствиями.

Глава 3. Без посредника
На следующее утро Ася обнаружила у дверей лавки жен-

щину с плачущим младенцем и сложенной вчетверо картой
города. Женщина стояла под козырьком уже около двадца-
ти минут; на кончиках её шарфа таял снег. Её звали Мария
Королёва. Она только недавно переехала в Сольвинск из по-
сёлка на северном берегу, где закрылось единственное меди-
цинское отделение. Муж работал в порту, знакомых в городе
почти не было. Она попросила самое простое, что когда-ли-
бо слышала Ася:

— Сделайте так, чтобы ребёнок перестал плакать. Хотя
бы на час.

Ася пригласила её внутрь, подвинула стул ближе к печке
и предложила воду. Младенец кричал от усталости и холо-
да; его мать дрожала сильнее, чем он. Несколько секунд Асе
хотелось просто поставить цветной предмет на прилавок и
показать женщине тихое будущее. Но даже честная возмож-
ность не заменяла заботы, если человеку прямо сейчас ну-
жен врач или отдых.

— Я не заключу договор за ребёнка, — сказала Ася. — Но



 
 
 

могу помочь вам найти ближайшую дежурную медицинскую
службу и место, где вы сможете согреться.

Мария расплакалась ещё сильнее.
— Я знала, что так скажете. Везде бумага, правила, оче-

редь. Я больше не могу.
Ася села рядом и ничего не возразила. Позвала Тасю, у ко-

торой был контакт службы помощи молодым семьям; помог-
ла Марии позвонить дежурному специалисту и дождалась,
пока тот объяснит, куда обращаться. Не стала давать меди-
цинских советов, в которых не разбиралась. Потом попроси-
ла разрешения приготовить чай.

Через полчаса в лавку пришла сотрудница семейного цен-
тра. Она знала Марию по заявлению о временной регистра-
ции и предложила сопроводить её к врачу. Ребёнок к тому
времени успокоился сам, ненадолго задремав на руках у ма-
тери.

— Так ведь получилось, — сказала Мария, глядя на спя-
щего сына.

— Не из-за волшебства, — ответила Ася.
— Может, в том и дело.
Женщина ушла, а Ася долго смотрела на закрывшуюся

дверь. Ещё год назад она считала бы себя обязанной найти
магическое решение каждой беды. Теперь признала: не вся-
кая просьба к лавке требует применения её силы. Иногда са-
мый важный поступок — указать человеку, где есть настоя-
щая помощь, и не притворяться незаменимой.



 
 
 

* * *
Однако днём пришёл другой посетитель, и этот случай

оказался сложнее. Владелец рыбного ресторана Степан Но-
сов принёс толстую папку договоров и попросил Асю про-
верить, можно ли спасти его дело от банкротства. Из-за ре-
монта портовой дороги клиентов стало меньше; арендода-
тель повысил ставку, а поставщики требовали предоплаты.
У Носова работали двадцать человек, среди них его дочь и
несколько выпускников кулинарного училища.

— В прежней Палате мне советовали зафиксировать
успешный исход, — сказал он. — Вы ведь отменили ту си-
стему. Но если не работает она, должно же работать хоть что-
то!

Ася попросила сначала показать расчёты. Выяснилось,
что ресторан не убыточен как дело, но платежи по креди-
ту приходятся на те же недели, когда в сезон падает выруч-
ка. Задача была финансовой и организационной. Витраж мог
показать один из возможных путей, но не мог превратить
долги в несуществующие деньги.

— У вас есть бухгалтер? — спросила она.
— Есть, но я хотел услышать не от него.
— Тогда, возможно, сначала стоит выслушать именно его.
Носов обиделся.
— Я заплатил, чтобы получить чудо, а вы отправляете ме-

ня к сотруднику!
— Вы ещё ничего не заплатили. И не обязаны покупать



 
 
 

совет только потому, что пришли. Я могу предложить кон-
сультацию о вариантах, но не гарантию вашей прибыли. Ре-
шение о кредитах придётся принимать вам и тем, кому вы
должны.

Он уже собирался уйти, когда Ася спросила:
— А ваша дочь знает, что вы собираетесь закрывать ре-

сторан?
Носов вздрогнул.
— Она знает, что сложно.
— Знает ли, что вы всё решили за неё?
Мужчина замолчал. Потом сел снова. Рассказал, что дочь

давно предлагала открыть небольшую пекарню при рестора-
не, чтобы зарабатывать по утрам, когда столики пустуют. Он
отверг идею из страха показаться слабым руководителем.

Витраж показал не богатство, а кухню, где отец и дочь спо-
рят над чертежом новой печи. Вторая картина была пустой:
если один не согласится слушать, пути не возникнет.

— Значит, мне надо поговорить, — произнёс Носов.
— Может быть. А потом проверить цены, спрос, разреше-

ния, условия банка. Возможность не делает расчёт за вас.
Он попросил записать консультацию и предложенную це-

ну. Ушёл с копией документа и обещанием сначала погово-
рить с дочерью, а не с очередным магом.

После его ухода Барс перевернул пустую коробку, устро-
ился внутри и замурлыкал, словно именно его советы поль-
зовались сегодня наибольшим спросом.



 
 
 

* * *
К обеду Даниил принёс первый разбор проектов город-

ского устава. В каждом нашлись слабые места. Центральная
модель рисковала сосредоточить слишком много полномо-
чий у одного учреждения. Полностью свободная модель не
имела механизма защиты клиентов от недобросовестных ма-
стеров. Распределённая система требовала больше денег и
хорошего взаимодействия между архивами.

— Все несовершенны, — сказал Даниил, раскладывая бу-
маги на столе.

— И мы тоже.
— Тогда почему тебе трудно признать, что ты не должна

лично исправлять каждую неточность?
Ася отложила карандаш.
— Потому что вижу, где ошибка. А если не исправлю сра-

зу, кто-то может пострадать.
— Кто-то может пострадать и от того, что ты одна ре-

шишь, какой правильный выход. Помнишь Марию утром?
Она кивнула.
— Ты помогла ей, потому что не притворилась врачом. И

не потому, что всех спасла сама. Ты позвала тех, кто разби-
рается. С городскими договорами то же самое.

Ася долго смотрела на него. Ей нравилось в Данииле, что
он научился спорить не ради власти над решением. Они мог-
ли не соглашаться, не опасаясь, что следующий разговор ста-
нет наказанием.



 
 
 

— Я хочу отойти от группы, которая будет писать окон-
чательный проект, — сказала она. — Остаться участницей
обсуждения, представлять свою лавку и помогать прове-
рять документы. Но не быть человеком, который единолично
определит, как весь город должен обращаться с желаниями.

Он улыбнулся.
— Это не бегство?
— Нет. Я не исчезаю. Просто оставляю место другим.
* * *
На открытом заседании через два дня Ася объявила об

этом сама. Несколько владельцев лавок отнеслись с облегче-
нием; другие обвинили её в том, что она снимает с себя от-
ветственность в момент, когда люди доверили ей реформу.
Один журналист спросил, не означает ли это признание того,
что распределённая система слишком опасна.

— Она сложна, — ответила Ася. — Именно поэтому её
должны готовить специалисты и жители с разным опытом. Я
отвечаю за свои предложения, за правдивость свидетельств и
за работу моей лавки. Но не имею права решать за остальных
только потому, что первой нашла ошибку.

Карелина предложила избрать рабочую группу по откры-
тым правилам. Архивисты, мастера, юристы, финансисты и
представители клиентов получили одинаковое право зада-
вать вопросы. Ася вошла в группу только как одна из при-
глашённых, без исключительного голоса. Кирилл Воронцов
не был допущен к принятию решений по собственным преж-



 
 
 

ним полномочиям, но получил право давать показания и от-
вечать на вопросы.

Ася почувствовала странную потерю, когда увидела, как
сосед по столу правит предложенную ею формулировку. Она
уже успела привыкнуть к тому, что её слова считаются по-
следней защитой от ошибки. Теперь другой человек мог воз-
разить — и оказаться прав.

В перерыве к ней подошла Марта, пожилая владелица
небольшой ремонтной лавки на дальнем берегу. Она сказала:

— Я не согласна с вами насчёт трёх независимых под-
тверждений. В нашем квартале едва хватает денег содержать
один архив. Если новый порядок будет рассчитан только на
богатые районы, мы снова станем просить милости у центра.

Ася хотела объяснить, почему три копии надёжнее одной.
Но остановилась.

— Что вы предлагаете?
— Общую службу проверки, оплачиваемую городом, с

правом каждого района хранить оригинал там, где ему удоб-
но. Тогда маленьким мастерским не придётся нанимать трёх
бухгалтеров.

Ася записала предложение. Оно было лучше её первона-
чального варианта. Марта улыбнулась, увидев это.

— В первый раз мне кажется, что вы слушаете, — сказала
она.

Ася приняла упрёк без оправданий. Она действитель-
но слишком часто воспринимала чужую осторожность как



 
 
 

страх перед свободой, а не как знание обстоятельств.
* * *
Вечером она зашла к Аглае. Тётя пекла яблочный пирог и

сердито спорила с духовкой, которая не хотела равномерно
греть форму.

— Отказалась от великой власти? — спросила она, не обо-
рачиваясь.

— От той, которой у меня никогда не должно было быть.
— И как ощущения?
— Будто у меня забрали важную часть работы. Хотя я са-

ма её отдала.
Аглая кивнула.
— Когда я впервые оставила лавку без себя, тоже дума-

ла, что ничего не останется. Потом поняла: если дело может
жить только вместе с хозяйкой, это не дело. Это зависимость.

Ася рассказала про Марию и Носова. Тётя слушала, не пе-
ребивая, а потом сказала:

— И вот ты наконец увидела два вида помощи. Иногда на-
до показать возможность, иногда — пропустить вперед того,
кто знает лучше тебя.

Они ели пирог у окна. Внизу по лестнице поднимались
двое школьников с футлярами музыкальных инструментов.
От улицы пахло мокрой шерстью, морем и ранним снегом.

Ася спросила, не жалеет ли Аглая, что больше не управ-
ляет лавкой.

— Иногда жалею о свободном времени, — ответила та. —



 
 
 

Раньше мне казалось, что в каждую минуту я должна быть
полезна. Теперь приходится выбирать, чему рада просто так.
Не так легко, как выглядит.

Ася засмеялась.
— И что выбираешь?
— Завтра пойду на концерт Милы. А в воскресенье оста-

нусь дома и никому не буду открывать, кроме курьера с кни-
гой.

Она вдруг посерьёзнела.
— Ты знаешь, почему мне не удалось закончить старую

зелёную книгу?
— Потому что появилась Палата?
— Не только. Я хотела защитить каждую возможность са-

ма. И когда поняла, что не могу, спряталась за дверью. Ты
не должна повторять мой путь.

Ася посмотрела на тётю. Она вернулась в этот мир не в
качестве идеального хранителя, а обычной стареющей жен-
щины, которая училась не считать чужую жизнь своей ответ-
ственностью. Это было важнее любой легенды о её исчезно-
вении.

* * *
На следующий день Носов пришёл вместе с дочерью. Её

звали Вера, она была на несколько лет младше Аси и гово-
рила прямо, не заботясь о том, обидятся ли взрослые. Она
принесла расчёты нового завтрака при ресторане и спроси-
ла, действительно ли лавка может показать возможность, но



 
 
 

не гарантировать успех.
Ася объяснила правила. Вера выслушала и ответила:
— Значит, я хочу не чудо, а место, где мы с отцом смо-

жем обсуждать план, не считая любое несогласие предатель-
ством.

Носов посмотрел на дочь с удивлением.
— Ты могла сказать это дома.
— Говорила. Ты отвечал, что я ничего не понимаю в биз-

несе.
Они замолчали. Ася предложила им сесть у стола и пого-

ворить без магического договора. Витраж остался тёмным
— не потому, что перестал работать, а потому, что для пер-
вой встречи не требовалось показывать ещё один путь.

Через час Вера вышла на улицу, держа папку с цифрами.
Отец шёл рядом и слушал, не перебивая. Никакой успешный
ресторан не возник в тот день. Но впервые они вышли с од-
ним планом действий и двумя разными подписями.

Ася закрыла дверь, повесила на крючок свой фартук и по-
чувствовала, что устала меньше обычного. Она больше не
пыталась сделать всю работу за каждого клиента.

Вечером Даниил пришёл без служебной папки и пред-
ложил погулять. Они поднялись на холм, откуда виднелись
портовые огни. Внизу Сольвинск жил собственными забота-
ми: кто-то готовил обед, кто-то возвращался из смены, кто-
то спорил о месте для новой остановки. Этот город не ждал,
пока Ася назначит ему правильное будущее.



 
 
 

— Тебе грустно? — спросил Даниил.
— Немного. Но не оттого, что не смогла стать главной. А

оттого, сколько сил потратила, пытаясь всё делать одна.
Он обнял её за плечи.
— Тогда у нас есть хороший повод начать следующий год

иначе.
Она остановилась.
— Как?
— Составить расписание отпусков. Для тебя, для меня,

для Таси. И разрешить Барсу хотя бы иногда ночевать на чу-
жом стуле.

Ася рассмеялась. Барс вряд ли согласился бы на такую ре-
форму, но сама мысль об отпуске больше не казалась преда-
тельством лавки.

Внизу прозвенел медный колокольчик. Ася не поспеши-
ла проверить, кто вошёл. Она знала, что за прилавком сего-
дня дежурит обученная помощница, у которой есть правила,
ключ и право позвонить, если потребуется совет. Этого было
достаточно.

Глава 4. Мастерская света
Первый ученик Глеба Морозова разбил стекло через семь

минут после начала занятия. Оно упало с края стола, удари-
лось о каменный пол и разлетелось на зелёные осколки. В
мастерской наступила тишина. Мальчишка по имени Ники-
та побелел, словно ему грозило не объяснение, а изгнание из
профессии.



 
 
 

Глеб присел перед ним и посмотрел, нет ли порезов.
— Руки целы?
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