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Аннотация
Осенью 2000 года реставратор Ноэми приезжает из

Провиденса в затерянную среди лесов румынской Буковины
деревню Фрэсинет.

Молодой священник Касиан разыскал её, пытаясь связаться с
её отцом, который много лет назад восстановил в местном костёле
старинную «Пьету». Но Лука умер, а среди его рабочих записей
не осталось почти ничего об этой реставрации.

Теперь Ноэми предстоит спасти другой образ — почерневшую
после пожара деревянную доску. Под слоем копоти едва
угадываются крылья, доспехи и меч.

Но жители деревни помнят святого по-разному. Одни говорят,
что в его руке был меч, другие уверены, что копьё. Чем
дальше продвигается работа, тем тревожнее становятся сны
Ноэми, а простое присутствие Касиана рядом пробуждает
чувства, которым не должно быть места между реставратором и
священником.

Ноэми привыкла доверять химии, фактам и собственным
рукам. Однако под обгоревшим лаком постепенно открывается
лицо того, кому, возможно, никогда не следовало его возвращать.
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Роника Дэст
Ладан и пепел

 
Краткий словарь Фрэсинета

 
Знание этих слов не обязательно для чтения, но помо-

жет лучше представить пространство романа.
Костёл — римско-католический храм.
Плебания — дом приходского священника, обычно рас-

положенный рядом с костёлом.
Ризница — помещение при алтарной части, где хранят

облачения и богослужебные предметы. В романе бывшая
ризница становится мастерской Ноэми.

Пресвитерий — пространство вокруг главного алтаря,
предназначенное для духовенства и служителей.

Неф — основная часть храма, где во время богослужения
находятся прихожане.

Колоратка — белая вставка в воротнике католического
священника.

Орнат — верхнее облачение, которое священник надева-
ет во время мессы. Его цвет меняется в зависимости от дня
церковного календаря.

Реквием — заупокойная месса.
Фато (рум. fato) — «девушка», «дитя»; фамильярное,



 
 
 

иногда ласковое обращение пожилой женщины к молодой.
Доамнэ (рум. doamnă) — «госпожа»; уважительное об-

ращение к взрослой женщине.



 
 
 

 
Глава 1

 
8 октября 2000.
Над головой дрожал жёлтый свет. На мокрых камнях то

появлялись, то исчезали блики. Пахло мхом, сырой землёй
и гарью.

Я отступила. Затылок ударился о стену, зубы болезненно
щёлкнули.

Руки продолжали тянуться ко мне.
В тусклом свете различались чёрные пальцы, с длинны-

ми ногтями. Я попыталась отвернуться, но длинный ноготь
упёрся в щёку. Его кончик был неровным, будто обломан-
ным.

— Пожалуйста…
Я дёрнулась. Он впился глубже, потянул кожу, и я замер-

ла. Рука пахла чем-то горелым. От этого запаха запершило
в горле.

Я зажмурилась.
Это сон. Сейчас я проснусь.
Ноготь медленно двинулся вверх. Я вжалась спиной в сте-

ну, хотя дальше отступать было некуда. Холодный камень да-
вил между лопаток.

— Это сон… Это сон.
Ноготь остановился у скулы.
Я втянула воздух сквозь зубы. По щеке потекла горячая



 
 
 

кровь.
— Впусти.
Голос прозвучал над головой. Последнее слово повтори-

лось справа, а потом слева, но уже тише.
— Пожалуйста, убери руку.
По лицу скользнул холодный воздух. Всё ещё прижимаясь

к камню, я ждала, боясь пошевелиться.
Щёку саднило. Горячая кровь медленно стекала к ключи-

це.
— Раз, два, три.
Я открыла глаза.
Передо мной никого не было. Я коснулась щеки. На паль-

цах осталась кровь.
— Какого чёрта…
Вытерла руку о джинсы. На ткани появились тёмные по-

лосы. Я смотрела на них, пока с подбородка не скатилась ещё
одна капля.

Надо проснуться.
За спиной холодила мокрая каменная стена, впереди бы-

ла только темнота. Я вытянула руку и почти сразу упёрлась
во что-то твёрдое. Провела ладонью в сторону — преграда
продолжалась. Справа оказалось то же самое.

Меня заперли между стеной и чем-то, чего я не могла уви-
деть.

Я прижалась ухом к сырому камню. От шва пахло мок-
рой землёй. Несколько секунд слышался только собствен-



 
 
 

ный пульс, затем по ту сторону стены кто-то заговорил шё-
потом.

— Что?
Я придвинулась ближе.
Голосов было несколько. Один говорил быстро, почти у

самого уха; другой тянул слова где-то в глубине. Стоило раз-
личить начало одной фразы, как поверх неё уже звучала сле-
дующая. Я задержала дыхание, пытаясь разобрать хотя бы
слово.

— Я не понимаю.
Шёпот продолжался.
— Говорите по одному.
Все голоса оборвались одновременно.
Я отдёрнулась от стены.
У самого уха кто-то вдохнул.
Сердце пропустило удар. Кто-то стоял позади — так близ-

ко, что его дыхание касалось моей шеи. Я хотела обернуться,
но губы коснулись уха раньше, чем успела пошевелиться.

— Deiecit Dominus angelos peccantes.1
Мужской голос. Низкий, спокойный. Я слышала, как он

выговаривает каждое слово.
Что-то острое резко вошло под рёбра.
Горло обожгло. На языке появился металлический при-

вкус. Я попыталась сглотнуть — и согнулась от боли.
Под ладонями майка была мокрой. Кровь просачивалась

1 «Господь низверг согрешивших ангелов»



 
 
 

между пальцами.
Рядом что-то металлическое ударилось с громким звуком

о каменный пол.
Посмотреть вниз я не смогла. Прижимала руки к животу

и пыталась вдохнуть, но воздух застревал в горле. Каждый
короткий вдох отзывался новой вспышкой боли.

— Помо…
Кровь наполнила рот. Я закашлялась, ноги подкосились.

Колени ударились о камень.
Продолжая зажимать рану одной рукой, второй я потяну-

лась к стене. Пальцы нащупали мокрый шов и вцепились в
него, пытаясь удержаться.

Ладонь соскользнула с камня.
Я упала.
***
Яркий свет ударил в глаза, и я зажмурилась. Машина по-

вернула, солнце снова скрылось за деревьями. В горле пере-
сохло, шея ужасно затекла.

— Проснулись? — спросил водитель по-английски, с за-
метным акцентом.

Я выпрямилась, потёрла шею. Мысли понемногу прихо-
дили в порядок. Это был сон. Ещё один дурацкий сон.

— Долго я спала?
— Часа три, наверное. Как въехали в Буковину, вы почти

сразу уснули.
Я размяла затёкшую спину и выглянула в окно. Дорога



 
 
 

шла вдоль склона, то прижимаясь к лесу, то открывая вид
на долину. Внизу стоял туман; из него выступали верхуш-
ки елей. Ближе к машине между хвойными деревьями ещё
желтела листва. На обочине лежали мокрые листья, местами
сбитые колёсами в тёмные комья.

Я приоткрыла окно. Холодный воздух коснулся лица; пах-
ло хвоей и сырой землёй. Я вдохнула поглубже. После кош-
мара хотелось ещё немного посидеть так, даже если придёт-
ся мёрзнуть.

— Вы можете говорить со мной по-румынски, — сказала
я с лёгкой улыбкой. Хотя мне нравился его акцент.

— Ну, слава богу! — Он потёр густые седые усы. В зерка-
ле я увидела его широкое лицо и морщинки возле глаз, когда
он улыбнулся.

Я откинулась на спинку сиденья. Пальцы непроизвольно
коснулись живота. Это просто кошмар. Дорога была долгой,
я вымоталась.

— У вас хороший румынский.
— Спасибо.
— Эмигрировали с семьей?
Я кивнула и отвернулась к окну. Говорить о родителях не

хотелось. Я уже знала, что обычно спрашивают дальше: ко-
гда мы уехали и как нам это удалось.

За поворотом лес подступил вплотную к дороге. Теперь
за деревьями почти ничего нельзя было разглядеть: туман
доходил до самой обочины.



 
 
 

Водитель снова встретился со мной взглядом в зеркале. Я
спросила раньше, чем он успел заговорить:

— Через сколько мы приедем?
Он постучал пальцами по рулю.
— Думаю, ещё около часа.
Машина подпрыгнула на камне. Я придержала сумку,

сползавшую с сиденья.
— Думаете, надолго затянется работа в костёле?
Я достала плеер и наушники. Даже о работе сейчас не хо-

телось говорить.
— Надеюсь, вы не против? — Я вежливо улыбнулась. —

Мне надо дослушать записанную лекцию.
Я вставила пустую кассету в отсек, надела наушники и на-

жала кнопку.
Тишина. Отлично.
Спустя час машина свернула на просёлочную дорогу.

На склонах показались крыши деревянных домов; нижнюю
часть деревни ещё укрывал туман. Я сняла наушники.

— Первый раз во Фрэсинете? — спросил водитель, при-
открывая окно со своей стороны.

— Да.
Я подалась к окну, пытаясь разглядеть дома.
Мы въехали в деревню. Дома стояли далеко друг от друга,

на разных уровнях склона. К одним от дороги вели короткие
тропинки, к другим приходилось подниматься по ступеням,
врытым в землю. За дворами начинался лес, а выше, на от-



 
 
 

крытых холмах, виднелись отдельные деревья и длинные по-
лосы оград.

У ближайшего дома почернели нижние доски. На окон-
ных рамах местами сохранилась белая краска, на крыльце
стояло перевёрнутое ведро. Вдоль стены под навесом были
сложены дрова. Мы проехали дальше, мимо низкого штакет-
ника с покосившейся калиткой. За ним тянулся пустой ого-
род; у забора ещё торчали колья.

На обочине скапливалась вода. Водитель сбавил скорость.
Над трубами поднимался дым, и через открытые окна к нам
потянуло запахом горящих дров. Людей на улице не бы-
ло. Где-то перекликались птицы; их голоса то становились
слышнее, то пропадали за шумом двигателя.

Машина свернула на дорогу, ведущую вверх, оставляя до-
ма позади. Я выглянула из открытого окна, провожая взгля-
дом улицу. Мужчина за рулём усмехнулся.

— Думаю, у вас ещё будет время прогуляться.
— Я думала, деревня будет больше.
— Тут человек четыреста живёт. — Он ненадолго заду-

мался. — Старая деревня, кажется, её ещё в восемнадцатом
веке основали. У некоторых семей до сих пор польский со-
хранился.

— Польский? — Я подвинулась чуть ближе к водителю.
— Да. Между собой дома говорят. А так все на румын-

ском.
— Интересно.



 
 
 

За последним забором дорога вышла на поле. Высокая
трава шуршала по днищу, колёса вязли в размокшей колее.
Я посмотрела на грязь, тянувшуюся вдоль дороги. Кажется,
гулять тут будет проблематично.

— До храма буквально минут пять, — сказал мужчина.
Впереди была глубокая лужа. Он сбавил скорость, но ма-

шину всё равно качнуло, когда переднее колесо попало в во-
ду. Я схватилась за ручку над дверью.

За холмом показался шпиль с крестом на вершине. Сна-
чала я видела только его: остальное закрывали деревья.

— Как красиво, — вырвалось у меня.
Костёл стоял выше деревни, на склоне, где ещё держался

утренний туман. Когда машина поднялась по дороге, я опу-
стила стекло до конца и наконец увидела здание целиком.

Светлый камень посерел от сырости. Под карнизами и во-
круг окон темнели потёки. Справа возвышалась узкая коло-
кольня с высокими стрельчатыми проёмами. На старой кры-
ше местами зеленел мох.

Над входом было круглое окно с каменным узором, похо-
жим на распустившийся цветок. Несколько голых ветвей за-
крывали его край. За стеклом ничего не просматривалось.
Внизу, в глубине стрельчатой арки, виднелась тёмная дере-
вянная дверь.

Я задержала взгляд на кладке. У входа камень был свет-
лее, а швы заметно отличались от тех, что шли выше. Отсю-
да трудно было понять, когда их ремонтировали. Хотелось



 
 
 

выйти, подойти ближе, провести пальцами по поверхности.
Машина резко затормозила. Я успела упереться ладонью

в спинку переднего сиденья.
— Ради Бога, простите! — Мужчина обернулся ко мне.
— Всё хорошо.
Хотелось скорее выйти. Ещё немного в этой машине — и

меня точно вырвет.
Я подхватила сумку и открыла дверь. Под ногами хлюпну-

ла земля. Пришлось постоять несколько секунд, прежде чем
затёкшие ноги позволили отойти от машины. Я осторожно
повернула голову. От шеи к плечу потянуло болью.

Воздух был холодный и влажный. При каждом выдохе пе-
ред лицом клубился пар. Мужчина обошёл машину и открыл
багажник.

— Вы не знаете, отец Касиан сейчас здесь? — спросила
я, оглядываясь.

Дверь костёла оставалась закрытой.
— Не знаю. Меня попросили проводить вас в плебанию.
Он достал мой чемодан и две сумки. Я посмотрела по сто-

ронам, пытаясь понять, где искать дом священника. Мужчи-
на заметил это и усмехнулся.

— Придётся немного прогуляться.
Я опустила взгляд на уже испачканные грязью ботинки.
— Ведите.
Сумки он уступил мне не сразу.
— Я сама, правда.



 
 
 

Он нехотя отдал их, выдвинул ручку чемодана, и мы дви-
нулись за костёл.

Возле стен трава была коротко подстрижена. Вдоль до-
рожки тянулись небольшие клумбы с розовыми кустами. На
почти голых ветках ещё держалось несколько белых роз;
опавшие лепестки прилипли к влажной земле.

Мы свернули на узкую тропинку. Чуть дальше, за низкой
оградой, виднелось небольшое кладбище. Я замедлила шаг,
разглядывая кресты. Здесь было тихо, и после дороги эта ти-
шина оказалась приятной. Даже тошнота понемногу отпус-
кала.

— Тяжёлые у вас вещи, — сказал мужчина, приподнимая
чемодан над выступавшим из земли камнем.

— Я пока не знаю, какой объём работы предстоит. Взяла
с запасом.

Я перехватила ручки сумок, врезавшиеся в пальцы.
— Обязательно загляну в церковь, когда закончите ре-

ставрацию.
Он был так добр ко мне, а я за всю поездку даже не спро-

сила его имени. Или забыла, что спросила. Хотя нет, я бы
помнила.

— Спасибо…
— Дору, — подсказал он.
— Я…
Чёрт. Так заметно?
— Ничего, дорога была долгая. Вы устали.



 
 
 

Надо быть внимательнее к людям, Ноэми.
Я почувствовала, как потеплели щёки.
— Спасибо, Дору.
Я уже собиралась спросить, живёт ли он в деревне, когда

впереди показался небольшой деревянный дом. Он стоял у
самого леса, за низким забором — едва мне до пояса. На по-
темневших досках местами виднелась свежая краска. Багро-
вый плющ обвивал боковую стену и добрался почти до кры-
ши.

— Отец сказал, что дверь будет открыта.
Дору прошёл вперёд, толкнул дверь и скрылся в доме.
Позади треснула ветка. Я резко обернулась, прижав сумки

к ногам.
Дорога была пустой. Отсюда уже не было видно ни маши-

ны, ни деревенских домов. Я ещё немного посмотрела в сто-
рону деревьев, потом поднялась на крыльцо.

Внутри пахло топлёным молоком, деревом и чем-то ещё,
чего я не могла определить. Я поставила сумки у порога и
разогнула пальцы. На ладонях остались красные полосы от
ручек.

Из тесной прихожей открывались несколько дверей. Че-
рез одну, приоткрытую, я увидела край кровати с аккуратно
расправленным покрывалом. Очень хотелось снять ботинки
и лечь хотя бы на пять минут.

— Сюда, — позвал Дору.
Половицы скрипнули под ногами. Он ждал в комнате с



 
 
 

большим обеденным столом из тёмного дуба. У стены стоял
молитвенный столик; бархат на нижней подставке протёрся
посередине. На подоконнике я заметила гипсовую статуэтку
Девы Марии.

Дору поставил чемодан рядом со столом и взглянул на на-
ручные часы.

— Мне пора. Иначе только к вечеру домой доберусь.
Он направился к выходу.
— Постойте.
Дору обернулся. Я замялась. Ещё минуту назад мне хо-

телось поскорее с ним попрощаться и отдохнуть, а теперь я
не понимала, куда деть вещи и можно ли вообще здесь оста-
ваться.

— Отец оставил вам письмо.
Он указал на конверт, лежавший на столе.
— Отдохните, примите ванну. Отец за вами придёт.
Я растерянно кивнула, ещё раз оглядев комнату.
Дору поспешил из дома. От лёгкого порыва ветра дверь

за ним закрылась.
— Письмо, точно.
Я подошла к столу, проведя пальцами по неровной по-

верхности дерева. На белом конверте было написано: «Но-
эми».

Я узнала почерк Касиана.
Pax vobiscum,2 дорогая Ноэми.

2 «Мир с тобой»



 
 
 

Надеюсь, долгая дорога из Бухареста не слишком Вас
утомила. Плебания в Вашем распоряжении на всё время ре-
ставрации. Очень хочется, чтобы Вам здесь было удобно и
тепло.

В доме две спальни — выбирайте любую. В обеих приго-
товлены чистое бельё и тёплые одеяла. За столовой нахо-
дится кухня. Газовая плита исправна, в холодильнике есть
продукты на первое время. Пожалуйста, не оставайтесь
голодной с дороги.

За кухней — ванная. Прошу простить её состояние: ре-
монт давно пора закончить, но горячая вода есть. По ночам
иногда стучат трубы и шумит старый бойлер. Пусть это
Вас не тревожит.

Я надеялся встретить Вас лично, но этим утром дол-
жен служить заупокойную мессу по одному из наших прихо-
жан. Пока устраивайтесь и отдыхайте. Зайду за Вами по-
сле трёх часов дня, и мы вместе осмотрим образ в костёле.

До скорой встречи.
С молитвой о Вас,
отец Касиан.
Где-то за спиной щёлкнул механизм. Я обернулась, отыс-

кав взглядом небольшие деревянные часы. Они висели над
письменным столом, которого я раньше не заметила.

— Всего восемь утра.
Я вздохнула и опустила письмо на стол. До трёх ещё семь

часов.



 
 
 

В коридоре было две двери в спальни. Комнаты оказались
почти одинаковыми. В одной на прикроватном столике ле-
жала кассета.

Я взяла футляр и провела пальцем по узкому корешку бу-
мажного вкладыша.

«Robert Johnson. 1936–1937».
Интересный выбор. Чья она?
Я вернула кассету на место, сняла ботинки и села на кро-

вать. Покрывало было аккуратно расправлено, от подушки
пахло чистым бельём. Несколько секунд я сидела, упершись
ладонями в матрас, потом легла и облегчённо выдохнула.

Я посмотрела на наручные часы. Прошло всего пять ми-
нут. После кошмара снова засыпать не хотелось. Да и про-
спать приход Касиана было бы неловко.

Я повернулась на один бок, потом на другой.
— Ладно, — сказала я, садясь на кровати. — Надо чем-

то заняться.
Затащив сумки, рюкзак и чемодан в комнату, я занялась

вещами. Одежды было немного: большую часть места зани-
мали инструменты, книги и завёрнутые в несколько слоёв
бутылочки.

В комнате стоял небольшой деревянный шкаф. Я раз-
ложила одежду по полкам, расправляя рукава и складывая
каждый свитер отдельно. Книги расставила на нижней полке
по алфавиту.

С инструментами пришлось повозиться дольше. Я снима-



 
 
 

ла упаковку, проверяла, не повредилось ли что-нибудь в до-
роге, и сверяла всё со списком в рабочем блокноте. Несколь-
ко раз возвращалась к уже разобранным вещам. Не хотелось
обнаружить, что чего-то не хватает, когда начну работать.

Материалы оставила в отдельной сумке. Для первого
осмотра собрала инструменты и записи, которые могли по-
надобиться.

На прикроватную тумбочку, рядом с кассетой, положила
чёрный кожаный дневник.

Я рассчитывала остаться здесь на два-три месяца, хотя до
осмотра образа трудно было что-то сказать наверняка. Всё
это время придётся жить в этой комнате.

Когда я снова посмотрела на часы, было уже одиннадцать.
Касиан мог прийти раньше. Стоило привести себя в поря-

док и заодно посмотреть на ванную, за состояние которой он
извинялся.

Я открыла дверь и остановилась на пороге. Пахло хвоей
— так сильно, будто за дверью был лес.

Пол здесь тоже был деревянным, тёмным. В углу стояла
небольшая раковина, над ней висели зеркало и узкая полоч-
ка. Посередине комнаты — длинная белая ванна на фигур-
ных ножках. Над её краем изгибался металлический кран.

Местами белое покрытие потрескалось. Я наклонилась,
рассматривая тонкие линии у бортика. Ванна была старая,
но мне понравилась.

Небольшое окно закрывали занавески. Под потолком ви-



 
 
 

села голая лампочка.
Я открыла кран. Горячая вода зашумела по дну ванны, и

зеркало постепенно затянулось паром. Рядом стояла малень-
кая табуретка с чистым полотенцем и мылом в бумажной
упаковке.

Кто бы ни готовил дом к моему приезду, обо всём поду-
мали.

Я сняла одежду и осторожно забралась в воду. Несколько
секунд сидела неподвижно, привыкая к теплу, потом вытя-
нула ноги. Затёкшую шею понемногу отпускало.

Набрав воздуха, я сползла ниже и погрузилась с головой.
Не знаю почему, но это всегда помогало расслабиться.

Под водой я слышала собственный пульс. Можно было нена-
долго перестать думать и просто лежать с закрытыми глаза-
ми.

Я вынырнула, вдохнула и убрала мокрые волосы с лица.
В доме по-прежнему было тихо. Никто не разговаривал

за стеной, не хлопал дверью. Я откинулась назад, положив
голову на край ванны.

В Провиденсе, где я выросла, мне редко удавалось побыть
в такой тишине. В мастерской постоянно кто-нибудь захо-
дил, задавал вопросы, обсуждал очередной заказ. Иногда хо-
телось закрыть дверь кабинета и выйти только тогда, когда
все разойдутся.

Дома было не лучше. Окна квартиры выходили на доро-
гу. За стеной ругались соседи, где-то лаяла собака. Даже ве-



 
 
 

чером приходилось прибавлять громкость плеера, чтобы не
слышать чужих голосов.

Я провела мокрыми пальцами по вискам. Сейчас они не
болели. Можно было никуда не спешить хотя бы до трёх.

***
Переодевшись в чистую одежду, я промокнула длинные

чёрные волосы полотенцем и села на край кровати. До при-
хода Касиана оставался ещё час. Взяла с тумбочки дневник,
открыла последнюю заполненную страницу и записала вре-
мя приёма витаминов и завтрак.

Два яйца и яблоко. Стакан тёплой воды.
Из-под страниц выглядывал край конверта. Письмо отца

Касиана пришло четыре месяца назад. Я достала его и раз-
вернула.

Pax vobiscum,3 дорогая Ноэми.
Меня зовут отец Касиан. Я служу в приходе Архангела

Михаила во Фрэсинете, Румыния. Надеюсь, Вы сможете по-
мочь мне связаться с Вашим отцом: к сожалению, мне не
удалось найти его нынешний адрес.

До отъезда вашей семьи из Румынии Ваш отец занимался
реставрацией алтарного образа в нашем костёле. Он про-
делал удивительно тонкую работу. Отец Стефан, служив-
ший здесь в те годы, уже отошёл ко Господу. Среди его бумаг
я не нашёл сведений о том, как связаться с Вашей семьёй.

В поисках контактов Вашего отца я обратился к

3 «Мир с тобой»



 
 
 

профессиональному справочнику реставраторов, но нашёл
только Ваше имя. Прошу простить меня, если я ошибся ад-
ресом.

Сейчас нам требуется помощь с другим образом, постра-
давшим во время пожара. Долгие годы никто не брался за
его восстановление. Зная о прежней работе Вашего отца в
нашем приходе, я надеялся, что он согласится осмотреть
его и оценить возможность реставрации.

Если Вы можете передать ему моё письмо или помочь
мне связаться с ним, буду Вам признателен. Также нас
очень заинтересовали бы сохранившиеся рабочие записи Ва-
шего отца о нашем костёле.

Ниже я оставил адрес прихода и номер телефона. Связь в
горах иногда прерывается; лучше всего звонить после вечер-
ней мессы, около восьми часов вечера по нашему времени.

In Christo,
отец Касиан
Ниже были указаны почтовый адрес и номер приходского

телефона.
Я сложила письмо и убрала его под последние страницы

дневника. «Ваш отец». От этих слов всё ещё сжималось в
груди. Я закрыла дневник и положила на столик. Наручные
часы показывали половину третьего.

За окном наконец выглянуло солнце. Утренний туман
рассеялся, на мокрой осенней листве блестели капли. Я на-
кинула коричневую кожаную куртку и вышла на улицу.



 
 
 

Пахло сырой землёй, опавшими листьями и хвоей. Ветер
шевелил ещё влажные волосы; я убрала их за спину и застег-
нула куртку.

Мне всегда хотелось жить подальше от города. Иногда я
даже смотрела объявления, хотя прекрасно понимала, что
никуда не перееду: работа, мастерская, всё оставалось там. А
теперь этот дом у леса был в моём распоряжении на несколь-
ко месяцев.

У забора рос небольшой куст с подсохшими стеблями.
На верхушках сохранилось несколько крошечных черниль-
но-синих цветков. Я сорвала узкий лист, растёрла между
пальцами и поднесла руку к лицу.

Резкий камфорный запах, немного похожий на горькую
хвою. Так пахли чистые простыни в лечебницах. Я опустила
руку, но запах остался на пальцах.

— Это иссоп.
Мягкий знакомый голос прозвучал совсем рядом. Я

вздрогнула и выронила растёртый лист.
— Прошу прощения. Я не хотел вас напугать.
К горькому запаху на пальцах примешался другой —

остывшего ладана и воска. Лёгкий шлейф тянулся от стояв-
шего рядом мужчины.

Глубокие голубые глаза смотрели на меня. Я узнала го-
лос, который слышала по телефону, но представляла Каси-
ана совершенно иначе. Он был высоким, в чёрном шерстя-
ном пальто. Из-под воротника виднелись чёрная рубашка и



 
 
 

белая колоратка.
— Отец Касиан?
Голос чуть дрогнул. Мужчина улыбнулся и отступил на

шаг.
— Pax tecum, 4Ноэми.
Он слегка склонил голову. Светло-каштановые волосы за-

вивались у висков.
— Et cum spiritu tuo.5
Я улыбнулась уголками губ. Его улыбка стала шире.
— Ещё раз простите, что напугал вас. Я пришёл немного

раньше и заметил, как вы срываете иссоп.
Касиан кивнул в сторону растения.
— Почему у него такой странный аромат?
Я подвинулась, освобождая ему место возле куста. Он на-

клонился и осторожно отломил тонкую веточку с увядаю-
щим цветком. Вблизи я заметила совсем лёгкую щетину на
скулах.

— Местные называют его зверобоем. Но здесь, при костё-
ле, у него есть другое имя.

— Какое?
— Трава очищения.
Я присмотрелась к цветку в его пальцах.
— В Ветхом Завете иссопом кропили при очищении. Вет-

ви собирали в пучки, обмакивали в кровь или воду. — Он

4 «Мир с тобой»
5 «И со духом твоим»



 
 
 

поднял на меня взгляд. — Помните пятидесятый псалом?
Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor…6

— «Окропи меня, Господи, иссопом, и буду чист».
Слова вырвались сами собой. Касиан кивнул.
— Но запах… — Я нахмурилась, снова потирая пальцы.

— Он совсем не похож на цветочный.
— Камфора и горечь. Про него рассказывали, что монахи

носили веточки в карманах сутан, закладывали между стра-
ницами молитвенников. Во время ночных бдений растирали
листья, чтобы не уснуть.

Я посмотрела на подсохшие стебли. Запах всё ещё дер-
жался на коже.

— Помогало?
Касиан перевёл взгляд на бурые колосья вдоль забора. Ко-

гда он заговорил снова, его голос стал тише.
— Говорили, он проясняет разум, гонит тяжёлые сны.
Я перестала растирать пальцы.
— Я посадил его у крыльца, когда приехал сюда, — про-

должил он. — В туманах Фрэсинета иногда очень нужно что-
нибудь, что возвращает ясность мыслей.

Он протянул мне веточку. Секунду я смотрела на малень-
кий синий цветок, затем взяла его.

— Спасибо.
— Готовы прогуляться ?
Он указал на тропинку.

6 Окропи меня, Господи, иссопом, и буду чист



 
 
 

— Да, только возьму инструменты.
Когда мы вышли к полю, сумку с инструментами уже нёс

Касиан. Тропинка тянулась между пожелтевшей травой, оги-
бая лужи. Вода отражала солнце; приходилось смотреть под
ноги, чтобы не наступить в размокшую землю. От лёгкого
ветра с деревьев срывались листья.

— Моё любимое время года, — сказал Касиан, глядя на
холмы.

— Здесь прекрасная осень.
Дальше мы шли молча. Я смотрела на лес, на освещён-

ные верхушки деревьев. Иногда приходилось отставать, вы-
бирая, куда поставить ногу, и Касиан замедлял шаг. С ним
было легко молчать.

За поворотом показался костёл. Дорожка снова пошла
вверх.

Утром за туманом я почти не заметила цвета в окнах. Те-
перь низкое солнце освещало витражи, и среди тёмных пе-
реплётов проступали красные и золотистые стёкла. Даже по-
серевший камень казался теплее.

Я остановилась.
— Невероятно красиво.
Хотелось запомнить его таким. Утром я рассматривала

кладку и следы ремонта; сейчас взгляд всё время возвращал-
ся к окнам.

Касиан остановился рядом. Я повернулась к нему и на
мгновение встретилась с ним глазами, прежде чем он по-



 
 
 

смотрел на храм.
— Вам стоит зайти внутрь.
На его лице появилась лёгкая улыбка. Мы двинулись даль-

ше, к тёмной двери под стрельчатой аркой.
Тяжёлая дубовая дверь поддалась с мягким, протяжным

вздохом. Я переступила порог и прищурилась от тёплого све-
та.

Предзакатное солнце пробивалось сквозь стрельчатые
витражи. Цветные стёкла горели в лучах. Свет пересекал су-
мрак храма, ложился на тёмное дерево пустых скамей и рас-
сыпался по каменным плитам красными, синими и золоти-
стыми пятнами. В косых лучах медленно кружились пылин-
ки.

Внутри было тихо. Под каменными сводами ещё держался
сладковатый запах ладана, мирры и пчелиного воска, остав-
шийся после Реквиема. Я глубоко вдохнула. Здесь он был
сильнее, чем на улице, и почему-то хотелось вдохнуть ещё
раз.

Я остановилась возле последнего ряда скамей. После вет-
ра и мокрой тропинки эта тишина успокаивала; даже сумку
с инструментами не хотелось пока открывать.

Цветные пятна тянулись по проходу к пресвитерию. Там,
в полумраке, стоял строгий дубовый алтарь. На нём догора-
ли толстые свечи. Их пламя освещало подножие распятия,
оставляя верхнюю часть креста в тени.

Я обернулась. Тяжёлая дверь за моей спиной закрылась.



 
 
 

Касиан остановился у входа и осторожно поставил сумку на
пол. Рядом находилась небольшая кропильница. Он опустил
в неё кончики пальцев, привычным движением перекрестил-
ся и направился к алтарю.

Я подошла к чаше. Вода была холодной. Я ещё смотрела
ему вслед, когда рука сама потянулась ко лбу.

«Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».
На коже остался влажный след. Горький запах иссопа за-

щекотал нос — даже после святой воды он всё ещё держал-
ся на пальцах. Я опустила руку. В детстве я всегда крести-
лась торопливо, стараясь не отстать от родителей. Сейчас
спешить было некуда.

Я прошла вслед за Касианом между пустыми скамьями.
Шаги звучали отчётливее, чем мне хотелось, и я невольно за-
медлилась. Возле алтаря горела красная лампада. Рядом на-
ходилась небольшая дарохранительница, за закрытой двер-
цей которой хранились Святые Дары.

Касиан остановился перед ней и опустился на правое ко-
лено, склонив голову. Я остановилась рядом и повторила его
движение. Колено коснулось холодного камня.

«Поклоняемся Тебе, Христе, и благословляем Тебя».
Я задержалась так ещё на несколько мгновений, склонив

голову. Горечь иссопа всё ещё ощущалась на пальцах, но
здесь, рядом с алтарём, её почти заглушал ладан.

Когда я поднялась с колена, Касиан уже стоял рядом с мо-
ей сумкой.



 
 
 

— Я решил оставить образ в храме. Для работы подгото-
вил вам бывшую ризницу — комнату прямо за алтарной ча-
стью.

Он поднял сумку и направился к боковой двери. Я после-
довала за ним.

— Благодарю вас.
Внутри колыхнулось странное, щемящее предвкушение.

До этого были письма,звонки, долгая дорога. Теперь остава-
лось только войти.

Касиан открыл большую дубовую дверь и пропустил меня
вперёд.

Помещение оказалось просторным. Вдоль правой стены
тянулись массивные стеллажи, плотно заставленные книга-
ми. Некоторые корешки потемнели настолько, что надписи
на них почти не различались. В комнате пахло кожей и де-
ревом.

Возле окна стоял широкий тёмный стол. Я задержала на
нём взгляд: свободная столешница, хороший свет. Ни книг,
ни бумаг — всё убрали, оставив место для моей работы.

— Надеюсь, вам будет здесь удобно.
Касиан поставил сумку возле входа. Я прошла к середине

комнаты и остановилась.
У левой стены на высоком станке стоял образ в раме, на-

крытый белой тканью. Она скрывала его целиком, только
внизу виднелись деревянные опоры.

Я сделала шаг ближе. Пальцы потянулись к ткани, но у



 
 
 

самого края я остановилась и посмотрела на Касиана.
— Пожалуйста, — произнёс он, кивнув.
Я осторожно взяла ткань за край. На секунду задержала

её в пальцах, затем медленно сняла.
Белое полотно соскользнуло на пол.
У меня перехватило дыхание. Передо мной возвышался

массивный дубовый щит. Тяжёлый, въевшийся запах гари,
старого пепла и сырости обволок комнату.

Образ был в ужасающем состоянии. Пожар семьдесят пер-
вого года не просто оставил копоть — он истерзал его.

Поверхность покрывал жёсткий, бугристый кракелюр, по-
хожий на сухую кожу. Старое покрытие местами вздулось
пузырями, почернело и запеклось тёмными струпьями. По
краям краска осыпалась, обнажив светлый грунт; там, где не
осталось и его, проступало дерево.

Массивная барочная рама пострадала сильнее всего. Её
нижние углы обуглились, резные листья почти потеряли
очертания. И только наверху, среди чёрных потёков сажи,
уцелела тусклая золотая надпись: Святой Михаил.

Под обгоревшей коркой угадывался силуэт. Огромные
раскинутые крылья. Лицо я не могла разобрать.

Я протянула руку к сумке и достала фонарик.
— Мы уже приглашали специалистов, — произнёс Каси-

ан. Он остановился позади меня, сохраняя расстояние.
Я обернулась.
— Специалистов? Их было несколько?



 
 
 

— Трое, Ноэми. Двое из Бухареста и один независимый
эксперт из Ясс. — Он выдохнул. — Все отказались продол-
жать после первых проб. В заключениях говорится, что по-
крытие не удалось отделить от живописи без риска повре-
дить её.

Я повернулась к образу и подошла ближе. Направила свет
вдоль поверхности. Края чешуек отбрасывали крошечные
тени: местами красочный слой поднялся над грунтом и дер-
жался лишь с одной стороны.

Пальцы потянулись к доске. Я остановила руку, не кос-
нувшись её.

Одно неловкое движение — и эти чешуйки окажутся у
моих ног.

Я опустила фонарик и отступила. Когда Отец Касиан го-
ворил, что образ повреждён, я не представляла, насколько.
Теперь мне казалось, что всё это какая-то шутка.

— Вы же понимаете, чем я рискую? — Я прикусила губу
и снова посмотрела на крылья. — Если при расчистке уйдёт
сама живопись, вернуть её я уже не смогу. Мне придётся от-
вечать за каждую утраченную частицу.

Я сжала фонарик в ладони.
— Мне нужны заключения всех троих. И фотографии

проб. До этого я ничего не начну.
Касиан отступил в сторону, сцепив пальцы перед собой.
— Понимаю. — Он опустил голову. — Прошу прощения,

что ввёл вас в заблуждение относительно состояния образа.



 
 
 

Я разочарованно мотнула головой.
— Я не хочу показаться неуважительной, но вы скрыли,

что другие мастера уже отказывались от этой работы.
— Вы правы, Ноэми.
Он произнёс это спокойно, не отводя взгляда. Я ждала

объяснения.
— Вы помните, как Христа упрекали за исцеление в суб-

боту?
Касиан посмотрел на обугленный образ.
— Он спросил: если у кого-то из вас осёл или вол упадёт в

колодец, разве вы не вытащите его немедленно, даже в суб-
боту?

Пока я не понимала, к чему он ведёт.
— Этот приход сейчас на дне такого колодца. Страх и раз-

деление губят людей. А я стою наверху и слышу, что ничего
сделать нельзя.

Он снова посмотрел на меня.
— Поэтому вы решили не говорить мне всей правды?
Касиан помолчал.
— Я боялся, что вы тоже откажетесь.
Впервые за весь разговор его ответ прозвучал без объяс-

нений.
— И если ради этого я согрешил, мне отвечать перед Бо-

гом.
Мысли разбегались. Я оглядела комнату, снова посмотре-

ла на образ и сжала пальцы. Касиан беззвучно стоял рядом,



 
 
 

сцепив руки.
— Принесите, пожалуйста, документы.
Фраза прозвучала жёстче, чем я планировала. Он кивнул

и направился к стеллажам.
Плохая идея, Ноэми. Очень плохая.
Я подцепила ногтем заусенец, продолжая смотреть на об-

раз. Никогда прежде мне не приходилось восстанавливать
нечто подобное. Даже если бы отец был жив, я не знала, взял-
ся бы он за такую работу. Он был безусловно талантлив, но
одного таланта здесь могло оказаться мало.

— Прошу.
Голос отвлёк меня от мыслей. Касиан протягивал три пап-

ки, перетянутые кожаным шнуром.
— Мне нужно время, чтобы ознакомиться с ними.
Я забрала папки и прижала к груди.
— Вы можете остаться в кабинете или взять документы в

плебанию.
Он отступил к двери.
— Ознакомлюсь здесь.
Я села за стол и развязала шнур.
— Я буду рядом, если что-то понадобится.
Дверь за его спиной тихо закрылась.
Три небольшие папки лежали передо мной. Я разложила

их по датам. Первым шёл отчёт профессора Ионеску из Бу-
хареста. В заключении стояло: «Покровный и красочный слои
спеклись. Безопасное разделение химическим путём невоз-



 
 
 

можно».
Я обернулась к образу.
— Значит, вместе с лаком уйдёт и краска.
Пролистав отчёт, я нашла описание проб. Спирт, ацетон,

результаты наблюдений. Ионеску отмечал, что покрытие не
удавалось снять без повреждения живописи. Я перечитала
этот раздел, затем вернулась к заключению. Если он прав,
расчистка действительно уничтожит то немногое, что пере-
жило пожар.

Вторым был Раду Василе. Он отказался от механической
расчистки: «Давление инструмента может привести к осы-
панию красочного слоя вместе с грунтом».

— В этом есть доля правды.
Пальцы постукивали по столу. Я заставила себя остано-

виться, встала и подошла к сумке. Достала маленький фона-
рик и лупу.

Начала с верхней части образа, возле золочёной надпи-
си. При прямом свете поверхность казалась сплошной чёр-
ной коркой. Я отвела фонарик в сторону, и края трещин от-
брасывали тонкие тени. Покрытие вздулось неровно: места-
ми плотно прилегало к нижнему слою, местами приподни-
малось над ним.

У края небольшой утраты различалась граница между
слоями. Я наклонилась ближе, меняя угол освещения. Здесь
они, возможно, не спеклись настолько плотно, как предпо-
лагал Ионеску.



 
 
 

Но это был один участок. На остальной поверхности всё
могло оказаться иначе.

Я задержала луч на этом месте, стараясь запомнить его
положение. Стоило исследовать его внимательнее и лишь
потом выбирать способ расчистки. Сейчас у меня не было
оснований ни отвергать заключение профессора, ни согла-
шаться с ним окончательно.

Ниже, там, где угадывался доспех Михаила, картина была
хуже. Края чешуек поднялись вместе с грунтом, под ними
темнели пустоты. Я машинально потянулась к одной из них
и остановила руку.

Василе был прав. Даже лёгкое давление могло оказать-
ся лишним. Прежде чем приближаться сюда со скальпелем,
предстояло найти способ укрепить живопись — если она во-
обще выдержит укрепление.

Я опустила фонарик и вернулась к столу за последней пап-
кой.

Ковач.
Он подробно описал повреждения основы и отдельно —

состояние рамы. Нижние углы обуглились, резьба местами
была утрачена полностью. Сохранность живописи он счёл
крайне низкой: плотная копоть и повреждённое покрытие
мешали оценить, сколько авторской краски осталось.

Я снова подошла к образу.
Нижний угол рамы блестел в луче фонарика. От вырезан-

ных листьев остались лишь бесформенные выступы. Здесь



 
 
 

возвращать прежний рельеф было уже нечему.
Выше резьба сохранилась лучше. Сажа заполнила углуб-

ления, скрывая мелкие детали, но дерево под ней не вез-
де выглядело обугленным. Я медленно повела светом вдоль
края, затем перевела его на сам образ.

В нескольких местах под потемневшим покрытием ещё
различались мазки. Этого было недостаточно, чтобы судить
обо всей живописи, но я задержалась возле них дольше.

Все трое видели серьёзные повреждения. Я видела их то-
же. Пока ни одного из заключений мне не удалось опроверг-
нуть.

Я выключила фонарик. В ровном свете комнаты найден-
ные участки снова затерялись среди трещин и чёрных на-
плывов.

За столом я подтянула к себе чистый лист и начала запи-
сывать, что нужно проверить.

Ионеску. Покровный слой. Повторные пробы на выбран-
ных участках.

Ниже написала: ДМФ, — задержала карандаш и постави-
ла рядом вопросительный знак. Затем зачеркнула название.

Слишком рано. Я ещё даже не знала, как поведёт себя
краска.

Сначала проверить чувствительность живописи.
Я перешла ко второму пункту.
Василе. Отслоение грунта. Укрепление перед расчисткой.
Рядом появилась короткая запись: Осетровый клей?



 
 
 

Я посмотрела на вздувшиеся чешуйки и сильнее стисну-
ла карандаш. Если грунт не выдержит увлажнения, я только
ускорю осыпание.

Подчеркнула вопросительный знак.
Лист постепенно заполнялся пометками, но ни одного

способа, в котором я была бы уверена, на нём так и не появи-
лось. Я перечитала первую строку и зачеркнула слово «по-
вторные». Чужие пробы не заменяли моих. Но и мои ещё
ничего не обещали.

Я откинулась на спинку стула и запрокинула голову. Как
бы поступил отец? Взялся бы за реставрацию или отказался,
как остальные? Я снова наклонилась к листу с заметками.

— Папа, что бы ты сделал?
Ноготь подцепил заусенец. Я поморщилась, но не убрала

руку.
После его смерти боль никуда не делась. Иногда я почти

не замечала её, но сейчас она снова теснила грудь. Вспомни-
лось, как он радовался моему первому заказу, давал советы,
а иногда ругал за опрометчивые решения. Однажды, сразу
после выпуска, я взялась за работу, к которой ещё не была
готова. Боялась отказаться: вдруг следующего предложения
пришлось бы ждать годами?

Тогда отец сказал:
«В реставрации, как и в жизни, самый большой грех —

это спешка. Если не знаешь, какой реактив взять, отложи
инструмент. Зачеркни план. Посиди в тишине и послушай



 
 
 

образ. Дерево само подскажет, где у него болит».
Я провела пальцем по зачёркнутой строке.
— Ноэми.
Я подняла голову. Касиан вошёл и осторожно прикрыл

дверь. Вместе с ним в комнате снова появился слабый запах
ладана.

— Не хотел вас отвлекать, но подумал, что горячий чай
будет кстати.

Он поставил небольшую керамическую чашку на стол и
отступил.

— Спасибо, отец.
Я обхватила чашку ладонями. Он смотрел на меня, ожи-

дая, что я сама заговорю.
— Я просмотрела документы. Мастера во многом были

правы.
Касиан опустил взгляд на папки.
— Понимаю.
— Но…
Он снова посмотрел на меня. Я поставила чашку и подня-

лась со стула.
— Должна признаться, отец, мне страшно.
Касиан сделал шаг ближе, но остановился, оставив между

нами расстояние.
— Я не могу с уверенностью сказать, что образ получит-

ся восстановить. Раньше мне не приходилось работать с на-
столько повреждённой живописью. Но есть участки, которые



 
 
 

стоит исследовать. Возможно, после проб я смогу сказать
больше.

Он некоторое время молчал.
— Вы понимаете, чем рискуете, Ноэми. Меня бы гораздо

больше тревожило, если бы вы сразу пообещали его восста-
новить.

Я усмехнулась и посмотрела на образ. Среди чёрных на-
плывов покрытия тускло поблёскивала надпись: Св. Михаил.

Касиан проследил за моим взглядом.
— Имя Михаил означает «Кто как Бог?». Для меня это

напоминание о пределах наших сил.
Я повернулась к нему.
— Но вам всё-таки хочется, чтобы я взялась.
— Хочется, — признал он. — Однако я приму ваше ре-

шение. Если вы решите уехать завтра утром с Дору, я пойму.
Я перемялась с ноги на ногу. Часть меня уже представля-

ла, как я складываю инструменты обратно в сумку. Закры-
ваю папки, благодарю за чай и возвращаюсь в плебанию.

Но я всё ещё смотрела на образ. Мне хотелось найти спо-
соб. Увидеть, что осталось под почерневшим покрытием, и
сделать то, от чего отказались другие. Признаться в этом бы-
ло неприятно. Я приехала сюда работать, а не доказывать,
что лучше трёх опытных мастеров.

И всё же рядом с этой доской я снова думала об отце. Хо-
телось рассказать ему, что заметила, показать записи, услы-
шать, с чем он согласен, а за что меня отругает.



 
 
 

Я потянулась к заусенцу и остановила руку.
— Пока только исследование, — сказала я. — Решение о

реставрации приму после проб.
— Благодарю вас, Ноэми.
Он сложил ладони, и я неловко улыбнулась.
— Пока меня не за что благодарить, отец.
— Вы дали мне надежду. На то, что Михаил вновь рас-

правит крылья над алтарём.
Он говорил так, будто я уже согласилась и знала, что де-

лать.
Обойдя Касиана, я убрала фонарик и лупу в сумку и за-

кинула её на плечо.
— Не торопитесь с выводами, отец Касиан. Надежда —

плохой реактив. Левкас она не укрепит.
Касиан тихо рассмеялся. Я посмотрела на него, не ожидая

такой реакции. Он прошёл вперёд и открыл для меня дверь.
— Я провожу вас до плебании, Ноэми.



 
 
 

 
Глава 2

 
9 октября 2000 год.
Солнце пробивалось сквозь лёгкую занавеску. На стене

напротив колыхались светлые пятна. Я сонно потянулась за
часами на тумбочке. 6 утра.

В доме было прохладно. Я натянула шерстяное одеяло
до подбородка, не решаясь вылезти. Вчера стоило растопить
печь, но по дороге в плебанию я так и не призналась Касиа-
ну, что совершенно не умею этого делать. И боюсь угореть.

Наконец я села, накинула тёплый кардиган и прошла в
ванную. Умылась тёплой водой, ещё немного подержала ла-
дони под струёй. Сон понемногу отступал.

После завтрака я принесла дневник на кухню и открыла
последнюю страницу.

— Хлеб, варёное яйцо и яблоко, — произнесла вслух, за-
писывая съеденное.

Ниже добавила:
«Сон был спокойный. Никаких кошмаров».
Я перечитала запись, подчеркнула её и поставила рядом

дату.
Вдалеке закричал петух, ему ответил собачий лай. Дерев-

ня уже проснулась.
Дверь костёла была открыта. Я остановилась у порога,

убирая волосы, которые ветер забросил на лицо. Изнутри



 
 
 

пахло воском и старым деревом; вчерашний ладан ещё чув-
ствовался, хотя прохладный воздух уже успел наполнить
храм.

Витражи выглядели совсем иначе, чем вечером. Бледные
стёкла едва выделялись на фоне каменных стен, и только
красные фрагменты сохраняли цвет. Возле алтаря горели
свечи. Их свет ложился на белую ткань и терялся дальше,
между пустыми лавками.

Я насчитала пятерых прихожан. Две пожилые женщины
стояли рядом, мужчина держал перед собой потёртую кепку.
Ещё двое расположились ближе к алтарю. На скрип двери
одна из женщин обернулась. Я слегка кивнула ей и опустила
пальцы в кропильницу.

Вода была холодной. Перекрестившись, я прошла к по-
следней лавке и поставила сумку возле ног. Здесь можно бы-
ло остаться незамеченной.

Из боковой двери вышел Касиан. Поверх белой альбы
на нём был зелёный орнат, скрывавший привычную чёрную
одежду. Он подошёл к алтарю, преклонил колено, затем под-
нялся и, опершись ладонями о край, поцеловал его.

Я выпрямилась вместе с остальными.
— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Рука сама поднялась ко лбу.
— Аминь.
Касиан повернулся к нам. В полупустом храме его было

слышно отчётливо, хотя говорил он негромко.



 
 
 

— Господь с вами.
— И с духом твоим.
Мой голос прозвучал чуть позже остальных. Я опусти-

ла взгляд на спинку лавки перед собой и провела большим
пальцем по стёртому краю дерева.

После смерти отца я перестала ходить на мессу в Прови-
денсе. Сначала не могла заставить себя войти в церковь. По-
том находилась работа, хотелось выспаться, нужно было за-
кончить очередной заказ. По воскресеньям я иногда смотре-
ла на часы и понимала, что служба уже началась. Можно бы-
ло прийти к следующей. Я не приходила.

Теперь слова возвращались прежде, чем я успевала их
вспомнить.

Касиан предложил нам приготовиться к службе, признав
свои грехи, и на несколько мгновений замолчал. За спиной
тихо скрипнула дверь: ветер толкнул её, но она осталась от-
крытой. Я сцепила пальцы.

Нужно было подумать о том, в чём я раскаиваюсь. Вместо
этого вспомнился отец, поправляющий манжету перед выхо-
дом из дома. Я пыталась удержать его лицо, но видела только
руку и маленькую светлую пуговицу.

Рядом заговорили. Я присоединилась к общей молитве,
сбилась на нескольких словах и продолжила уже тише.

— Господи, помилуй.
Голос мужчины с кепкой был хриплым. Одна из женщин

отвечала почти шёпотом, но я всё равно слышала её с по-



 
 
 

следней лавки.
После вступительной молитвы мы сели. Женщина из пер-

вого ряда подошла к амвону, поправила очки и наклонилась
над раскрытой книгой. Шелест страницы разнёсся по храму.

Я расстегнула куртку. Ладони ещё не согрелись после до-
роги, и я спрятала их в рукава, слушая чтение. Несколько раз
взгляд уходил к боковой двери, за которой оставался образ.
Я поймала себя на том, что опять перебираю вчерашние за-
метки, и посмотрела на женщину.

Она читала медленно, иногда останавливаясь посреди
строки, чтобы перевести дыхание. Никто её не торопил.

Перед Евангелием мы снова поднялись. Касиан раскрыл
книгу. Я осенила маленьким крестом лоб, губы и грудь —
движение оказалось таким привычным, что пальцы остано-
вились у воротника ещё до того, как я осознала его.

Когда-то отец следил, чтобы я не забывала последний
крест. Не поправлял вслух, только касался собственной гру-
ди и смотрел на меня.

Я сглотнула и подняла глаза на Касиана.
Теперь он почти не смотрел в книгу. Читал, обращаясь к

тем немногим, кто пришёл этим утром, и временами задер-
живал взгляд на каждом из нас. Когда он посмотрел в мою
сторону, я не отвернулась.

Позже, во время евхаристической молитвы, мы опусти-
лись на колени. Подставка тихо стукнула под моими ногами.
Касиан склонился над алтарём, произнёс слова освящения и



 
 
 

поднял гостию.
Я смотрела на его руки. Пламя ближайшей свечи дрогну-

ло от сквозняка, и по белой ткани пробежала тень.
Рядом зашуршала одежда. Пожилая женщина сложила ла-

дони и закрыла глаза.
Я тоже опустила голову. Молиться об отце всё ещё было

трудно. Несколько секунд я подбирала слова, затем оставила
только его имя.

Когда мы поднялись для «Отче наш», ноги уже затекли.
Я расправила плечи и присоединилась к остальным. Эту мо-
литву я помнила целиком.

Перед причащением прихожане стали выходить из лавок.
Мужчина положил кепку на сиденье и пропустил вперёд по-
жилую женщину. Я осталась на месте, убрав сумку с прохода.

— Тело Христово.
— Аминь.
Касиан произносил эти слова каждому. Женщина, читав-

шая у амвона, вернулась первой и опустилась на колени. Я
отвела взгляд, чтобы не мешать ей молиться.

После причащения в храме некоторое время было тихо.
Я смотрела на свечи, пока движение впереди не заставило
меня поднять голову. Касиан встал для заключительной мо-
литвы, и мы поднялись вслед за ним.

В конце он благословил нас. Я перекрестилась.
— Идите с миром.
— Благодарение Богу.



 
 
 

Лавки заскрипели. Мужчина надел кепку только возле вы-
хода; две женщины задержались у двери, тихо переговарива-
ясь. Вместе с ними в храм проник утренний ветер. Я застег-
нула куртку и осталась сидеть.

Касиан поцеловал алтарь, преклонил колено перед даро-
хранительницей и ушёл через боковую дверь.

Я подтянула сумку к себе. Теперь, когда служба закончи-
лась, снова вспомнились документы и вчерашние заметки.
Нужно было спросить, где можно набрать воды для работы,
и уточнить, во сколько храм бывает пуст.

За дверью послышались шаги. Касиан вышел уже без ли-
тургического облачения, в знакомой чёрной рубашке с бе-
лой колораткой. Заметив меня на последней лавке, он оста-
новился.

— Доброе утро, Ноэми. Как спалось?
— Спасибо, отец. Всё хорошо.
Я поднялась с лавки и подхватила сумку. Касиан отсту-

пил, освобождая мне проход.
— Скажите, какие расходные материалы вам необходимы.

Я постараюсь найти всё, что нужно, и принесу в ризницу.
— Благодарю вас. Я составлю список чуть позже, когда

пойму, чего не хватает.
Он кивнул. Я на секунду задержалась рядом, не зная, нуж-

но ли сказать что-нибудь ещё, потом направилась к боковой
двери.

Как только она закрылась за мной, я подошла к образу и



 
 
 

осторожно сняла ткань. На этот раз не дала ей упасть: сло-
жила и оставила на свободном краю стола.

Утренний свет из окна ложился на доску сбоку, подчёр-
кивая каждую вздувшуюся чешуйку. Даже сквозь копоть ме-
стами можно было разглядеть тонкую работу. Я задержа-
лась возле одного из уцелевших фрагментов доспеха, пыта-
ясь проследить линию, которая исчезала под чёрной коркой.

Вчера мне хотелось отступить. Сегодня — увидеть, что
осталось под ней.

Я поставила сумку на стол и разложила инструменты. Ря-
дом открыла блокнот с заметками и отчёт Ионеску. Пульс
слегка участился от ожидания.

Протокол требовал холодной головы. Сначала осмотр,
фиксация состояния, небольшие пробы. Никакой спешки.

Но, раскладывая палочки для тампонов, я поймала себя
на другой мысли: мне хотелось доказать, что профессора из
Бухареста ошибались.

Я убрала руку от инструментов и ещё раз прочитала
первую страницу отчёта.

Я надела бинокулярную лупу и подошла к образу. Напра-
вила фонарик сбоку, разглядывая приподнятые края краски.
На плече Михаила между грунтом и доской виднелся узкий
тёмный зазор. Это место пока нельзя было трогать.

Я сфотографировала повреждения и отметила их на схе-
ме. Для первых проб выбрала небольшой участок у края фо-
на, где красочный слой держался лучше. Придвинула стул и



 
 
 

разложила на столе палочки с ватой.
Первые две пробы почти ничего не дали. На тампонах

остались серые следы, но потемневшее покрытие выглядело
прежним. Я записала результаты и снова сверилась с отчё-
том Ионеску.

После следующей пробы поверхность немного измени-
лась. Я поднесла фонарик ближе, потом отвела в сторону.
Под истончённой тёмной плёнкой проступила узкая золоти-
стая черта.

Я замерла, боясь поверить, что действительно её вижу.
Мазок уходил под нетронутую корку. Хотелось просле-

дить его дальше, расчистить хотя бы ещё несколько милли-
метров. Я уже взяла новую палочку, но положила обратно.

Сначала нужно было осмотреть пробу и записать резуль-
тат. Один сохранившийся фрагмент ещё ничего не говорил
о состоянии всего образа.

Я отметила участок на схеме. Карандаш оставлял слиш-
ком бледный след — пришлось ослабить хватку и повернуть
его заточенной стороной. Только сейчас заметила, как уста-
ли пальцы.

От долгого наклона затекла шея. Я сняла лупу, расправи-
ла плечи и посмотрела на часы.

Прошло больше времени, чем мне казалось.
Стук в дверь нарушил тишину.
— Входите, — чуть громче произнесла я, разминая шею.
В ризницу вошёл Касиан. Его взгляд скользнул по разло-



 
 
 

женным инструментам и задержался на образе.
— Ноэми, уже почти два часа. Я хотел предложить вам

обед.
Он улыбнулся, и я заметила маленькую ямочку на его под-

бородке.
— Уже?
Я посмотрела на наручные часы. Пропускать обед нельзя.
— Буду очень признательна.
Закрыв флаконы, я подхватила куртку со спинки стула и

торопливо накинула её.
— Тогда пройдёмте.
Касиан отступил, пропуская меня к двери.
Мы поднялись по узкой каменной лестнице на второй

этаж и вошли в комнату, больше похожую на переделанный
чердак. Под скатами крыши оставались открытые деревян-
ные балки. Почти до пола спускалось высокое витражное ок-
но с изображением Девы Марии. Солнечные лучи проходи-
ли сквозь красные, жёлтые и синие стёкла, оставляя цветные
пятна на полу.

Справа стоял диван. На столике перед ним лежали книги
и несколько кассет. Раскрытая книга осталась на подлокот-
нике, рядом свисал край шерстяного пледа. Вдоль противо-
положной стены устроили кухонный уголок: газовая горел-
ка, маленький холодильник и полка с посудой. Возле окна
помещался обеденный стол.

— Прошу простить за беспорядок.



 
 
 

Касиан прошёл к холодильнику, а я задержалась возле ди-
вана.

— Вы тут живёте?
Он обернулся.
— Временно. Пока вы занимаетесь реставрацией.
— А раньше?
— В плебании. Я решил уступить её вам.
Так это был его дом.
Я вспомнила, как выбирала комнату и раскладывала вещи

по полкам. Его полкам.
— Не стоило. Я вполне могла бы поселиться здесь.
Касиан негромко рассмеялся. Смех у него был низким, тя-

гучим, словно мёд.
— Здесь тесно, а ванная внизу. Вам будет удобнее в пле-

бании.
Я снова оглядела комнату. Диван был узким, и плед на

нём, кажется, заменял одеяло.
— А вам здесь удобно?
— Для одного человека вполне достаточно.
Он достал небольшую кастрюлю и поставил её на горелку.

Я подошла к столу.
— Садитесь, пожалуйста.
На стуле лежали две книги. Касиан заметил их одновре-

менно со мной.
— Простите. Вот это я собирался убрать.
Он забрал книги и оглянулся в поисках свободного ме-



 
 
 

ста. В конце концов положил их на холодильник. Я невольно
улыбнулась и села.

Пока он доставал посуду, мой взгляд снова вернулся к кас-
сетам.

— В плебании тоже осталась одна. Роберт Джонсон. Ва-
ша?

— Да, — он посмотрел на меня. — Значит, кое-что я всё-
таки забыл.

— Я выбрала ту комнату.
— Надеюсь, не только из-за кассеты.
— Она привлекла внимание первой.
На этот раз я улыбнулась ему, не отводя взгляда.
Касиан поставил передо мной тарелку с нарезанным хле-

бом. От свежего мякиша пахло так сильно, что я только сей-
час почувствовала голод. Рядом он положил варёные яйца, а
когда бульон согрелся, налил его в керамическую кружку.

— Спасибо большое, отец.
Он поставил свою кружку напротив и остался стоять возле

стола. Я тоже поднялась.
Касиан перекрестился, и я повторила его движение.
— Благослови, Господи, нас и эти дары Твои, которые мы

принимаем от Твоей щедрости. Через Христа, Господа на-
шего.

Я тихо произносила молитву вместе с ним.
— Аминь.
Мы сели. Я обхватила горячую кружку ладонями, прежде



 
 
 

чем сделать первый глоток.
— Отец, — произнесла я, ставя кружку на стол. — В пись-

ме вы просили привезти рабочие записи отца. О том образе,
который он реставрировал здесь.

Касиан внимательно посмотрел на меня.
— Да. Вам удалось их найти?
— Только один листок.
Я слегка поджала губы.
— Отец хранил документы по каждой реставрации, от на-

чала работ до конца. Расписывал каждый свой шаг. Но об
образе, над которым он работал здесь, остался только листок
с датами начала и окончания.

Священник вопросительно поднял брови, откинувшись
на спинку стула.

— Возможно, остальные записи потерялись?
— Возможно.
Я провела пальцем по краю кружки. Папки я перебрала

несколько раз.
— Могу я увидеть образ, который он реставрировал?
— Ваш отец работал над «Пьетой». Она находится в бо-

ковой капелле, слева от главного алтаря.
— Я её не заметила.
— Мы туда вчера не заходили. Если захотите, после обеда

я покажу.
Я кивнула, слегка улыбнувшись.
Когда мы закончили с обедом, я помогла Касиану убрать



 
 
 

со стола. Он несколько раз пытался забрать у меня посуду,
но в итоге сдался.

Мы спустились обратно в храм. После обеда здесь было
прохладно; я подтянула ворот куртки и пошла за Касианом
мимо пустых лавок. Слева от пресвитерия темнела арка. Из
главного нефа за ней была видна только часть стены и край
резной рамы.

Касиан остановился у входа в капеллу и пропустил меня
вперёд. Пахло воском. Свет из храма не доходил до неболь-
шого алтаря, и мне пришлось подойти ближе, чтобы рас-
смотреть висевший над ним образ.

Богоматерь сидела, склонив голову над лежавшим у неё на
коленях Христом. Синее покрывало почти сливалось с тём-
ным фоном. Из складок выступали её лицо, руки и бледное
тело сына. Одной ладонью Мария поддерживала его затылок;
другая лежала на груди, чуть ниже раны. Голова Христа за-
прокинулась, губы оставались приоткрытыми. Рука свисала
с её колен, и пальцы почти касались земли.

Я остановилась перед алтарём. На лице Марии не было
ни крика, ни обращённого к небу взгляда. Она смотрела на
сына. Казалось, нижняя губа вот-вот дрогнет — художнику
удалось передать это несколькими тонкими мазками. Я на-
клонила голову, разглядывая тень под её подбородком, затем
снова вернулась к руке.

Пальцы бережно придерживали его голову, будто ему всё
ещё могло быть неудобно.



 
 
 

— Ваш отец совершил здесь настоящее чудо ещё до того,
как пришёл огонь.

Касиан стоял рядом, чуть позади. Я посмотрела на него,
потом снова на образ. Отец работал здесь, перед этой дос-
кой. Снимал потемневшее покрытие, укреплял то, что могло
осыпаться. Я знала его движения, но сейчас почти не нахо-
дила следов вмешательства. Хотелось подойти ещё ближе и
рассмотреть всё при хорошем свете.

— В семьдесят первом году, когда костёл горел, пламя не
добралось до этого крыла, — продолжил Касиан.

— Говорят, ветер резко переменился, когда огонь уже
подбирался к капелле. Местные старики до сих пор крестят-
ся, проходя мимо. Они верят, что «Пьета» сама оттолкнула
от себя пламя.

Он ненадолго замолчал. Я следила за складкой покрыва-
ла, уходившей под локоть Марии. Даже в полумраке разли-
чался переход от синего к почти чёрному.

— Мне хочется думать, что огонь пощадил её не случай-
но. Ваш отец вложил в эту работу столько смирения и света,
что у пожара просто не поднялась рука сожрать такую исти-
ну.

Я перестала разглядывать складки.
Касиан поднял глаза к образу.
— Для нашего прихода она — одна из немногих вещей,

сохранившихся от прежнего, допожарного костёла. Когда ру-
ки опускаются, я прихожу сюда. Она напоминает мне, что



 
 
 

тьма никогда не забирает всё до конца.
Я слушала его, не отрывая взгляда от руки Богоматери.

Ещё минуту назад мне хотелось спокойно постоять здесь,
найти что-нибудь знакомое в работе отца. Теперь пальцы
сжимали ремень сумки так сильно, что край врезался в ла-
донь.

— Пожар не тронул её, потому что огонь не добрался до
этого придела, отец Касиан. Вы сами сказали: переменился
ветер.

Он повернулся ко мне.
— Я знаю, как это звучит для вас…
— А если бы она сгорела? — перебила я. — Это означало

бы, что отец вложил в неё недостаточно смирения?
Касиан замолчал. Вопрос прозвучал резко, громче, чем

следовало говорить в маленькой капелле. Я услышала это са-
ма, но смягчать его не хотелось.

— Мой отец безупречно владел своим делом. Он мог
неделями работать над участком размером с ноготь. Переде-
лывать собственную работу, если результат его не устраивал.

Я повернулась к образу и указала на ладонь Марии, под-
держивающую затылок Христа.

— Посмотрите на неё. На тени между пальцами, на этот
край у волос. Он сохранил всё это. И мне не хочется слы-
шать, что его работа уцелела благодаря тому, насколько чи-
стой она была перед Богом.

— Я не хотел умалить его труд, Ноэми.



 
 
 

— Тогда не надо.
Слова вырвались прежде, чем я успела остановиться. Я

отвернулась. Синее покрывало, лицо Марии, приоткрытый
рот Христа — взгляд переходил с одного на другое, но со-
средоточиться на живописи уже не получалось.

Касиан оставался рядом. Не осмелившись заговорить сно-
ва, и от этого молчания становилось ещё труднее.

— Вы ищете здесь Божий промысел. А для меня эта «Пье-
та» — напоминание о том, кем отец был до того, как его ра-
зум превратился в такой же обугленный пепел, как ваш об-
раз Михаила.

На последних словах пришлось сглотнуть. Я отпустила ре-
мень, почувствовав, как ноет ладонь, и повернулась к свя-
щеннику. В полумраке его голубые глаза казались пугающе
понимающими, но я упрямо выставила свои ментальные ши-
пы.

— Он оставил здесь свой лучший кусок души. И если я
возьмусь за второй образ, то ради него. Чтобы доказать са-
мой себе, что его руки продолжаются в моих. А не ради спа-
сения вашей паствы.

Касиан выдержал мой взгляд. На этот раз он не улыбнулся
и не опустил голову.

— Ваш отец восстановил этот образ, — сказал он. — Лю-
ди приходят к нему до сих пор. Для них его работа значит
больше, чем вы, возможно, готовы сейчас услышать.

Я сжала губы. Хотелось ответить, но пришлось бы снова



 
 
 

говорить об отце, а я уже сказала слишком много.
Касиан отступил, освобождая проход к арке.
— Но решать, ради чего вам работать, я не вправе.
Я подхватила сползавшую сумку и первой вышла из ка-

пеллы. В главном нефе было светлее. Под ногами лежали
цветные пятна от витражей, и я пошла по ним к ризнице, не
оборачиваясь.

Вернувшись в ризницу, я поставила сумку на стол и доста-
ла отчёт Василе. После разговора в капелле хотелось сразу
взяться за инструменты, сделать хоть что-нибудь. Я положи-
ла рядом чистый лист и несколько секунд смотрела на него,
пока пальцы не перестали сжимать карандаш. Напротив фа-
милии Василе стояло: «Осетровый клей?» Вопросительный
знак я обвела так сильно, что бумага продавилась.

Пока он там и останется.
С подготовкой клеевого раствора пришлось повозиться.

Я освободила часть стола, достала тонкую защитную бума-
гу и небольшой реставрационный утюжок. Касиан предлагал
принести расходные материалы, а я до сих пор не составила
ему список.

Теперь хотя бы знала, что в него войдёт.
Для пробы выбрала небольшой участок возле утраты, от-

меченной утром. До плеча Михаила пока не добраться: там
слишком много поднятых чешуек, и одно неудачное движе-
ние могло потянуть за собой соседние.

Я придвинула стул и устроилась так, чтобы не держать ру-



 
 
 

ку на весу.
Подготовленная кисть замерла возле доски. Вчера я толь-

ко предполагала, что этот грунт можно укрепить. Сейчас
предстояло проверить.

Я начала с самого края выбранного участка, следя за
его реакцией на состав. Отложила кисть, приблизила лупу.
Краска не поползла, грунт не начал рассыпаться. Пока мож-
но было продолжать.

Работала через защитную бумагу, понемногу, постоянно
останавливаясь для проверки. Поднятый край постепенно
становился ровнее. Захотелось чуть усилить нажим, закон-
чить быстрее.

Я убрала инструмент.
Вот так и теряют живопись. Когда кажется, что всё уже

получается.
Защитную бумагу оставила на месте. Проверять проч-

ность соединения сейчас было рано; к этому участку нужно
вернуться после высыхания. Я записала, что сделала, и от-
дельно отметила время.

Потом посмотрела на вопросительный знак.
Стирать его не стала. Рядом дописала: «Первая проба —

без видимого ухудшения. Проверить завтра».
На другом листе начала составлять список для Касиана.

Бумага, дополнительные кисти, материалы для следующих
проб. По мере работы список становился длиннее.

Я остановилась над последней строкой.



 
 
 

Он ведь просил перечислить всё это ещё утром. Тогда я
собиралась назвать только то, что понадобится для обследо-
вания.

Теперь записывала то, с чем буду работать дальше.
За тяжёлой дверью уже заканчивалась вечерняя месса. Го-

лос Касиана доходил до меня едва слышно, иногда к нему
присоединялись ответы прихожан. После разговора возле
«Пьеты» он пригласил меня прийти, но я так и осталась в
ризнице. Надеюсь, ему не покажется, что я всё ещё злюсь.

Я закрыла флаконы и собрала инструменты на свободном
краю стола. Документы сложила по порядку, оставив сверху
сегодняшние записи и список материалов. Затем закрепила
белую ткань на станке так, чтобы она не касалась живописи.

За окном уже стемнело. Я включила настольную лампу.
Тёплый оранжевый свет лёг на бумаги, высветил потёртости
столешницы и отразился в стекле. Теперь вместо леса за ок-
ном виднелась комната и я сама, сидящая над исписанными
листами.

Палец постукивал по дереву. Я перебирала слова, которы-
ми скажу Касиану, что берусь за реставрацию. Назвать срок
пока не могла. Даже приблизительный. Мне не хотелось, что-
бы он услышал в моём согласии обещание, которого я не да-
вала.

— Ноэми.
Я обернулась. Касиан стоял на пороге, держа в руке чаш-

ку. Дверь за его спиной оставалась приоткрытой; из храма



 
 
 

тянуло прохладой и остывшим воском.
— Это входит у вас в привычку, — улыбнулась я, подни-

маясь.
Он усмехнулся и протянул мне чай. Аромат ромашки, мя-

ты и мёда коснулся носа. Я поднесла чашку ближе и глубоко
вдохнула.

— Мне кажется, это хорошая привычка. — Он слегка
улыбнулся и перевёл взгляд на станок, где под белым сава-
ном угадывались очертания ростового образа. Ждал моего
вердикта.

Я опустила чашку на стол. В свете лампы чай казался по-
чти янтарным; над ним ещё поднимался тонкий пар. Список
материалов лежал под моей ладонью. Я разгладила загнув-
шийся угол листа, прежде чем поднять глаза на Касиана.

— Я возьмусь, отец.
Он повернулся ко мне, и улыбка медленно вернулась на

его лицо.
— Но сначала придётся укрепить то, что ещё держится,

— добавила я, прежде чем он успел ответить. — До расчист-
ки самых повреждённых участков мы доберёмся не сразу. И
сколько времени понадобится, я пока не скажу.

Я протянула ему список.
Касиан принял лист, но взгляд его оставался на мне.
— Вы думаете, его можно восстановить?
В его голубых глазах было столько надежды, что я на се-

кунду пожалела о своей поспешности.



 
 
 

— Я думаю, здесь ещё есть что спасать.
Он медленно кивнул, опустив глаза к списку.
— Я рад, что вы не отступили.
Я взяла чашку и сделала осторожный глоток. Чай обжигал

губы. Взгляд снова задержался на белой ткани.
— Отец Касиан… Кто-нибудь в деревне ещё помнит мо-

его отца?
Священник поднял глаза от листа.
— Попробуйте поговорить с Дору. В те годы он жил здесь

и помогал при храме. Возможно, что-нибудь расскажет.
Я выпрямилась.
— Как его найти?
— Он приезжает раз в неделю навестить сестру. Я запишу

вам его домашний номер.
— Спасибо, отец.
Я снова поднесла чашку к губам. Сколько часов мы про-

вели в машине, а я даже не подумала спросить, знал ли он
отца. Тогда мне хотелось только, чтобы дорога скорее закон-
чилась.

Касиан аккуратно сложил список материалов.
— Давайте я провожу вас до плебании, Ноэми. Уже позд-

но.



 
 
 

 
Глава 3

 
10 октбря 2000 год.
Бледный осенний свет проникал в ризницу. Я поставила

на стол небольшой серый термос.
На часах было семь утра. Я пришла пораньше, чтобы не

пробираться к кабинету во время утренней мессы. За дверью
уже слышались шаги Касиана, который готовился к службе.
Из храма тянуло ладаном.

Вчера по дороге до плебании мы не обмолвились ни сло-
вом. Каждый оставался в своих мыслях. Я хотела извинить-
ся за слова перед «Пьетой», но так и не решилась. А стоило
ли вообще?

— Сосредоточься, Ноэми.
Я разложила инструменты на столе, проверяя, всё ли на

месте. Носок ботинка задел что-то под столом.
— Что это?
Наклонившись, я увидела небольшую коробку с прикреп-

лённой запиской.
«Ноэми, я постарался найти всё, что вы написали. Наде-

юсь, это поможет вам в работе».
Я открыла коробку. Всё, что я просила, было аккуратно

сложено внутри. Когда он успел? Вчера он проводил меня
около девяти вечера. Я провела пальцем по сгибу записки и
положила её рядом с блокнотом. Его желание восстановить



 
 
 

образ не было просто словами.
Сняв со станка ткань, я придвинула лампу к участку, ко-

торый укрепляла вчера. За ночь защитная бумага высохла и
плотно прилегла к поверхности. Я надела лупу и, осторожно
размягчив клей, начала освобождать небольшой фрагмент.

Под бумагой показалась краска. Я отвела лампу в сторону,
рассматривая поверхность в скользящем свете. Край, кото-
рый вчера приподнимался над грунтом, лежал ровно. Вдоль
трещины не появилось новых утрат.

Я наклонилась ближе.
Держится.
Несколько секунд я просто смотрела на этот участок, по-

том невольно улыбнулась.
— Получилось.
Голос прозвучал громче, чем я собиралась. Я оглянулась

на дверь, словно Касиан мог услышать меня из храма, и сно-
ва повернулась к доске.

В блокноте рядом со вчерашней записью добавила резуль-
тат проверки. Теперь можно было продолжать.

Я придвинула стул к нижней части образа. Здесь, слева,
над обугленным краем рамы, сквозь потемневшее покрытие
угадывались округлые очертания. Облака. Пока почти невоз-
можно было различить, где заканчивался один мазок и на-
чинался другой.

Рама осыпалась от любого неосторожного касания, поэто-
му я устроилась так, чтобы не задевать её ни рукавом, ни



 
 
 

коленом. Разложила рядом чистые тампоны, открыла рабо-
чий раствор и сверилась с утренними отметками. Выбран-
ный фрагмент держался крепче соседних.

Первое касание оставило на вате тёмный след. Я повер-
нула палочку, проверила поверхность под лупой и взяла но-
вую. На этом участке покрытие поддавалось медленнее, чем
на вчерашней пробе. Приходилось останавливаться, менять
тампон, вновь приближать лампу.

За дверью началась месса. Голос Касиана проходил сквозь
дерево приглушённо; слов я почти не различала. Прихожане
ответили ему, и я на мгновение замерла с палочкой в руке.

Потом снова наклонилась к образу.
Под тёмным слоем проступил холодный серо-голубой

цвет. Ещё несколько осторожных движений открыли свет-
лый изгиб облака. Я проследила его взглядом: мягкий мазок
уходил в тень, а рядом лежал другой, более плотный, почти
белый.

Как же хорошо это было написано.
Я отстранилась, чтобы посмотреть без увеличения. Со-

всем небольшой расчищенный фрагмент уже отличался от
окружающей поверхности. В нём появилась глубина: облако
выступало вперёд, а сизая тень за ним отступала куда-то под
крыло ангела.

Я вернулась к работе.
Тампоны постепенно заполняли приготовленную ём-

кость. Некоторые участки поддавались легко; возле трещин



 
 
 

приходилось замедляться, оставляя покрытие там, где даль-
нейшая расчистка могла потревожить краску. Такие места я
отмечала на схеме и обходила.

Месса закончилась. В храме заскрипели лавки, послыша-
лись тихие голоса и шаги. Я потянулась к термосу, налила
немного чая в крышку и оставила её на краю стола — как раз
удалось различить ещё одну линию, которую хотелось рас-
смотреть.

Когда я наконец сделала глоток, чай уже остыл.
К полудню несколько небольших расчищенных участков

соединились. Стало видно, как свет ложился на верхнюю
кромку облака и постепенно терялся в густой синеватой те-
ни. Между мазками оставались потемневшие трещины, ме-
стами живопись была утрачена совсем, но рисунок уже мож-
но было прочитать.

Я сняла лупу и осторожно потёрла переносицу. От долгого
сидения затекла поясница. Пришлось подняться и пройтись
до окна.

Вернувшись, я задержалась перед станком. На огромной
доске утренняя работа занимала совсем мало места. Но я уже
видела, откуда завтра продолжу.

Я сфотографировала расчищенный участок, записала на-
блюдения и только тогда посмотрела на часы.

Было почти два.
Я достала из сумки небольшой контейнер с заранее при-

готовленным обедом: отварной картофель, сыр и огурец. За



 
 
 

окном светило солнце. Всё утро я просидела перед образом,
а территорию вокруг костёла так толком и не осмотрела.

Вымыв руки, я накинула куртку, взяла контейнер и днев-
ник и вышла на улицу. Тропинка за церковью вела к старо-
му кладбищу. По дороге к плебании я заметила рядом с ним
небольшой сад, но тогда мы прошли мимо.

Сад начинался сразу за низкой каменной оградой. Возле
белого фонтана с фигурой ангела рос большой дуб. Его вет-
ви нависали над дорожкой, и под ногами шуршали жёсткие
бурые листья.

Я остановилась возле фонтана. Краска на сложенных кры-
льях потрескалась, местами обнажив серый камень. В углуб-
лениях темнел налёт, зато бортик чаши был чистым. Похо-
же, за фонтаном всё ещё ухаживали.

Рядом стояла каменная скамейка. Я села, подложив под
себя край куртки, и поставила контейнер возле дневника.
Камень оказался холодным даже на солнце.

У скамейки отцветал розовый куст. Несколько белых
цветков ещё держались на ветках, другие уже осыпались,
оставив лепестки среди мокрой листвы. Я наклонилась к
ближайшей розе. Запах был слабым, но ветер время от вре-
мени приносил его снова.

Над головой с ветки на ветку перелетали птицы. Одна
устроилась совсем близко, на тонком сучке, и я замерла с от-
крытым контейнером в руках, наблюдая, как она перебирает
лапками.



 
 
 

Потом достала вилку и принялась за обед. Можно было
жевать медленно, смотреть по сторонам и никуда не торо-
питься.

Я доела картофель и закрыла контейнер. На крышку упал
сухой дубовый лист. Смахнув его, я заметила за ветвями дви-
жение.

Касиан шёл по тропинке вдоль костёла. Пальто было рас-
стёгнуто, в одной руке он держал небольшую книгу. Возле
ограды он остановился, пропуская полосатого кота, который
неторопливо пересёк дорожку и исчез в траве.

Я улыбнулась. Касиан повернулся к кладбищенской ка-
литке, так и не заметив меня.

— Отец Касиан!
Он обернулся, поискал меня взглядом и слегка приподнял

книгу в приветствии.
— Я думал, вы ещё в ризнице.
— Решила пообедать здесь.
Он подошёл ближе. Я убрала контейнер и дневник, осво-

бождая место. Касиан сел рядом, сохраняя между нами рас-
стояние, и положил книгу на колени. Я слегка повернулась
к нему.

— Не спросите, как продвигается работа? — Я ухмыль-
нулась.

— Думаю, если вы захотите рассказать, то расскажете са-
ми. — Он повернул голову ко мне. — Я не буду стоять у вас
над душой и просить отчитаться за каждое движение скаль-



 
 
 

пеля.
Касиан усмехнулся, и я не удержалась от ответной улыбки.
— Спасибо, отец.
Он помолчал.
— Ну так как образ?
Мы на секунду замерли, а потом засмеялись одновремен-

но.
— Ненадолго вас хватило, отец.
Касиан кивнул, всё ещё улыбаясь. В дневном свете его го-

лубые глаза казались ещё ярче. Цвет напоминал безоблачное
летнее небо, когда солнце стоит в зените.

Я опустила взгляд, носком ботинка перебирая листья под
ногами.

— Сегодня получилось расчистить небольшой фрагмент.
Пока всё продвигается лучше, чем я ожидала.

— Я бы назвал это чудом, — его улыбка стала чуть шире,
— но помню ваше предупреждение. Скажем так: это отлич-
ный технический результат, Ноэми. Я снял бы перед вами
шляпу, если бы её носил.

— Надеюсь увидеть вас завтра в шляпе.
Я тихо усмехнулась и посмотрела на него.
Несколько секунд мы смотрели друг другу в глаза. Касиан

первым отвёл взгляд к траве под ногами и провёл большим
пальцем по корешку книги.

— Дору будет в деревне через четыре дня.
Он поднялся со скамейки. Я слегка растерялась, не сразу



 
 
 

уловив перемену темы.
— Запишите адрес его сестры. — Он кивнул в сторону

дневника. — Вы сможете поговорить там.
— А… да, благодарю.
Я раскрыла дневник. На странице стояли время завтрака,

перечень съеденного и запись о сне. Касиан опустил глаза к
развороту, и я поспешно перелистнула его.

— Простите, сейчас.
Пальцы успели замёрзнуть и плохо слушались. Я нашла

чистую страницу и достала ручку.
— Дом номер тридцать шесть. Спуститесь в деревню и

идите прямо до двадцать пятого дома. Там поверните нале-
во. Небольшой голубой дом, его легко заметить.

Я записала номер и нарисовала рядом стрелку.
— Налево после двадцать пятого?
— Да. Дору будет ждать вас с двенадцати до четырёх.
— Спасибо, отец.
Я закрыла дневник и положила его рядом с контейнером.

Касиан слегка кивнул, поправил книгу под мышкой и пошёл
обратно к костёлу.

Последующие дни пролетели быстро. У меня даже выра-
боталось своё расписание: прийти раньше мессы, работать
до двух, а затем обедать в саду.

В нижней части образа расчищенные фрагменты посте-
пенно соединялись. Теперь я различала несколько облаков:



 
 
 

светлые края, густые сизые тени между ними, тонкие маз-
ки, которые раньше терялись под потемневшим покрытием.
Иногда приходилось подолгу сидеть над одним местом. Там,
где краска держалась хуже, я останавливалась и занималась
укреплением, оставляя расчистку на потом.

На схеме становилось всё больше отметок. Я уже помни-
ла, какие участки нельзя трогать, но всё равно сверялась с
записями. Особенно к вечеру, когда уставали глаза и хоте-
лось закончить хотя бы ещё один маленький фрагмент.

Обед я брала с собой. В саду часто видела отца Касиана
за работой на кладбище. Он убирал листья, очищал плиты.
Иногда останавливался погладить полосатого кота, который
ходил за ним между могилами.

После обеда я возвращалась в ризницу. Садовый холод
ещё держался в пальцах, и первые несколько минут я про-
сто сидела перед доской, согревая руки. Без лупы результат
выглядел скромнее. Вблизи я могла долго рассматривать от-
крывшийся мазок, а стоило отойти к столу — и он почти те-
рялся на огромном потемневшем образе.

Однажды рядом с облаками показался край светлой тка-
ни. Я проследила изгиб складки, расчистила небольшой уча-
сток вокруг и отступила. Даже через всю комнату теперь бы-
ло видно, как ткань выступает из тёмного фона. В тот вечер
я особенно долго собирала инструменты, то и дело оборачи-
ваясь к станку.

Касиан по-прежнему приносил мне чай и провожал до



 
 
 

плебании. Чаще всего мы молчали, но иногда завязывался
короткий разговор. В одном из них я узнала, что кота зовут
Лео. А когда Касиан признался, что его любимый фильм —
«Титаник», я долго не могла перестать смеяться. Он смотрел
на меня с улыбкой и терпеливо ждал, когда я наконец успо-
коюсь.

В доме становилось всё холоднее. По вечерам я уже
не снимала кардиган, а утром долго лежала под одеялом,
прежде чем решиться встать.

Касиану я так и не призналась, что не умею растапливать
печь. Каждый раз собиралась спросить об этом по дороге, но
возле калитки снова желала ему спокойной ночи и уходила
в дом.

14 октября 2000 год.
Спустя четыре дня пришло время встречи с Дору. Осво-

бодившись после обеда, я предупредила Касиана и отправи-
лась в деревню. В день приезда я видела её только из окна
машины и так и не выбралась на полноценную прогулку.

Жёлтая листва осыпалась с деревьев. Солнце проходило
сквозь поредевшие ветви и ложилось на дорогу неровными
пятнами. За заборами слышались разговоры, чей-то смех. Из
печных труб поднимался дым, в воздухе пахло дровами.

Мимо прошёл мужчина, ведя коня под уздцы. Следом —
женщина с молочным бидоном, который время от времени
задевал её юбку. Жители смотрели на меня с любопытством,
но все здоровались.



 
 
 

За двадцать пятым домом я повернула налево и вышла
на небольшую улицу. Здесь стояли всего два дома, а дальше
виднелся водоём. На неподвижной воде плавали жёлтые ли-
стья.

Голубой дом я узнала сразу. Возле забора стояла машина
Дору — её я точно не забуду.

Дом его сестры располагался чуть в низине, за разросши-
мися кустами сирени и орешника. Над крышей, покрытой
потемневшей дранкой, вился тонкий сизый дым. Пахло бе-
рёзовыми дровами и печёным тестом.

Я поправила ремень сумки и толкнула низкую калитку.
Покосившийся забор едва доставал мне до пояса. Под но-
гами захлюпала глина, перемешанная с мокрыми листьями.
Пришлось выбирать место для каждого шага, чтобы оконча-
тельно не погубить ботинки.

Дору ждал на крыльце. Поверх рубахи на нём был толстый
шерстяной жилет. В руках он держал полотенце.

— Заходите, Ноэми, заходите скорее. Уже похолодало.
Он улыбнулся и отступил, открывая деревянную дверь.
В сенях было прохладно и темно. Запах дров смешивался

со сладковатым ароматом сушёных трав. Под потолком ви-
сели пучки ромашки, зверобоя и мяты. На низком табурете
стояло ведро с водой; возле края тускло поблёскивал метал-
лический ковш.

— Проходи, дорогая, не стесняйся, — раздался женский
голос.



 
 
 

Из глубины дома вышла сестра Дору. Невысокая женщи-
на лет шестидесяти, со светлыми волосами, убранными под
тёмный узорчатый платок. Она посмотрела на мои испачкан-
ные ботинки и протянула мягкие тканые тапочки.

— Спасибо.
Я присела, чтобы переобуться, стараясь не касаться гряз-

ной подошвой половиц.
Дору повёл меня в парадную комнату.
Здесь было прохладнее, чем в остальном доме. На под-

оконнике лежала спелая айва, и её густой аромат чувство-
вался уже у двери. К нему примешивались запахи лаванды
и старой шерсти.

Вдоль стен стояли тяжёлые сундуки, покрытые ткаными
коврами с яркими геометрическими узорами. В углу висели
святые образы в резных рамах. Под ними белели чистые по-
лотенца, за одну из рам были заложены сухие веточки вербы.

Посреди комнаты стоял массивный стол, уже накрытый
белой скатертью.

Я села на край деревянной лавки и опустила сумку воз-
ле ног. После ходьбы спина понемногу расслаблялась. Дору
устроился напротив, а его сестра вернулась на кухню.

— Хорошо дошли?
— Да. Отец Касиан подробно объяснил дорогу.
— Он мне сказал, что вы придёте.
Дору достал маленькие стеклянные стопки. Его сестра по-

ставила на стол пузатый графин. Жидкость внутри была про-



 
 
 

зрачной, но стоило вынуть пробку, как запахло крепким ал-
коголем и спелой сливой.

— Наша хоринка, — с гордостью произнёс Дору. — Двой-
ной перегон. Лучше любого лекарства.

Он подвинул ко мне наполненную стопку.
— Попробуй, Ноэми. За приезд.
Я посмотрела на прозрачную жидкость. Внутри привычно

шевельнулось беспокойство. Через два часа мне нужно было
принимать вечернюю дозу витаминов. Еда, сон, время при-
ёма — я старалась не отступать от своего расписания, а ал-
коголь предпочитала обходить стороной.

Но как отказаться сейчас? Они ждали меня, приготовили
угощение. Я взяла стопку, решив только пригубить.

Сестра Дору тем временем выставляла еду. На большой
глиняной тарелке лежала горячая жёлтая мамалыга. Хозяйка
натянула между пальцами нитку и ловко отделила толстый
ломоть. Рядом поставила миску с овечьей брынзой, шквар-
ки, запечённый в шелухе чеснок и зелёные маринованные
помидоры.

Я уже пообедала, но от мамалыги поднимался пар, а чес-
нок пах сладко и совсем не так резко, как сырой.

— Ешь, пока горячее.
Женщина положила мне на тарелку ломоть и придвинула

сыр.
— Спасибо.
Дору поднял стопку.



 
 
 

— За твой приезд, Ноэми. И за то, чтобы твои руки вер-
нули нашему храму его защитника.

Я заставила себя улыбнуться и поднесла холодное стекло
к губам.

Хоринка обожгла язык. Я сделала совсем маленький гло-
ток, но всё равно с трудом сглотнула. Жар прошёл по горлу
и опустился к животу.

Поставив стопку, я сразу потянулась за брынзой. Сыр был
плотным и солёным. Я медленно прожевала кусочек, пере-
жидая жжение, и подняла глаза на Дору.

— Ну как? — Дору приподнял брови, поглядывая то на
меня, то на почти полную стопку.

— Очень вкусно.
Я попыталась улыбнуться, всё ещё чувствуя жжение в гор-

ле. Дору с сестрой засмеялись. Женщина подвинула ко мне
мамалыгу, словно одного кусочка сыра было недостаточно,
чтобы пережить знакомство с их хоринкой.

— Сразу видно, что ты никогда её не пила. Я ведь так и
не представилась. Анка.

— Рада с вами познакомиться.
— Дору был прав: твой румынский просто потрясающий!

— Она хлопнула брата по спине. Он виновато покосился на
меня, а я перевела взгляд с одного на другую. Значит, обо
мне здесь уже успели поговорить.

— Спасибо, очень приятно.
— Откуда ты его так хорошо знаешь?



 
 
 

Я положила вилку на край тарелки. Вопрос был обычным,
доброжелательным, но за ним неизбежно последуют другие.

— Мои родители из Румынии. Мы эмигрировали в США,
но дома всегда было правило: говорим только на румынском.

— Правильно! Надо чтить свои корни! — Дору опрокинул
ещё одну рюмку и сразу потянулся за закуской.

Такие ситуации были моим собственным маленьким кру-
гом ада, из которого не выбраться. Они спрашивали про се-
мью, США, работу и Касиана. Анка подкладывала мне еду,
Дору вспоминал знакомых, которые тоже уехали, а я стара-
лась отвечать размыто и при этом не выглядеть неблагодар-
ной. Стоило замолчать чуть дольше, как кто-нибудь задавал
новый вопрос. Я жевала медленно, пользуясь хотя бы этой
возможностью не говорить.

Когда Анка начала собирать опустевшие тарелки, я нако-
нец решилась. Подвинулась ближе к столу, убрала со скатер-
ти крошку, прилипшую к рукаву, и подняла глаза на Дору.

— Вы жили в деревне, когда мой отец приезжал реставри-
ровать «Пьету»?

Он дожевал ломоть хлеба и оживился.
— Да, да, я его помню! — Несколько секунд Дору смотрел

перед собой, потом хлопнул ладонью по столу. — Лука!
Я слегка дёрнулась. Он произнёс имя так легко, с такой

уверенностью, что я не сразу смогла ответить. Давно никто
не говорил об отце как о человеке, которого просто знал ко-
гда-то.



 
 
 

— Лука, верно.
Я опустила руки под стол. Ноготь автоматически нашёл

заусенец; я подцепила его, потянула и остановилась, почув-
ствовав боль.

— Скажите, что вы помните? Вы с ним общались?
Дору потёр седые усы и кивнул. Анка перестала собирать

посуду и села рядом с братом.
— Я тогда буквально жил в церкви, помогал отцу Стефа-

ну. А Лука как раз работал над «Пьетой».
— Он рассказывал что-нибудь о реставрации?
— Мало. Закрытый был человек. Всё сидел в ризнице, до

поздней ночи. Месяцев пять у нас пробыл, наверное. Прихо-
жу в церковь — он уже там. Ухожу — он всё сидит.

— На него похоже.
Я грустно улыбнулась, глядя на след от графина на ска-

терти. Пять месяцев работы. У него могли набраться целые
папки: наблюдения, пробы, исправленные планы. По другим
заказам всё это сохранилось.

— А проблем с реставрацией у него не было? Может, вы
что-нибудь слышали?

Дору нахмурился. Я ждала, стараясь не торопить его, хотя
пальцы под столом уже снова тянули заусенец.

— Он сотворил чудо с этим образом!
У меня чуть не дёрнулся глаз.
— Просто отец всегда записывал каждое своё действие.

А по этой работе почти ничего не осталось. Только листок с



 
 
 

датами начала и окончания.
— Может, затерялись? — Дору пожал плечами.
— Сомневаюсь. Он был очень педантичным. Я несколько

раз перебрала бумаги.
Я вытащила руки из-под стола и положила их на колени.

На пальце выступила крошечная капля крови.
— Подумайте, пожалуйста. Может, что-нибудь вспомни-

те.
— Хорошо, Ноэми. — Дору похлопал меня по плечу, и я

заставила себя отпустить эту тему. Пока он мог сказать толь-
ко то, что помнил.

— А как идёт твоя реставрация? — Анка наклонилась
вперёд, уперев ладони в край стола. — Уже добралась до ко-
пья?

— Пока нет.
Я покачала головой и потянулась к салфетке, чтобы про-

мокнуть палец.
— Копья? — Дору посмотрел на сестру и засмеялся. —

Совсем память растеряла.
— Это ты старый осёл. Копьё на образе Михаила!
— Не было у него копья. Был длинный меч, направленный

вниз.
Я задержала салфетку в руке и посмотрела на них по оче-

реди. Анка даже не улыбнулась в ответ.
Хорошо, что я не пью и принимаю витамины вовремя.
— Нет, копьё. Я помню, — повторила она, уже обращаясь



 
 
 

ко мне.
— А я видел этот образ каждый день. — Дору отодвинул

тарелку. — Каждый день, Анка. Это был меч.
Она выпрямилась и скрестила руки на груди. Несколь-

ко минут назад они так дружно смеялись над моим первым
глотком, а теперь каждый смотрел на другого с раздражени-
ем, будто тот намеренно говорил глупости.

— Ноэми, там было копьё.
— Я… пока не могу сказать. Ещё далеко от этого места.
Я сложила салфетку пополам, пряча пятнышко крови.

Они оба ждали моего ответа, хотя я уже сказала всё, что мог-
ла. Под копотью оружие пока не читалось, и соглашаться с
кем-то только ради окончания спора я не собиралась.

— Вот когда она закончит, тогда увидишь, — сказал Дору
сестре.

— Увижу. И тебе покажу.
Я опустила взгляд к сумке. Разговор об отце закончил-

ся, толком не начавшись, а они уже снова спорили над мо-
ей головой. Хотелось вернуться в ризницу, закрыть дверь и
немного побыть одной.

— Мне уже пора. Скоро начнёт темнеть.
Я поднялась со скамейки, поправляя куртку.
— Давай я тебя отвезу… — Дору тоже начал вставать.
— Нет!
Голос прозвучал выше, чем я рассчитывала. Я тут же

улыбнулась, перехватила ремень сумки и вышла из-за стола.



 
 
 

— Спасибо, я прогуляюсь. И спасибо вам за гостеприим-
ство.

Анка забрала мою тарелку. Дору остался стоять возле лав-
ки, и я на секунду задержалась рядом с ним.

— Если что-нибудь вспомните об отце, я каждый день в
ризнице. С семи утра до девяти вечера.

Солнце уже скрылось за горизонтом. В окнах горел свет,
из домов доносились разговоры, над крышами поднимался
печной дым. Я поднималась по дороге к костёлу, стараясь
обходить самые глубокие колеи. Ботинки всё равно вязли в
размокшей земле.

После шумных Дору и Анки голова буквально развалива-
лась на части. Их голоса ещё звучали в памяти: копьё, меч,
опять копьё. Я остановилась на склоне, согнулась и упёрлась
ладонями в колени.

— Как же болит…
Два глубоких вдоха и выдоха. Воздух холодил горло, но

виски продолжало давить. Я сняла сумку с плеча, достала
блистер и термос с остывшим утренним чаем. Таблетка на
мгновение прилипла к языку; пришлось запить её ещё раз.

Присев на корточки, я положила дневник на колено. Запи-
сала, что ела и пила, время приёма таблетки и головную боль.
На слове «хоринка» задержалась, потом дописала: «Один
маленький глоток».

Убрав всё в сумку, я двинулась дальше. Вечер сгущался
над деревней. Там, где дорога уходила в тень деревьев, уже



 
 
 

приходилось смотреть под ноги особенно внимательно.
Впереди качнулся свет фонарика. Я подняла голову, раз-

личая тёмную фигуру на тропинке.
— Ноэми!
Касиан ускорил шаг. Луч скользнул по траве и остановил-

ся на дороге возле моих ботинок.
— Рад, что застал вас.
Он улыбнулся, а я оглянулась на деревню. Костёл отсюда

ещё не был виден.
— Как вы тут оказались?
— Вас не было ни в плебании, ни в ризнице. Уже темнеет,

поэтому я решил пройти навстречу.
Я поправила ремень сумки. Пока шла одна, мне хотелось

только добраться до дома. Теперь почему-то стало неловко
от того, что он вышел меня искать.

— Вы хотели меня проводить?
— Лес здесь совсем рядом, Ноэми. — Он направил фона-

рик вперёд и пропустил меня на более сухую часть дороги.
— Могут выйти волки или медведи.

Пожалуй, больше не буду возвращаться поздно. Я сглот-
нула и посмотрела на тёмные стволы у обочины.

— Я даже об этом не подумала.
Касиан пошёл рядом, подстраиваясь под мой шаг. Неко-

торое время слышалось только, как под подошвами хлюпает
грязь.

— Как прошла встреча?



 
 
 

— Гостеприимно.
Я улыбнулась, вспомнив стопку, которую Дору наполнил

до самых краёв.
— Узнали что-нибудь о работе отца?
— Не совсем. Дору помнит его, но о самой реставрации

почти ничего не смог рассказать. Сказал, что отец мало раз-
говаривал и всё время работал.

— Вот как… Мне жаль.
— Ничего. Это было давно. Может, он ещё что-нибудь

вспомнит.
Касиан кивнул. Я тоже пыталась в это верить: Дору обе-

щал подумать, и у него ещё было время. Но сейчас в голове
упрямо оставался другой разговор, в котором каждый был
уверен, что помнит всё совершенно точно.

Мы прошли несколько шагов в тишине. Я дождалась, ко-
гда тропинка стала шире, и повернулась к священнику.

— А вам отец Стефан не рассказывал, как выглядел образ
Михаила до пожара?

Касиан задумался и покачал головой.
— Не припомню. Мы больше говорили о том, что с ним

делать теперь. Честно скажу, Ноэми, отец Стефан не хотел
его реставрировать.

Я остановилась. Касиан тоже замедлил шаг, опустив фо-
нарик.

— Почему?
— Он считал, что в этом нет пастырского смысла.



 
 
 

Я посмотрела на него, ожидая продолжения. Сумка тяну-
ла плечо, и я перехватила её ремень другой рукой.

— Он часто повторял слова из «Плача Иеремии»: «Почер-
нело лицо их от сажи, не узнают их на улицах; кожа их при-
липла к костям их, стала суха, как дерево».

Касиан произнёс их негромко. Я вспомнила обугленную
доску, приподнятые чешуйки краски и скрытое под ними ли-
цо. Теперь, в темноте, оно представлялось яснее, чем днём
перед станком.

— В семьдесят первом году вместе с алтарём здесь сго-
рело что-то гораздо более важное, Ноэми. Люди потеряли
близких, дома. Перестали приходить на мессу. Для многих
костёл стал местом, где Бог им не помог.

Мы снова двинулись вперёд. Касиан держал фонарик низ-
ко, освещая колеи, а свободную руку убрал в карман пальто.

— Отец Стефан говорил, что обгоревший Михаил стал
зеркалом общины. На доске осталась копоть, в людях —
страх и обида. Он верил: пока прихожане не очистят свои
сердца от этой гари, прикасаться к образу скальпелем — зна-
чит лгать.

Я опустила глаза на дорожку. Виски всё ещё болели, и от
каждого неровного шага хотелось зажмуриться.

— Бесполезно возвращать крылья ангелу, если паства ра-
зучилась летать, — добавил Касиан. — Так он говорил.

После смерти папы мой собственный мир тоже превратил-
ся в пепелище. Я ходила на работу, выполняла заказы, воз-



 
 
 

вращалась домой. В церкви не появлялась. Находила при-
чины, переносила на следующее воскресенье — и снова не
приходила.

— Наверное, в чём-то он был прав, — произнесла я. — Я
могу очистить золото. Но не могу заставить человека увидеть
в нём что-то, кроме того, что сгорело вокруг.

Касиан повернул ко мне голову. Я ещё несколько шагов
смотрела под ноги, подбирая слова.

— Но ведь иногда бывает и наоборот, отец Касиан. Чело-
веку тяжело первому очистить своё сердце в полной темно-
те. Нужно за что-то уцепиться взглядом.

За деревьями наконец показалась колокольня. Я задержа-
ла на ней взгляд и поправила сползавшую сумку.

— Мой отец верил, что реставрация — тоже своего рода
служение. Мы возвращаем святыням их прежний облик ра-
ди людей, которые будут на них смотреть. Может быть, если
прихожане увидят, что Михаил пережил огонь и его крылья
снова различимы… им станет хотя бы немного легче.

Я посмотрела на Касиана.
— Если ждать, пока у всех пройдёт обида, образ так и

останется под копотью.



 
 
 

 
Глава 4

 
18 октября 2000 года.
Утреннее солнце освещало поляну, над деревней ещё дер-

жался лёгкий туман. Пока я поднималась к церкви, дыха-
ние выходило короткими облачками пара. Я глубже спрята-
ла подбородок в ворот куртки и перехватила ремень сумки.

Двери костёла были открыты. Изнутри доносились
негромкие голоса и шорох передвигаемых скамеек. До нача-
ла мессы оставалось совсем немного.

Я задержалась у входа. Последние дни я всеми силами из-
бегала служб: приходила пораньше, уходила позже, остава-
лась в ризнице, пока за дверью звучали молитвы. Но сегодня
был не такой день.

Закрыв глаза, я медленно выдохнула и вошла. Опустила
кончики пальцев в холодную воду кропильницы, перекре-
стилась и прошла к последней скамье. Впереди сидело всего
несколько человек. Никто не обернулся.

Сегодня на Касиане был красный орнат. Когда он повер-
нулся от алтаря, золотая вышивка на груди ненадолго пой-
мала свет свечей. Я поднялась вместе с остальными, придер-
живая ладонью край скамьи.

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
— Аминь.
Касиан перекрестился и посмотрел на собравшихся.



 
 
 

— Господь с вами.
— И со духом твоим, — ответила я вместе с несколькими

голосами впереди.
Его бархатистый голос отражался от каменных стен, за-

полняя почти пустой храм.
— Сегодня мы празднуем память святого Луки, евангели-

ста. Принесём Господу наши молитвы и вспомним тех, кому
особенно необходима Его милость.

Лука.
Я знала, какой сегодня день, но всё равно опустила глаза.
Месса продолжалась. Я садилась и вставала вместе с при-

хожанами, стараясь слушать, но имя отца уже не выходило из
головы. Во время чтения Евангелия Касиан чуть склонился
над книгой.

— Идите! Я посылаю вас, как агнцев среди волков.
Я подняла взгляд. Он читал дальше, а я почему-то ещё

несколько секунд ждала продолжения именно этих слов.
После Евангелия мы сели. Касиан ненадолго замолчал,

прежде чем начать проповедь.
— Предание изображает святого Луку живописцем. Но

прежде всего он оставил нам свидетельство о Христе. В его
Евангелии мы особенно часто встречаем людей, которых от-
вергли другие: больных, бедных, грешников. Для каждого из
них находится место рядом с Господом.

Я слушала, сцепив руки на коленях. За боковой аркой
оставалась «Пьета». Отсюда её не было видно, но я помнила



 
 
 

ладонь Марии под затылком сына и его безвольно опущен-
ные пальцы.

Позднее мы снова поднялись для общей молитвы. Про-
шения сменяли друг друга; прихожане отвечали негромко,
почти в один голос. Я перебирала пальцами край рукава, вы-
тягивая из шва короткую нитку.

— Помолимся также об умершем Луке, который трудился
в нашем храме, восстанавливая образ Богоматери. Да про-
стит Господь его грехи и примет его в Своё Царство.

Пальцы замерли.
Касиан не посмотрел на меня. Он оставался у амвона, и от

этого происходящее вдруг стало ещё труднее вынести. Отец
больше не был только моим воспоминанием. Здесь произ-
несли его имя. Здесь о нём помнили.

— Просим Тебя, услышь нас, — ответили впереди.
Я открыла рот, но смогла только беззвучно повторить по-

следние слова. В горле уже стоял комок. Я сглотнула, наде-
ясь, что он исчезнет, и крепче сжала руки.

Общая молитва закончилась. Прихожане садились на
свои места, Касиан приступил к подготовке даров. Я взяла
сумку и прошла вдоль стены к ризнице, не поднимая глаз.

Когда дверь кабинета закрылась, я прижалась к ней спи-
ной. Сумка соскользнула с плеча и глухо ударилась о пол.

— Папа…
Слово застряло в горле. Я зажмурилась, но слёзы всё рав-

но выступили из-под век. Хотелось сглотнуть, вдохнуть до



 
 
 

конца, хотя бы отойти от двери — ничего не получалось.
— Успокойся, Ноэми, — попыталась выговорить я.
Пальцы сжались в кулаки. Я почувствовала, как ногти да-

вят на ладони, разжала руки и прижала их к прохладному де-
реву за спиной. Сердце билось всё быстрее. За дверью про-
должалась служба; знакомый голос Касиана доходил сюда
приглушённым, и я пыталась следить за ним, но слова теря-
ли смысл.

Я выдохнула слишком резко и закашлялась.
— Domine Iesu Christe…
Первые слова прозвучали почти неслышно. Я открыла

глаза и попыталась произнести следующую часть.
— Fili Dei…
Вдох получился коротким, неровным.
— Miserere mei, peccatricis…
Я повторяла эту молитву каждый раз, когда разум начинал

паниковать и биться о стены. Делила её на короткие отрез-
ки, произносила один, прежде чем перейти к следующему.
Иногда слова оставались только словами. Сейчас мне нужно
было хотя бы удержаться за них.

Domine Iesu Christe. Fili Dei. Miserere mei, peccatricis.7
Я повторила ещё раз, вытирая щёки рукавом. Дышать всё

ещё было тяжело, но теперь я могла отойти от двери.
Окно оставалось закрытым. Я подошла к нему, неловко

нащупала защёлку и распахнула форточку. В лицо пахнуло
7 «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешницу»



 
 
 

холодным воздухом. Я наклонилась ближе, подставляя ему
мокрые щёки.

Порыв ветра подхватил край лёгкой ткани, которой я вче-
ра накрыла образ. Полотно скользнуло по раме и упало на
пол. По щеке скатилась последняя слеза. Я сбросила куртку
на стул и вытерла рукавом свитера мокрые щёки. Прикусив
щёку изнутри, посмотрела на образ.

Отец бы сказал, что надо собраться и работать. Наверное.
Я подняла ткань с пола, сложила её и отнесла на стол. Сум-

ку поставила рядом. Пока доставала инструменты, пальцы
ещё плохо слушались: футляр с линзой выскользнул из руки,
покатился по столешнице и остановился возле термоса.

— Соберись.
Я убрала волосы, надела лупу и придвинула лампу. Образ

стоял на станке чуть отклонённым назад. В косом свете хо-
рошо просматривался участок у нижнего края, над которым
я работала последние дни: серо-голубое облако и часть свет-
лой складки. Между ними ещё тянулась тёмная полоса спёк-
шегося покрытия.

Я сверилась с записями и осмотрела укреплённые места.
Края чешуек оставались на месте. Можно было продолжать.

Первые движения давались тяжело. Приходилось отво-
дить руку, ждать, пока она перестанет дрожать, и только по-
том снова приближать инструмент к доске. Я работала на ма-
леньком участке, размягчая остатки покрытия и снимая их
под увеличением. После каждого касания проверяла тампон,



 
 
 

меняла его, возвращалась к тому же месту.
Постепенно под тёмным слоем проступил изгиб облака.

Тонкий белёсый мазок уходил в холодную синеву и почти
терялся возле края складки. Я передвинула свет, чтобы рас-
смотреть переход, и впервые за утро смогла выдохнуть без
усилия.

Здесь всё было понятно. Где остановиться, куда направить
свет, что проверить перед следующим движением.

За дверью закончилась месса. Послышались шаги, скрип
скамеек, чей-то кашель. Я прислушалась, но вскоре снова на-
клонилась к образу. Когда подняла голову в следующий раз,
в храме уже было тихо.

Я записала результат и продолжила.
Сняла ещё немного потемневшего покрытия вдоль склад-

ки. Отступила, посмотрела без увеличения. Переход меж-
ду расчищенным участком и чёрной коркой теперь казался
слишком резким. Хотелось продвинуться чуть дальше, хотя
бы до следующего изгиба.

Только здесь.
На столе постепенно скапливались использованные там-

поны. Я переставляла лампу, меняла инструменты, возвра-
щалась к доске. Однажды пришлось несколько раз перечи-
тать собственную запись: я не помнила, успела ли отметить
последний участок. Поставила рядом короткую черту и сно-
ва взяла скальпель.

Когда я наконец посмотрела на часы, было уже начало тре-



 
 
 

тьего.
Обед.
Контейнер лежал в сумке, рядом с дневником. Я даже по-

тянулась к ней, но остановилась, заметив под лампой тонкую
полоску покрытия, оставшуюся у края облака. Её можно бы-
ло убрать сейчас и закончить участок целиком.

Я стянула перчатки и налила себе чай. Он давно остыл.
Сделала несколько глотков, поставила крышку термоса на
стол и вернулась к станку.

Поесть можно после.
Шея затекла, между лопатками тянуло. Я распрямилась,

покрутила плечами и опять наклонилась. Край корки подда-
вался не так легко, как соседние участки. Я отложила скаль-
пель, сменила тампон и подождала, следя за поверхностью
через лупу.

Нужно было дать себе перерыв. Я знала это ещё до того,
как рука снова потянулась к доске.

Но под остатками покрытия уже угадывалось продолже-
ние белого мазка. Совсем рядом. Я могла его открыть.

Слёзы высохли, горло больше не сжималось. Мысль об от-
це возвращалась только тогда, когда я отступала от станка,
поэтому я старалась не отступать.

Ещё немного.
Я подхватила пинцетом крошечный фрагмент размягчён-

ной корки. Он отделился не полностью, и я торопливо поме-
няла инструменты в руках, не отрывая глаз от участка.



 
 
 

Подушечку пальца кольнуло.
— Ай.
Я замерла и отвела скальпель. На коже не было заметного

пореза — только маленькая красная точка, как после укола
в процедурном кабинете. Пока я смотрела на неё, точка на-
лилась крошечной каплей.

Надо было сразу убрать руку.
Я повернула её, собираясь дотянуться до салфетки, но

капля уже сорвалась с пальца.
И упала на образ.
— Нет, нет!
Я положила инструменты и отвела пораненную руку по-

дальше от доски. Капля лежала на остатке потемневшего по-
крытия, совсем рядом с расчищенным участком.

Только бы не затекла в трещину.
Я взяла со стола впитывающую бумагу и осторожно под-

несла её уголок к краю капли. Бумага сразу окрасилась крас-
ным. Я убрала её, взяла чистый кусочек и повторила движе-
ние, стараясь не коснуться поднятых краёв краски.

Палец снова защипало. Я отступила к столу, прижала к
нему салфетку и несколько секунд стояла неподвижно, глядя
на станок.

Всё утро проверяла каждый тампон. Следила за каждым
движением. И сама же капнула кровью на образ.

— Отлично, Ноэми.
Я заклеила палец пластырем, надела свежие перчатки и



 
 
 

вернулась к доске. Придвинула лампу, посмотрела на уча-
сток через лупу. У края трещины ещё блестел крошечный
влажный след. Я подхватила его новым уголком бумаги и
снова проверила поверхность, изменив направление света.

Видимой красноты больше не осталось.
Я ещё некоторое время рассматривала это место, не реша-

ясь отойти. Затем записала в блокнот, куда попала капля и
что я сделала. Последнюю строчку пришлось перечеркнуть:
почерк был почти неразборчивым.

Скальпель остался лежать на столе. Я закрыла флаконы,
стянула перчатки и села на стул, тяжело откинувшись на
спинку. Дверь в ризницу тихо приоткрылась. Скрипнули по-
ловицы, и я обернулась на стуле. На пороге стоял Касиан с
небольшим подносом. Он задержал на мне взгляд, затем ед-
ва заметно улыбнулся.

— Не стоило, отец.
Я встала и подошла к нему. Над чашкой поднимался пар;

рядом лежало несколько ломтиков свежего хлеба. От его за-
паха вдруг стало понятно, насколько я голодна.

— Я заметил, что вас сегодня не было на обеде во дворе.
Касиан протянул поднос. Я подхватила его снизу, и наши

пальцы встретились под краем. Его кожа оказалась тёплой,
чуть шероховатой. На указательном пальце виднелась тонкая
царапина.

Он опустил взгляд к нашим рукам. Всего на секунду мы
оба замерли, продолжая держать поднос. Я потянула его на



 
 
 

себя, разрывая прикосновение.
— Почему вы… — Касиан осёкся и повернулся к образу.

— Не стоит пропускать обед, Ноэми. Даже если работа хо-
рошо идёт.

Я поставила поднос на свободный край стола, подальше
от инструментов.

— Сегодня я заработалась.
Обхватила чашку ладонями. Керамика была горячей, но

убирать руки не хотелось.
— Сегодня день святого Луки, — негромко произнёс он.
Я провела большим пальцем по краю чашки.
— Вы молились о Луке.
Касиан повернулся ко мне. Я встретилась с ним взглядом,

хотя ещё секунду назад собиралась просто поблагодарить за
суп.

— Для этой деревни он просто реставратор, который ко-
гда-то уехал. Но для меня…

Пришлось остановиться и сглотнуть.
— Это первый праздник святого Луки, который я встре-

чаю в полном одиночестве.
Чашка согревала пальцы. Я посмотрела на поднос, на

хлеб, аккуратно накрытый салфеткой, и неловко усмехну-
лась.

— И этот суп, кажется, единственное хорошее, что случи-
лось со мной за весь день.

— Его здесь помнят, Ноэми, — ответил Касиан.



 
 
 

Я опустила глаза. Слова о деревне прозвучали несправед-
ливо: Дору ведь вспомнил имя отца раньше, чем я успела его
произнести.

Касиан посмотрел на образ, затем снова на меня.
— Труд реставратора — это тоже молитва. Но сейчас от-

ложите его ненадолго. Суп остынет.
В уголках его глаз собрались маленькие морщинки. Я сде-

лала осторожный глоток. Горячий бульон согрел горло, и
плечи понемногу начали расслабляться.

Он отошёл к станку, оставляя мне место у стола. Несколь-
ко секунд я смотрела ему в спину, собираясь с духом.

— Отец…
Касиан обернулся.
Я поставила чашку. Почему-то спросить об этом оказа-

лось почти так же трудно, как заговорить об отце.
— Как топить печь?

Касиан присел перед печью в плебании. Я устроилась на
стуле рядом, нервно покручивая край рукава. Пока мы шли
от костёла, я почти убедила себя, что зря спросила. Теперь
оставалось сидеть и смотреть, как он открывает дверцу.

— Ноэми, как вы здесь спали всё это время?
Он оглянулся на меня и слегка повёл плечами, будто толь-

ко сейчас почувствовал, насколько в доме холодно.
Я поджала губы. Последние ночи приходилось ложиться

в тёплых штанах и кофте, натягивать одеяло почти до носа,



 
 
 

а утром подолгу собираться с силами, прежде чем вылезти
из-под него.

— Я подумала, что будет неловко спрашивать, как топить
печь.

— Почему?
Касиан взял несколько тонких щепок. Я следила за его ру-

ками, стараясь запомнить, что он делает.
— Мне казалось, это должен уметь каждый.
Он негромко рассмеялся.
— Я впервые самостоятельно растопил печь в двадцать

семь лет.
— Правда?
— До этого как-то обходился.
Он уложил бумагу и щепки, проверил тягу и зажёг спичку.

Пламя пробежало по краю старой газеты. Касиан некоторое
время наблюдал за ним, прежде чем продолжить.

— Я вырос в городе, Ноэми. Выучился на финансиста, ра-
ботал в компании отца. До двадцати пяти лет посуду за мной
почти всегда мыл кто-нибудь другой.

Я посмотрела на него внимательнее.
— Простите, отец, но что-то не сходится.
— Что именно?
Он поднялся, отряхивая ладони. Чёрное прямое пальто,

выглаженная рубашка, белая колоратка. Я вспомнила, как он
сгребал листья между могилами, наклонившись над старой
плитой, и как без всякого смущения искал, куда убрать кни-



 
 
 

ги со стула, когда приглашал меня на обед.
— Вы каждый день работаете в саду. Убираете кладбище,

следите за церковью…
— Пришлось многому научиться.
Касиан придвинул второй стул, но прежде чем сесть, ещё

раз показал мне, что нужно проверять перед растопкой. Я
наклонилась ближе, стараясь ничего не упустить.

— И вот эту заслонку нельзя закрывать, пока угли полно-
стью не прогорят, — добавил он. — Это важно.

Я кивнула.
— Я боялась угореть.
Он посмотрел на меня уже без улыбки.
— Тогда тем более стоило спросить. А мне — показать

вам всё ещё в первый вечер.
Бумага постепенно оседала. Огонь добрался до щепок, и

в печи затрещало. Я вытянула ноги к теплу, хотя пол под
подошвами оставался холодным.

— А чем вы занимались до службы? — спросила я. —
Кроме работы в компании отца.

Касиан сел рядом, положив ладони на колени.
— После компании я отправился в большое путешествие.
Последние слова он произнёс по-английски. Так свобод-

но, что я не сразу поняла, отчего знакомая фраза вдруг про-
звучала иначе.

— Вы сейчас…
Он повернулся ко мне и улыбнулся.



 
 
 

— Вы так удивились.
— Простите. Просто неожиданно.
Я почувствовала, как теплеют щёки, и отвела взгляд к пе-

чи.
— Вы путешествовали по США?
— Да. Именно там я встретил человека, который помог

мне прийти к Богу.
Касиан поднялся и подошёл к печи. Некоторое время во-

зился с дровами, а я ждала продолжения, уже забыв про ру-
кав в своих пальцах.

— Как он вам помог?
Он прикрыл дверцу и задержался возле неё. Прежде чем

ответить, провёл ладонью по колену пальто, стирая светлую
полоску пыли.

— Он не читал мне проповедей, Ноэми.
Касиан снова перешёл на английский. Теперь я слушала

внимательнее, замечая, как легко он подбирает слова.
— Мне было двадцать пять. Я прилетел в Бостон. До это-

го успел поработать, заработать деньги и окончательно пере-
стать понимать, зачем каждое утро встаю с постели. Думал,
если уеду достаточно далеко, что-нибудь изменится.

— И изменилось?
— Не сразу.
Он вернулся к стулу, но садиться не стал.
— Того человека звали отец Томас. Он служил в неболь-

шом приходе на окраине города. Однажды я пришёл к нему



 
 
 

и спросил, зачем Богу все эти свечи, обряды и поклоны. Ка-
жется, мне очень хотелось с кем-нибудь поспорить.

Я невольно улыбнулась.
— Что он ответил?
— «Касиан, Богу не нужны наши свечи. Они нужны тебе.

Чтобы в полной темноте ты видел, куда делать следующий
шаг».

В печи щёлкнуло полено. Я перевела взгляд на дверцу, за
которой разгорался огонь.

— И этого оказалось достаточно?
— Одной красивой фразы? Нет.
Он усмехнулся и наконец сел.
— Но я пришёл снова. А потом ещё раз. Отец Томас раз-

говаривал со мной, даже когда я был совершенно невыно-
сим. Не требовал немедленно стать другим человеком. Со
временем я начал понимать, что хочу вернуться не только в
его приход.

Я повернулась к нему.
— Вы уже тогда решили стать священником?
— Нет. К этому я пришёл позже. И не по тому расписа-

нию, которое когда-то составил для себя.
Он посмотрел на огонь.
— Я выбрал этот путь осознанно, Ноэми. Но прежде при-

шлось признать, что прежних планов мне больше недоста-
точно.

Я замолчала. Под ногами понемногу становилось теплее;



 
 
 

можно было перестать прятать ладони в рукавах. Я распра-
вила пальцы и заметила, что снова цепляю ногтем край пла-
стыря.

Касиан тоже молчал. После его рассказа почему-то стало
труднее удерживать собственные слова.

— Знаете, отец… Последние месяцы вера даётся мне тя-
жело.

Он повернулся ко мне, и я тут же пожалела, что начала. Но
остановиться теперь означало оставить самое важное невы-
сказанным.

— После того как папа умер, мне кажется, что-то ушло
вместе с ним. Я всё время пытаюсь понять, что именно. И
иногда думаю… возможно, это была вера.

Касиан не ответил сразу. Я опустила глаза к своим рукам.
— Я прихожу на мессу и повторяю молитвы, которые он

учил со мной в детстве. Пальцы сами крестятся перед Еван-
гелием. Я знаю, когда вставать, когда опускаться на колени.
Помню слова.

Я разгладила отклеившийся уголок пластыря.
— Но ничего не чувствую.
От печи уже шло тепло, а меня снова знобило. Хотелось

натянуть рукава на ладони и сказать, что я просто устала.
— Сегодня я стояла перед образом и думала: а если под

этой коркой ничего нет? Если я сниму всё, что ещё держится,
и останется только обугленное дерево?

Я подняла на него глаза.



 
 
 

— Мне страшно, что со мной произошло то же самое.
Некоторое время слышался только огонь. Касиан смотрел

на меня серьёзно, без той мягкой улыбки, к которой я успела
привыкнуть.

— Вы читали Иоанна Креста?
Я покачала головой.
— У него есть образ тёмной ночи души. Он пишет о вере,

которая больше не даёт человеку привычного утешения.
— И когда это проходит?
Вопрос вырвался быстрее, чем я успела его обдумать.
Касиан медленно выдохнул.
— Я не знаю, Ноэми.
Я посмотрела на него. Почему-то именно этого ответа не

ожидала.
— И не стану говорить, что знаю, зачем вам выпало всё

это пережить, — продолжил он. — Но отсутствие утешения
ещё не означает, что вам больше не к кому обращаться.

Я снова опустила голову. Говорить оказалось гораздо лег-
че, чем выдерживать после этого чужое внимание.

Рядом зашуршала ткань. Касиан поднялся и подошёл к
моему стулу. Я заметила его руку раньше, чем подняла гла-
за: он положил ладонь на высокую деревянную спинку, возле
моего плеча. До меня не дотронулся, но я всё равно замерла.

Пахло шерстью, остывшим ладаном и дымом, оставшимся
на его пальцах после растопки.

— Лука оставил здесь свой свет, — негромко сказал он.



 
 
 

— А ты привезла сюда свой.
Я перестала теребить пластырь.
Он впервые сказал мне «ты». Не поправился, и я тоже ни-

чего не сказала.
— Мне кажется, в этой работе ты ищешь не только краску,

Ноэми. Ты ищешь то, что осталось от отца. Но здесь есть и
твои руки, твои решения.

Я смотрела на его ладонь рядом со своим плечом.
— Я очень хотел бы, чтобы эта работа помогла тебе вер-

нуть хоть что-нибудь из того, что ты потеряла.



 
 
 

 
VISIO I

 
Накинув толстую коричневую куртку, я открыла тяжёлую

деревянную дверь и вышла из плебании. Солнце уже зашло
за горизонт. Ветер шевелил листья у крыльца, забирался под
воротник. Я поёжилась, обхватила себя руками и огляделась.
Касиан сказал, что посадил мяту возле забора. Нужно было
только сорвать несколько веточек и вернуться в дом.

Я сбежала со ступенек к ограде. Внизу уже почти ничего
не было видно: кусты сливались с травой, приходилось раз-
двигать их руками и наклоняться ближе. Каждый шорох за-
ставлял прислушиваться, хотя я сама же задевала сухие ли-
стья рукавом.

— Где же ты?
Я перебрала несколько веточек, растёрла лист между

пальцами и поднесла руку к лицу. Пахло сырой зеленью. Мя-
ту я бы узнала сразу.

Над головой громко каркнуло. Я резко выпрямилась, при-
жав руки к груди. Над домом пролетела ворона.

— Просто ворона, Ноэми… — Я выдохнула и опустила
руки. Глупо было так пугаться птицы возле леса.

Я снова наклонилась к забору, раздвинула кусты чуть
дальше. Ветка зацепилась за рукав; пришлось осторожно
освободить ткань, прежде чем продолжить поиски. Мяты всё
равно не было. Может, я не так поняла Касиана? Посмотре-



 
 
 

ла вдоль ограды, пытаясь вспомнить, куда именно он пока-
зывал.

Ворона вновь пролетела над крышей и каркнула.
— Да что с вами…
Я выбралась из зарослей, отряхивая руки. Листья зашеле-

стели сильнее. Холод пробрался под куртку, и я двинулась к
крыльцу. Но издалека донеслось ещё несколько криков, и я
остановилась, вглядываясь в небо.

Впереди показалась чёрная туча. Она приближалась
слишком быстро. Я прищурилась, пытаясь разглядеть её на
фоне ещё светлой полосы над горизонтом. Ветер усиливался,
вместе с ним нарастало карканье. Край тучи дрожал, распа-
дался на мелкие чёрные точки и снова смыкался.

У меня перехватило дыхание.
Это были вороны.
Они летели прямо к дому одним большим облаком. Вре-

зались друг в друга, сцеплялись, падали вниз. Я смотрела,
как одна птица налетела на другую, как обе исчезли под кры-
льями остальных. Почему они не сворачивают?

Ноги задрожали. Я оглянулась на крыльцо. До двери было
секунд десять бегом. Нужно было повернуться и побежать,
но я снова посмотрела на стаю. Карканье давило на виски,
заглушало собственное дыхание. Они были уже совсем близ-
ко.

— Сон… — Я с трудом разжала губы. — Это сон.
Слова ничего не изменили. Птицы продолжали прибли-



 
 
 

жаться. Я сорвалась с места, взбежала на ступеньки и схвати-
лась за ручку. Дверь поддалась не сразу. Я толкнула её пле-
чом, затем навалилась всем телом, чувствуя, как дерево да-
вит на ладони. Оглянулась через плечо: на газон уже падали
первые вороны. Некоторые так и не разжимали клювы, про-
должая цепляться друг за друга в траве.

— Ну же…
Я надавила сильнее. Дверь открылась, и я проскользнула

внутрь, тут же захлопнув её за собой. Несколько секунд дер-
жала ручку обеими руками, словно снаружи кто-то мог по-
тянуть её на себя.

По крыше ударило. Следом — по стене, совсем рядом с
дверью. Удары посыпались один за другим, глухие, тяжёлые.
Они врезались в дом. Я отпустила ручку и сползла на пол,
подтянув колени к груди.

— Сон… — прошептала я, уткнувшись в рукав.
Сбоку зазвенело стекло. Я вскинула голову и успела уви-

деть крылья в оконном проёме. Вороны налетали друг на
друга уже внутри. Я зажмурилась, закрыла лицо руками. Со-
всем близко что-то ударилось о пол, заскребли когти. Хоте-
лось отодвинуться, но за спиной была дверь. Я только силь-
нее прижала колени к себе.

Вдруг всё стихло.
Я не сразу убрала руки. Ждала следующего удара, хлопка

крыльев, прикосновения к ногам. Потом осторожно открыла
глаза.



 
 
 

Повсюду лежали тела ворон. Среди осколков у окна, возле
стола, на полу передо мной. Ни одна не шевелилась. Я смот-
рела на ближайшую птицу, боясь даже выпрямить ноги. Её
крыло лежало совсем рядом с носком моего ботинка.

Нужно встать.
Я медленно опустила ладонь на пол и перенесла на неё

вес. Ворона напротив резко открыла глаза.
Я не успела отодвинуться — с громким криком она бро-

силась мне в лицо.



 
 
 

 
Глава 5

 
19 октября 2000 года.
Глаза слипались. Я отодвинулась от образа, осторожно от-

ложила инструмент и опустила руки на колени. От долгого
наклона затекла шея; пришлось несколько раз медленно по-
вернуть голову, прежде чем подняться со стула.

— Нужен воздух.
За окном солнце скрылось за облаками. Я сняла перчатки,

оставила их на столе и открыла форточку. Холодный воздух
коснулся лица. Я наклонилась ближе, сделала глубокий вдох
и медленно выдохнула. Этой ночью почти не удалось по-
спать. После кошмара я просыпалась ещё несколько раз, вся
в поту, и подолгу лежала, прислушиваясь к дому. Что имен-
но мне снилось, я не помнила. Пыталась вспомнить хоть что-
нибудь, но в голове было пусто. Оставался только страх, с
которым я просыпалась. Пришлось даже открыть окно в пле-
бании, чтобы немного остудить комнату и успокоиться.

Недалеко от церкви показался Касиан. Он убирал листья,
сгребая их с дорожки в небольшую кучу. Я задержалась у
окна, наблюдая за его движениями. После вчерашнего раз-
говора возле печи мы ещё не говорили: утром я проскочила
в ризницу до мессы, а обедать осталась здесь. Вчера было так
легко рассказать ему то, о чём я месяцами не могла загово-
рить ни с кем. Теперь даже думать об этом было неловко.



 
 
 

Касиан обернулся. Наши взгляды встретились, и он улыб-
нулся, помахав мне рукой. Я поджала губы, пытаясь улыб-
нуться в ответ, кивнула и поспешно отошла от окна.

— Да что с тобой?
Я прислонилась к стене рядом с образом. Перед глазами

всё ещё стояла его ладонь на спинке моего стула, совсем
близко к плечу. Я потёрла переносицу и заставила себя по-
смотреть на работу.

Несмотря на недосып, сегодня дело продвигалось быст-
рее, чем в прошлые дни. В нижней части образа уже хоро-
шо читались облака: светлые мазки по краям, холодная си-
нева в углублениях. Я могла проследить движение кисти там,
где ещё недавно видела только потемневшую корку. Хоте-
лось продолжить, соединить расчищенные участки. Но это
была одна из самых лёгких частей. Выше, возле самой фигу-
ры Михаила, придётся двигаться медленнее.

Наручные часы показывали пять вечера. Можно было по-
работать ещё пару часов. Я оттолкнулась от стены и сно-
ва выглянула в окно — осторожно, не приближаясь к нему
вплотную. Касиана на дорожке уже не было.

Я вернулась к станку, но за инструментом не потянулась.
Два таких кошмара за неполные две недели. Сегодня стоило
закончить раньше и хотя бы попытаться выспаться. Завтра
от меня будет больше пользы, если не придётся заставлять
себя держать глаза открытыми.

— Один день, — произнесла я и кивнула, словно ещё нуж-



 
 
 

но было получить собственное разрешение.
Убрав инструменты и собрав сумку, я закрепила ткань на

станке и вышла из ризницы. Возле алтаря стоял Касиан. По-
жилая женщина держала его за руку и что-то тихо говорила.
Отсюда слов было не разобрать, но выражение её лица заста-
вило меня замедлиться. Она смотрела на него снизу вверх,
не отпуская пальцев, а он чуть склонился к ней, чтобы рас-
слышать.

Я отошла от двери и направилась к выходу вдоль стены,
стараясь не мешать.

— Фато!8

Хриплый женский голос разнёсся по пустому храму. Я
остановилась и оглянулась между лавками. Кроме нас троих,
здесь никого не было.

— Ноэми, подойди, пожалуйста, — позвал Касиан.
Я растерянно кивнула и пошла к ним, поправляя сумку

на плече. На женщине были длинная шерстяная юбка, серый
кардиган и галоши. Теперь Касиан поддерживал её под руку.

— Ноэми, это Дойна.
— Очень приятно, доамнэ 9Дойна.
Я слегка склонила голову. Женщина отпустила Касиана и

протянула ко мне руку. Я машинально подала свою, но её
пальцы сомкнулись на рукаве моей куртки.

8 «девушка», «дитя»; фамильярное, иногда ласковое обращение пожилой жен-
щины к молодой.

9 «госпожа» ; уважительное обращение к взрослой женщине.



 
 
 

— Фато… Наш отец Касиан очень радуется вашему при-
езду. Он молодой ещё. Всё о книгах да о стенах храма дума-
ет.

Пальцы сжались крепче. Я перестала улыбаться и посмот-
рела на её руку. Отдёрнуть свою показалось бы грубым, но
стоять так становилось неудобно.

— Что вы имеете в виду?
Я перевела взгляд на Касиана, вопросительно приподняв

брови. Он чуть склонил голову, но ничего не сказал. Дойна
шагнула ближе и поманила меня свободной рукой, предлагая
наклониться.

Я пригнулась. От её кардигана пахло влажной шерстью.
Губы оказались совсем рядом с моим ухом, и я невольно на-
пряглась, стараясь не отстраниться.

— Что охраняет воин, если его меч обгорел, а под доспе-
хом гуляет ветер?

Она прошептала это почти без пауз и тут же отодвинулась.
Я выпрямилась, глядя на неё. Хотелось переспросить, но

женщина уже разжала пальцы и отпустила мой рукав.
— Подумайте об этом.
Дойна коротко кивнула Касиану и направилась к выходу.

Я осталась рядом с ним, машинально разглаживая ткань там,
где её только что сжимали пальцы.

— Не принимай близко к сердцу всё, что бы она ни ска-
зала.

Я обернулась к Касиану, вопросительно приподняв брови.



 
 
 

Он говорил спокойно, словно ничего необычного не произо-
шло.

— Она загадала мне загадку, — тихо произнесла я, про-
вожая женщину взглядом.

— Вот как. — Он улыбнулся. — Интересную?
Я повернулась к нему и задержала взгляд на его лице. Хо-

телось понять, услышал ли он хоть что-нибудь из сказанно-
го. Касиан выждал несколько секунд, затем чуть приподнял
брови, словно собирался переспросить.

— Кто видел образ до пожара? — выпалила я.
— Тебе нужен список?
Он всё ещё улыбался. Я не сразу нашлась что ответить.
Он решил, что я шучу?
— В целом да… — Я провела ладонью по шее и неловко

улыбнулась в ответ. — Мне хотелось бы поговорить с ними.
— Я напишу тебе имена прихожан, которые жили здесь до

пожара. Думаю, они будут рады ответить на твои вопросы.
— Спасибо, отец.
Вот так просто?
Я уже собиралась объяснять, зачем мне понадобилось рас-

спрашивать людей об образе, но Касиан даже не поинтере-
совался причиной. Несколько секунд мы молчали. Я попра-
вила сумку на плече, не зная, нужно ли добавить что-нибудь
ещё.

— Скоро начнётся месса, — сказал он, слегка наклонив
голову. — Останешься?



 
 
 

Я посмотрела на ряды скамей. После вчерашнего садиться
туда снова не хотелось, а объяснять почему — тем более.
Пальцы крепче сжали лямку сумки.

— Я лучше пойду в плебанию… Простите, отец.
Я покачала головой и поспешно развернулась к выходу.

Нужно было попрощаться, пожелать ему хорошего вечера,
но сейчас хотелось скорее оказаться снаружи.

— Ноэми! — позвал Касиан.
Я остановилась, так и не обернувшись. Плечи невольно

напряглись.
— Хорошего вечера.
Я лишь кивнула и пошла дальше, стараясь не ускорять

шаг. Уже возле двери поймала себя на том, что всё ещё сжи-
маю лямку сумки, и заставила пальцы разжаться.

Я вошла в дом, скинула сумку с плеча и прислонилась спи-
ной к двери. Виски сдавливало с обеих сторон. Я закрыла
глаза, помассировала их кончиками пальцев, но легче не ста-
ло. Давление только усиливалось.

Подобрав сумку, я прошла в комнату и опустилась на кро-
вать, даже не сняв куртку. В плебании снова было прохлад-
но. Нужно растопить печь, принести дрова, уложить щепки
— Касиан ведь всё показал. Но сейчас даже подняться каза-
лось слишком тяжело. Я вытянула ноги и посмотрела на ча-
сы. Шесть вечера. Время ужина и витаминов.

Несколько минут я лежала, уговаривая себя встать. Мож-
но было закрыть глаза совсем ненадолго, но я знала, чем это



 
 
 

закончится: проснусь среди ночи, голодная, замёрзшая и с
окончательно сбитым расписанием.

— Надо.
Я села, немного подождала, пока перестанет давить в за-

тылке, и пошла на кухню. Достала из холодильника варёные
яйца и картошку. На полках становилось всё свободнее: про-
дукты, которые оставил Касиан, понемногу заканчивались.
Скоро придётся идти на местный рынок. Я мысленно доба-
вила это к делам на завтра и поставила тарелку на стол.

Ужин съела быстро, почти не отрывая взгляда от дневни-
ка. Приняла витамины, записала время и съеденное, а ниже
добавила: «Разболелась голова». Отодвинула дневник и сно-
ва прижала пальцы к вискам. Давление никуда не делось. Хо-
телось лечь, но я боялась, что с этой болью всё равно не усну.

— Касиан, кажется, говорил, что посадил мяту…
Я повернулась к окну за спиной, пытаясь разглядеть кусты

у забора.
— Может, поможет.
Накинув куртку, я вышла из плебании. Холодный воздух

на несколько секунд принёс облегчение. Я спустилась к огра-
де и наклонилась над зарослями, раздвигая ветки. Растёрла
между пальцами листок, поднесла руку к лицу. Пахло сырой
зеленью. Я перешла чуть дальше, проверила соседний куст,
затем вернулась к тому месту, с которого начала.

Когда я наконец посмотрела на часы, прошло уже полчаса.
Я выпрямилась, придерживаясь за забор. От долгого на-



 
 
 

клона голову сдавило ещё сильнее. Нужно было остановить-
ся раньше, но каждый раз казалось, что мята окажется чуть
дальше — стоит только раздвинуть ещё несколько веток.

— Странно. Может, я не так его поняла и она не здесь?
Отряхнув руки, я отошла от ограды и огляделась. Вокруг

становилось темнее. Поднялся ветер, зашелестели листья на
деревьях. Я подтянула воротник к шее и ещё раз посмотрела
вдоль забора.

— Завтра надо у него спросить.



 
 
 

 
VISIO II

 
Я стояла на скалистом берегу. Впереди расстилался бес-

крайний океан. Тёмная вода почти сливалась с небом; толь-
ко белые гребни волн позволяли различить, где проходил го-
ризонт. Воздух был плотным и тяжёлым, пахло солью. Ве-
тер усиливался, отбрасывая волосы назад, и мне приходи-
лось щуриться, чтобы смотреть перед собой.

Я огляделась. По обе стороны возвышались огромные ска-
лы. Позади между ними уходила зелёная тропа, но уже через
несколько шагов её поглощала темнота. Я обернулась ещё
раз, пытаясь вспомнить, откуда пришла, но не смогла пред-
ставить даже первых шагов по этой тропинке.

Небо разорвал гром. Под подошвами дрогнул камень, и
я невольно присела, выставив руки, чтобы удержать равно-
весие. Раскат прокатился между скалами. Я ждала, когда он
стихнет, но грохот всё тянулся, отдаваясь в груди.

— Где я?
Ветер унёс слова. Тучи сгустились над океаном, закрывая

последние просветы, и вода исчезла из виду. Я слышала, как
она бьётся внизу, но больше не могла понять, далеко ли до
неё.

— Сон…
Я медленно выдохнула. Небо озарила вспышка, выхватив

из темноты край обрыва прямо перед моими ботинками. Я



 
 
 

дёрнулась назад. Камни под ногами осыпались; несколько
мелких обломков скользнули вниз и исчезли. Я не услыша-
ла, как они коснулись воды.

Сжав руки в кулаки, я вдавила ногти в ладони.
— Проснись. Проснись.
Нужно было открыть глаза в своей комнате. Увидеть окно,

шкаф, край одеяла. Я попыталась представить их как можно
отчётливее, но вместо этого снова увидела скалы и чёрную
воду. Ветер тянул куртку, холодил шею.

Молния ударила в соседнюю скалу. На мгновение всё ста-
ло белым, а затем совсем рядом оглушительно треснуло. Я
зажмурилась и сильнее стиснула пальцы.

— Ну же…
Боль в ладонях была отчётливой. Я сосредоточилась на

ней, подождала несколько секунд и приоткрыла глаза.
Ничего не изменилось.
Вода поднималась. Выступы у подножия скал, которые я

различала раньше, уже скрылись под волнами. Пена забива-
лась в трещины, стекала по камню и тут же исчезала под сле-
дующим ударом. Я отступила, не отрывая взгляда от белой
полосы внизу.

Гром прокатился над водой, и сквозь его рокот я услыша-
ла голос.

Numquid apertae sunt tibi portae mortis, et ostia tenebrosa
vidisti?10

10 «Отворялись ли для тебя врата смерти, и видел ли ты врата тьмы?»



 
 
 

Я резко обернулась, вглядываясь в темноту между скала-
ми. На тропе никого не было. Новая волна ударила выше
прежней, и до лица долетели холодные брызги.

Я закрыла глаза.
Сквозь веки пробилась ещё одна вспышка. Я втянула го-

лову в плечи, ожидая грома, и вдруг почувствовала, как что-
то невесомое коснулось щеки.

Разжав одну руку, я провела пальцами по коже. Приот-
крыла глаза.

С неба падали большие светлые хлопья. Они опускались
на камни, задерживались на рукавах. Сначала я приняла их
за снег и подставила ладонь. Один хлопок лёг посередине,
прямо на красный след от ногтя. Я коснулась его большим
пальцем. Он рассыпался, оставив серую полосу.

Пепел.
Я подняла голову. Ветер всё ещё тянул волосы назад, а

хлопья падали. Их становилось больше. Они цеплялись за
ресницы, попадали на губы. Я провела по ним ладонью, по-
чувствовала сухую горечь и только тогда заметила запах га-
ри.

Я посмотрела на скалы и обернулась к тропе. Вокруг была
только темнота, вода и пепел, который продолжал сыпаться
на раскрытую ладонь.



 
 
 

 
Глава 6

 
21 октября.
Я подняла лампу выше и направила свет на лицо ангела.

До этого почти всё моё внимание занимала нижняя часть об-
раза. Теперь среди облаков уже различались складки одеж-
ды, но выше фигура по-прежнему терялась под потемнев-
шим покрытием. Я несколько раз пыталась рассмотреть ли-
цо с разных сторон. Угадывались только поворот головы и
выступающий подбородок.

Я сверилась с отметками на схеме и наклонилась ближе.
Возле щеки ещё оставались приподнятые края красочного
слоя; этот участок предстояло укреплять. Ниже поверхность
сохранилась лучше. Поправив лупу, я выбрала небольшой
фрагмент вдоль подбородка.

Покрытие поддавалось неравномерно. Местами цвет про-
ступал довольно быстро, но рядом оставались плотные тём-
ные наплывы, возле которых приходилось задерживаться. Я
меняла тампоны, проверяла их под светом и снова возвра-
щалась к доске. Постепенно показался тёплый оттенок кожи,
затем мягкая тень под нижней губой.

Я отвела руку. По подбородку тянулась тонкая трещи-
на, пересекавшая тень и уходившая выше, туда, где рот ещё
скрывала корка. Проследив её под увеличением, я передви-
нула лампу. На другой стороне трещины краска держалась



 
 
 

ровно.
От долгого напряжения начало тянуть плечо. Я опусти-

ла руку, размяла пальцы и посмотрела на открывшийся уча-
сток. Хотелось увидеть губы целиком. Теперь, когда их рас-
положение стало понятным, оставшееся покрытие особенно
мешало: взгляд всё время цеплялся за него, пытаясь достро-
ить выражение лица.

Я снова придвинулась к доске.
Первой показалась нижняя губа — светлая посередине, с

едва заметным красноватым оттенком у края. Над ней посте-
пенно обозначилась тёмная линия сомкнутого рта. Я смени-
ла тампон и продолжила возле уголка, останавливаясь после
каждого движения, чтобы рассмотреть поверхность. Здесь
художник положил совсем немного тени. Под остатками по-
крытия она почти терялась, и я несколько раз меняла направ-
ление света, прежде чем решилась идти дальше.

Когда я наконец выпрямилась, поясницу болезненно по-
тянуло. Я потёрла её свободной рукой и сняла лупу.

Среди потемневших участков теперь отчётливо выделя-
лись подбородок и губы. Я задержала на них взгляд. Лицо
ещё оставалось скрытым, но смотреть на него стало интерес-
нее: хотелось понять, что выражал этот спокойный, сомкну-
тый рот. Я чуть склонила голову, затем снова надела лупу и
потянулась к инструменту.

В стекло что-то ударило.
Я дёрнулась, отведя руку от образа. Маленький камушек



 
 
 

скользнул по наружному подоконнику и упал вниз. Несколь-
ко секунд я смотрела на окно, потом положила инструмент
и подошла ближе.

Под окном стоял Касиан. Заметив меня, он поднял голову
и улыбнулся. Я вопросительно приподняла брови. Он пома-
нил меня рукой и указал в сторону сада.

Закрыв флаконы, я сняла перчатки и взяла куртку.
У выхода из костёла пришлось прищуриться от низкого

солнца. Оно уже опускалось за холм, но ещё освещало верх-
ние ветви деревьев. В саду становилось прохладно; я застег-
нула куртку и огляделась в поисках Касиана.

Он ждал возле дальнего дерева. Стоял ко мне спиной, опу-
стив голову, и, кажется, что-то разглядывал в траве.

— Что случилось, отец?
Я подошла ближе, пытаясь заглянуть ему через плечо. Не

успев ничего разглядеть Касиан наклонился и поднял ма-
ленького белого ягнёнка.

Я опешила и даже отступила на шаг. Ягнёнок заблеял,
неловко дёрнув ножками. Касиан поудобнее перехватил его,
поддерживая снизу, и повернулся ко мне.

— Агнец, Ноэми.
В его голубых глазах было столько мальчишеской радости,

что я невольно улыбнулась. Ещё минуту назад я думала, что
он позвал меня по какому-то срочному делу.

Я протянула руку и осторожно погладила ягнёнка между
ушами. Шерсть оказалась мягкой, чуть влажной. Он повер-



 
 
 

нул голову к моей ладони, и я задержала пальцы на тёплой
макушке.

— Как он здесь оказался?
— Видимо, отбился от отары, когда овец гнали вниз, —

ответил Касиан. — Нашёл его возле ограды.
Он посмотрел на ягнёнка и усмехнулся.
— Приходской сад для него сейчас самое безопасное ме-

сто. Животные чутки, Ноэми. Они идут туда, где надеются
найти защиту.

Я оглянулась на деревья за оградой. Между стволами уже
сгущалась тень.

— Надо отнести его обратно. Чей он? Его, наверняка,
ищут.

Касиан слегка поджал губы. Ягнёнок притих у него на ру-
ках, прижавшись к чёрному шерстяному пальто. Только ухо
время от времени вздрагивало под моими пальцами.

— В том-то и дело, что я не уверен. На склонах пасутся
три разные отары. Сейчас все спешат перегнать овец ниже,
до заморозков. Мог отстать от любой.

Он осторожно расправил завернувшееся ушко.
— По пастбищам в сумерках мы его хозяина вряд ли най-

дём. Пусть пока побудет при храме. Завтра Дору приедет к
сестре, я попрошу его поспрашивать. Он знает всех местных
пастухов.

Я кивнула, хотя всё ещё поглядывала на тропинку. Поче-
му-то казалось, что сейчас оттуда кто-нибудь появится и по-



 
 
 

зовёт пропавшее животное.
Ягнёнок ткнулся носом в пальто Касиана. Отвернулся,

снова потянулся к складке ткани, перебирая губами. Я убра-
ла руку, чтобы не мешать ему, и посмотрела на священника.

— А как его кормить? Он ведь совсем маленький.
Касиан замер. Сначала посмотрел на ягнёнка, затем на ме-

ня. Я ждала ответа, но он лишь поправил край пальто, кото-
рый тот пытался поймать ртом.

— Ты права, — произнёс он наконец. — Финансистам не
преподают правила ухода за скотом.

Он негромко рассмеялся. Я улыбнулась, вспомнив его
рассказ возле печи. До двадцати пяти лет посуду за ним мыл
кто-то другой. Теперь он стоял посреди приходского сада с
голодным ягнёнком на руках.

— Но молоко у меня есть, — продолжил Касиан. — Вче-
ра принесли целую банку. Только сначала нужно узнать, по-
дойдёт ли ему коровье и чем его поить. Позвоню в деревню.
Кто-нибудь из прихожан наверняка выкармливал ягнят.

Я снова погладила маленькую голову. Ягнёнок потянулся
за рукой, и мне пришлось задержаться, пока он обнюхивал
пальцы.

Касиан посмотрел на нас и улыбнулся.
— Пойдём, Ноэми. Нам предстоит побыть сегодня немно-

го фермерами.
Он направился к костёлу. Я пошла рядом, всё ещё держа

ладонь на белой шерсти.



 
 
 

Касиан грел молоко у газовой горелки на втором этаже
церкви. Солнце уже село, и сквозь витражи проникал лишь
свет фонарей из сада.

Ягнёнок сидел у меня на руках, всем телом прижавшись
к куртке. Я осторожно поглаживала его по голове.

— Кажется, он засыпает, — произнесла я почти шёпотом.
Касиан выключил газ и обернулся к нам.
— Устал. Слишком много приключений для одного дня.
Он улыбнулся, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и

вынул из воротника белую пластинку колоратки. Аккуратно
положил её на стол, затем начал закатывать рукава.

Без белой полоски у горла Касиан выглядел совсем иначе.
Черная рубашка уже не казалась облачением, а передо мной
стоял просто мужчина: высокий, с каштановыми завитками
и ярко-голубыми глазами.

Я слишком долго смотрела на его руки.
— Ноэми.
От его голоса мысли оборвались. Я поспешно опустила

взгляд на ягнёнка. Пальцы задрожали, и пришлось спрятать
их в мягкой шерсти, крепче обхватив его обеими руками.

— Молоку нужно немного остыть, — добавил Касиан.
Он подошёл и сел напротив, слегка наклонившись вперёд.
— У вас есть домашние животные?
Вопрос застал меня врасплох. Я подняла на него глаза. По

улыбке Касиана стало понятно, что моё замешательство он
заметил.



 
 
 

— Нет, отец.
Разговоры вне работы всегда давались мне сложнее. По-

ка речь шла о пигментах, растворителях или повреждённом
грунте, я знала, что сказать. Обычные вопросы почему-то
требовали гораздо больше усилий.

— У отца дома всегда было много документов и заказов,
— продолжила я после небольшой паузы. — Поэтому жи-
вотных мы не держали.

— А вы хотели?
Касиан чуть склонил голову.
Я сглотнула. Пальцы снова принялись гладить ягнёнка по

спине.
— Мне нравятся вомбаты, — призналась едва слышно.
— Вомбаты?
Он широко улыбнулся.
— Я знаю, что они дикие, — поспешно добавила я, тоже

невольно улыбнувшись. — Мне было шесть, когда я впервые
увидела вомбата в зоопарке. Потом лет до десяти умоляла
папу купить мне такого же. Конечно, ничего не вышло. По-
этому отец рисовал вомбатов на обложках всех моих тетра-
дей. Однажды даже сделал мне футболку.

Касиан тихо рассмеялся. Уголки его глаз тронули лёгкие
морщинки, и я поспешно отвела взгляд.

— Значит, с меня шляпа, а с тебя — футболка, Ноэми.
На лице непроизвольно расплылась улыбка.
— А у вас были животные, отец?



 
 
 

Касиан кивнул.
— В детстве у нас жил кот. Рыжий, с белой полосой на

морде. Его звали…
— Только не говорите, что Лео.
Мы оба рассмеялись.
— Именно.
Касиан перевёл взгляд на ягнёнка, затем снова посмотрел

на меня. На несколько секунд наши глаза встретились. В по-
лутёмной комнате его радужки казались особенно яркими
— спокойными, голубыми, как море после дождя.

Улыбка медленно исчезла с его лица. Он слегка поджал
губы, отвёл взгляд и слишком поспешно поднялся.

— Молоко наверняка уже остыло.
Я опустила голову. Сердце застучало громче, к щекам

прилил жар. Пока Касиан отходил к плите, пальцы безоста-
новочно скользили по шерсти ягнёнка.

В комнате воцарилась тишина.
Сначала ягнёнок отворачивался и упрямо сжимал пасть.

Я пыталась напоить его из маленького шприца без иглы, но
молоко стекало по морде и капало на мою кофту.

Касиан осторожно забрал ягнёнка у меня и устроил у се-
бя на руках. Тот повозился, ткнулся носом в его рубашку, а
потом всё-таки принял шприц и начал пить.

Я наблюдала, как Касиан придерживает его ладонью, мед-
ленно поглаживая большим пальцем по голове. Без колорат-
ки, с закатанными рукавами и ягнёнком на руках он совсем



 
 
 

не походил на священника. Скорее на человека, рядом с ко-
торым слишком легко было представить обычную жизнь.

Я отвернулась к окну прежде, чем эта мысль успела офор-
миться до конца.

За стеклом было уже совсем темно.
— Думаю, мне пора.
Голос слегка дрогнул.
Касиан поднял голову, посмотрел на окно и тяжело вы-

дохнул.
— Ноэми, уже очень поздно. Прости, что задержал тебя.
— Ничего страшного.
Я поднялась и принялась натягивать рукава куртки, ста-

рательно избегая его взгляда.
— Послушай…
Я остановилась.
— Я не могу отпустить тебя одну в такой час. Здесь лес. А

ягнёнок слишком слаб, чтобы оставлять его без присмотра
или нести по холоду до плебании.

— Ничего, я дойду.
— Нет.
Он произнёс это неожиданно твёрдо, а потом, словно ис-

пугавшись собственной резкости, заговорил мягче:
— Ты можешь переночевать здесь.
Я перестала натягивать рукав.
Несколько секунд было слышно только, как ягнёнок во-

зится у него на руках. Остаться на ночь рядом с Касианом —



 
 
 

пусть даже в разных комнатах казалось неправильным уже
потому, что первой моей реакцией было не отказаться.

— Здесь, на диване, — поспешно пояснил он. — Я оста-
нусь с ягнёнком в соседней комнате. Дверь можно закрыть.

— Я…
За окном лежала сплошная темнота. Где-то за костёлом

начинался лес, о котором Касиан уже предупреждал. Но де-
ло было не только в волках, и от этой мысли к лицу снова
прилил жар.

— Ноэми?
— Да.
Я сглотнула и опустила глаза.
Касиан едва заметно выдохнул.
— Хорошо. И прости за доставленные неудобства.
— Что вы… Какие неудобства?
Он замялся, будто теперь и сам не понимал, что делать

дальше.
— Может быть, чай?
Я посмотрела на него и не удержалась от улыбки.
— Чай.
Касиан устроил ягнёнка в небольшой коробке, постелив

на дно тёплое одеяло. Тот сразу свернулся в углу и уткнулся
носом в складку ткани.

Пока Касиан снова зажигал горелку, я сняла куртку и по-
ложила её на спинку стула. Витражи перед нами преврати-
лись в тёмные стёкла, отражавшие комнату: тёплый свет, ко-



 
 
 

робку с ягнёнком и нас двоих, оставшихся здесь на ночь.
— Твой чай, Ноэми.
Касиан поставил передо мной кружку. Я благодарно кив-

нула и сразу обхватила её обеими ладонями. Керамика обо-
жгла замёрзшие пальцы, но отпускать её не хотелось.

— Она же горячая, — заметил Касиан, усаживаясь напро-
тив.

Я пожала плечами и спрятала улыбку за краем кружки.
— Отец… — начала я, слегка прикусив губу. — Вы гово-

рили, что посадили возле плебании мяту.
Касиан вопросительно поднял брови.
— Мяту?
— Да. Я пыталась её найти, но возле забора ничего не бы-

ло.
Он задумался, подняв глаза к потолку, а затем медленно

покачал головой.
— Не помню, чтобы говорил тебе такое. И мяту я там не

сажал.
Пальцы замерли на кружке.
Я не помнила самого разговора. Не могла вспомнить ни

где мы находились, ни когда он успел сказать мне о мяте.
Но почему-то была настолько уверена, что она растёт возле
забора, что провела там почти полчаса, перебирая кусты ру-
ками.

— Простите, отец. Наверное, мне показалось.
Я сделала глоток, хотя чай всё ещё был слишком горячим.



 
 
 

Касиан несколько секунд смотрел на меня, словно хотел что-
то спросить, но не стал.

Допив чай, он ушёл проверить, заперты ли двери внизу. Я
осталась одна с ягнёнком. Тот спал в коробке, изредка вздра-
гивая во сне и перебирая тонкими копытцами.

Я достала из сумки дневник и витамины. Отметила вре-
мя приёма, затем немного помедлила и записала: ужина не
было.

Пропускать еду не стоило. Особенно после бессонной но-
чи и целого дня в ризнице. Но признаться Касиану, что я не
ела, почему-то казалось ещё хуже. Он наверняка начал бы
искать продукты, что-нибудь разогревать, беспокоиться. Се-
годня он и без того сделал для меня слишком много.

Я убрала дневник прежде, чем он вернулся.
Касиан принёс подушку и ещё одно одеяло. Несколько раз

встряхнул его и расстелил на диване, старательно разглажи-
вая складки ладонью.

— Здесь должно быть тепло, — сказал он. — Если замёрз-
нешь, позови меня.

— Не замёрзну. Спасибо, отец.
Сам он собирался спать в соседней комнате. Та больше на-

поминала кладовую с окном: вдоль стен стояли коробки, ста-
рые подсвечники и свёрнутые алтарные ткани. Касиан уве-
рял, что среди всего этого помещается раскладушка.

Я ничего не ответила, только снова подцепила ногтем за-
усенец. Кожа поддалась, и на пальце выступила кровь.



 
 
 

Ягнёнка Касиан забрал с собой — ночью его следовало
ещё раз покормить. Перед тем как закрыть дверь, он остано-
вился.

— Спокойной ночи, Ноэми.
— Спокойной ночи, отец.
Дверь осталась приоткрытой.
Я села на диван и огляделась. За эти дни плебания успе-

ла стать почти своей: я уже знала, какая половица скрипнет
под ногой, как стучат трубы и в какое время солнечный свет
появляется на стене спальни. Здесь всё было чужим.

Сняв ботинки, я легла на бок и подтянула одеяло к под-
бородку. От чистой ткани всё равно едва уловимо пахло ла-
даном и воском.

За стеной тихо завозился ягнёнок. Послышались шаги Ка-
сиана, скрип раскладушки, а затем его негромкий голос. Он
произносил вечернюю молитву медленно, почти шёпотом.
Слов я не разбирала — лишь ровный ритм и редкие паузы
между фразами.

Я закрыла глаза и стала следить за его голосом, как за ды-
ханием.

Вскоре он начал удаляться.
И я провалилась в сон.



 
 
 

 
VISIO III

 
Я резко проснулась, судорожно хватая ртом воздух. Серд-

це колотилось, на лбу выступил холодный пот.
— Опять… — прошептала я.
От сна ничего не осталось. Ни лиц, ни голосов, ни единого

образа — только беспричинный ужас, от которого всё тело
напряглось, а пальцы вцепились в одеяло.

Кошмары приходили всё чаще. Может быть, из-за того,
что я сегодня не поужинала. Или просто устала.

Я приподнялась на диване и огляделась. Несколько секунд
понадобилось, чтобы вспомнить: я не в плебании. Я оста-
лась ночевать в костёле, потому что возвращаться одной бы-
ло слишком поздно.

Лунный свет проникал сквозь витражи, оставляя на полу
вытянутые цветные пятна. Одно из них напоминало челове-
ческую фигуру.

Я отвернулась.
Ступни коснулись холодного пола. Поставив локти на ко-

лени, я наклонилась вперёд и медленно выдохнула, пытаясь
успокоить сердце. Оно всё ещё билось слишком быстро.

Я надела ботинки и поднялась с дивана. За стеной было
тихо. Дверь комнаты, в которой устроился Касиан, осталась
приоткрытой.

Я остановилась перед ней.



 
 
 

Стоило вернуться на диван. Если он не проснулся от мо-
его резкого вдоха, то сейчас я точно могла его разбудить. Но
вместо этого осторожно приблизилась и заглянула внутрь.

Касиан спал на раскладушке. Во сне его лицо казалось
непривычно спокойным. Кудри у висков растрепались, а
длинные ресницы отбрасывали на щёки тонкие тени. Возле
него в коробке, уткнувшись мордой в одеяло, спал ягнёнок.

Я задержалась на несколько секунд дольше, чем следова-
ло.

Хватит, Ноэми. Это уже слишком.
Осторожно взявшись за дверную ручку, я медленно при-

крыла дверь, придерживая её до самого конца, чтобы не раз-
будить ни Касиана, ни ягнёнка.

Снизу донёсся тихий металлический звон.
Я замерла, не убирая руки с дверной ручки. Звук был ко-

ротким, похожим на падение скальпеля. Через несколько се-
кунд он повторился.

Я посмотрела на закрытую дверь комнаты. Стоило разбу-
дить Касиана. Сказать, что внизу кто-то есть. Вместо этого
ноги сами понесли меня к лестнице.

Не помню, как открыла дверь, отделявшую жилой этаж
от костёла. Только что передо мной была тёмная комната, а
теперь под подошвами уже холодели каменные ступени.
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