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Аннотация
Приходите сюда осенью, когда над полями ещё держится

вечернее золото, а в домах уже загораются теплые огни.
Здесь вас ждут шесть историй. В одной дом хранит правду,

которую его хозяйка не готова услышать. В другой старое
кресло знает, сколько урожаев осталось человеку. А где-то певец
ищет собственный голос, чтобы записать песню — впервые под
собственным именем.

В этих местах чудо может оказаться тяжёлой ношей, а самая
обыкновенная забота — вернуть человека к жизни. Посидите
с героями на крыльце, дождитесь вместе с ними письма,
дослушайте старую пластинку. Пока вы рядом, они ещё не успели
стать воспоминанием.
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Сергей Филимонов
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Сэмюэл Грирсон

 
В нашем городке его звали мистер Фром, хотя настоящее

его имя, как выяснилось много позже, было длиннее и труд-
нее. Он сам стер из него все лишнее, оставив только то, что
помещалось на почтовом ящике и легко произносилось че-
ловеком, разбуженным среди ночи.

Мистер Фром появился в Гринвуде еще до моего рожде-
ния — так утверждала бабушка, а бабушкам в таких делах
положено верить. С тех пор он ходил по улицам с черным
кожаным портфелем, застегнутым на латунную застежку.

Работа у мистера Фрома была простая и скучная, вро-
де работы почтальона или сборщика налогов: он записывал
имена новорожденных. Раз в несколько дней, а иногда и два-
жды за сутки, он появлялся на пороге дома, где недавно ро-
дился ребенок, снимал шляпу и кланялся матери. Отцов он
приветствовал только кивком, словно в деле, ради которого
пришел, им отводилась почетная, но все-таки второстепен-
ная роль.

Из портфеля мистер Фром доставал толстую книгу в чер-
ном переплете с обрезом цвета старого меда. Затем вынимал



 
 
 

короткую перьевую ручку в серебряном корпусе, открывал
книгу на нужной странице и спрашивал:

— Как назвали?
Ему говорили имя. Он записывал его медленно, выводя

каждую букву отдельно, потом дул на строчку, закрывал кни-
гу и благодарил хозяев. Это называлось у нас городской пере-
писью, хотя ни в одном распоряжении Гринвуда такой долж-
ности не существовало. Просто так было заведено — как по-
луденный колокол, закрытая по воскресеньям почта и флаги
на крыльце мэрии перед Днем памяти.

Я был мальчишкой лет семи, когда впервые заговорил с
мистером Фромом. Он шел мимо нашего забора, а я сидел на
верхней перекладине и болтал ногами над кустами сирени.

— Мистер Фром, зачем вы записываете имена? Их же и
так все знают.

Он остановился. Слегка поклонился, хотя перед маль-
чишкой на заборе этого не требовали никакие правила при-
личия, и посмотрел на меня внимательно.

— Затем, чтобы никто не забылся, сынок.
— Как это — забылся? — я нахмурился.
— Ну вот ты помнишь, как звали твоего прадеда?
Я задумался. Помнил, что прадед был плотником, но имя

вылетело.
— Не помню, — признался я.
— Вот видишь. — Он поднял портфель. — А у меня за-

писано. Значит, он еще здесь, пока я помню.



 
 
 

Тогда я особо ни о чем не задумывался и быстро потерял
к разговору интерес. Только много лет спустя я вспомнил
его ответ дословно и понял: старик не любил пугать детей,
поэтому сказал мне правду в такой форме, в какой ребенок
мог принять ее за назидание.

***
Гринвуд был небольшим городком на равнине, вытянув-

шимся на несколько улиц вдоль железной дороги. Водона-
порная башня здесь казалась выше церковного шпиля, а эле-
ватор у железной дороги — значительнее здания окружного
суда. Каждую весну город пах сырой древесиной и навозом:
жители одновременно чинили заборы, выводили скот и при-
водили в порядок вывески.

Люди в Гринвуде обладали необыкновенной памятью на
вещи, не имевшие значения. Они помнили дату первого сне-
га в тысяча девятьсот двенадцатом году, победителя ярмар-
ки по свиноводству и каждое слово проповеди, после кото-
рой преподобный Уиллетс мог охрипнуть на две недели. Но
стоило спросить о человеке, давно не появлявшемся на глав-
ной улице, и уверенность покидала их. Лицо еще казалось
знакомым, поступки вспоминались обрывками, а имя исче-
зало первым.

Первой такой потерей, которую я заметил, была Мэрилин
Слоу.

Она пришла к нам в класс осенью тысяча девятьсот трид-
цать первого года с запиской из городского приюта. На зи-



 
 
 

му ее определили к вдове Слоу, жившей за бойней, и пото-
му девочка получила эту фамилию, хотя, кажется, никакого
родства между ними не было. Мэрилин сидела за соседней
партой, носила две тугие косички и приносила в школу засу-
шенных бабочек в спичечных коробках. На крышках она пи-
сала названия: «капустница», «траурница», «махаон». Я по-
дозревал, что половину названий она выдумала, но спорить
не решался — Мэрилин произносила их так уверенно, что
рядом с ней даже дохлая моль выглядела редким научным
экземпляром.

Весной вдова Слоу слегла, и девочку забрали обратно в
приют. В последний школьный день Мэрилин подарила мне
коробку с маленькой голубой бабочкой. На крышке было на-
писано: «Голубянка. Не трогать крылья». Я спрятал коробку
в карман, пообещал не открывать. Однако я не сдержал обе-
щание уже на следующей перемене.

Через неделю после ее отъезда я разглядывал групповую
фотографию, сделанную в начале мая. Мэрилин стояла в зад-
нем ряду, третья слева, однако мать почему-то не подписала
ее на обороте.

— А эту девочку почему пропустила? — спросил я. —
Мэрилин, третья слева.

Мать долго вглядывалась в девочку с косичками.
— Какая Мэрилин?
— Слоу. Она жила у вдовы за бойней.
— У миссис Слоу никогда не было детей.



 
 
 

— Она из приюта.
Мать перевернула фотографию. На обороте она подписа-

ла всех учеников по рядам, слева направо. Между «Джулия
Смолл» и «Мэтью Пиви» оставался крохотный промежуток,
в который могло поместиться еще одно имя.

— Наверное, приезжая девочка, — сказала мать. — Вста-
ла с вами для снимка.

На следующий день я спросил учительницу. Та взяла
школьный журнал. Имя Мэрилин Слоу там значилось, ря-
дом стояли отметки за диктанты и арифметику, но учитель-
ница решила, что запись относится к ученице, которая вы-
была еще до начала занятий.

— Я бы ее помнила, — повторила она несколько раз и
наконец рассердилась, словно мое упрямство обвиняло ее в
небрежности.

Я не стал больше спорить. В девять лет взрослого невоз-
можно убедить документом, если документ противоречит
его памяти. Вечером я сам вписал имя Мэрилин на обороте
фотографии. Мать увидела и велела не портить снимок вы-
думками. Я не стер надпись.

Коробка с голубянкой хранилась у меня много лет. Бабоч-
ка рассыпалась в пыль, когда мне было уже за сорок, а имя
на картонной крышке осталось. Каждый раз, открывая пись-
менный стол, я видел эти две буквы — «М. С.» — и испыты-
вал странное облегчение: значит, хотя бы одному предмету
в Гринвуде не удалось убедить себя, что девочки никогда не



 
 
 

существовало.
***
В двадцать шесть лет я вернулся в Гринвуд после несколь-

ких лет учительства в центральном округе и женился на
Кэтрин Блэк, дочери владельца скобяной лавки. Мы посели-
лись на Ореховой улице, недалеко от забора, с которого я
когда-то задавал вопросы мистеру Фрому.

Кэтрин первой заметила, что за прошедшие годы мистер
Фром не постарел ни на день. У нее была цепкая память на
лица и редкая неспособность принимать необъяснимое мол-
ча.

— Он выглядит точно так же, как на фотографии твоей
бабушки, — сказала она однажды.

Снимок был сделан на крыльце в тысяча девятьсот ше-
стом году. Бабушка стояла у перил в светлом платье, а на
заднем плане, чуть смазанный, виднелся мужчина в сером
пальто с портфелем в руке.

— Может, это его отец, — предположил я. — Или стар-
ший брат.

— Тогда почему у них одинаковые пальто, портфели и
привычка держать голову чуть набок?

— Семейная черта, — неуверенно усмехнулся я.
Кэтрин посмотрела на меня с жалостью, которую обычно

берегла для покупателей, пытавшихся починить водопровод
лошадиным клеем, но продолжать разговор не стала. У нас
только что родилась дочь, и заботы о младенце вытесняли из



 
 
 

головы другие вопросы куда настойчивее, чем мистер Фром.
Мы назвали дочь Эстер, в честь моей матери. Мистер

Фром пришел на третий день после ее рождения. Подол его
пальто был забрызган жидкой глиной, а на сапогах засохла
грязь с Милл-роуд.

Он поклонился Кэтрин, раскрыл книгу и спросил:
— Как назвали?
— Эстер Мэй.
Мистер Фром записал имя, подождал, пока чернила впи-

таются, и защелкнул портфель. Уже у калитки он задержался
и сказал, не оборачиваясь:

— Хорошо, что успел. Дорогу размыло, пришлось идти от
самого поворота.

— Разве один день что-нибудь изменил бы? — спросила
Кэтрин.

Он посмотрел на окно комнаты, где спала Эстер.
— Иногда день — это просто день. Иногда это все время,

которое вам дали.
Тогда его слова показались стариковской склонностью

придавать собственной работе излишнюю важность. Но, за-
крывая за ним калитку, я заметил, что рука мистера Фрома
дрожит. Совсем немного, но дрожит.

***
Сын Марты Грирсон родился той же зимой, в январе, во

время самой тяжелой метели за десять лет. Снег за ночь срав-
нял канавы с дорогой и подпер двери домов. Доктор Бейли



 
 
 

добирался к Грирсонам на фермерских санях, потому что
его автомобиль заглох у элеватора. Роды продолжались по-
чти сутки, но ребенок появился здоровым, с темным пушком
на голове. Назвали его Сэмюэлом, в честь отца Марты.

Мистер Фром не пришел ни на третий день, ни на пятый.
Южный мост занесло, Милл-роуд закрыли, а возле департа-
мента лопнула труба, и вода превратила дорогу в ледяную
полосу. В городе говорили, что даже почтовый фургон раз-
вернулся на полпути.

На седьмой день Марта начала спрашивать соседей, не
должна ли она сообщить о сыне еще куда-нибудь. Свидетель-
ство о рождении доктор заполнил, в церковную книгу пре-
подобный Уиллетс обещал внести ребенка после крещения,
но Марте все равно казалось, что не сделано что-то главное.
Кэтрин рассказывала мне об этом и, сама того не замечая,
прижимала Эстер крепче.

На девятый день дорогу расчистили. Кэтрин сварила для
Марты бульон и попросила меня отнести кастрюлю, пока
снова не повалил снег. Я пришел к Грирсонам около полу-
дня. Марта сидела у печи с ребенком на руках. Она выгля-
дела измученной, но счастливой. Сэмюэл спал, спрятав лицо
у нее на груди, и время от времени шевелил губами.

Пока я ставил кастрюлю на плиту, Марта дважды назва-
ла сына просто малышом, хотя прежде произносила его имя
при каждой возможности. Потом заметила вышитую букву
«С» на одеяле и спросила, зачем она ее сделала. Сама же



 
 
 

рассмеялась, поцеловала ребенка в макушку и сказала, что
от недосыпа мать способна забыть даже собственные руки.
Я рассмеялся вместе с ней, хотя мне следовало испугаться.

Внезапно мы услышали стук. На пороге стоял мистер
Фром. Пальто обледенело по подолу, волосы прилипли ко
лбу. Он, должно быть, прошел последнюю милю пешком.

— Простите, — сказал он вместо приветствия и тотчас
раскрыл портфель.

Книга легла на стол. Серебряная ручка оказалась в его
пальцах быстрее, чем Марта успела подняться.

— Как назвали?
Марта улыбнулась, посмотрела на сына и открыла рот.
— Сэм…
Она остановилась.
Улыбка исчезла не сразу. Сначала дрогнули ее губы, затем

взгляд перешел с ребенка на мистера Фрома, с мистера Фро-
ма — на меня. Марта снова попыталась произнести имя, но
выдохнула только первую букву.

Ребенок проснулся и заплакал. Она вздрогнула, словно
услышала плач из чужого дома, и отстранила его от себя.

— Марта, — сказал я. — Это Сэмюэл.
Она посмотрела на меня, не понимая.
— Ваш сын. Сэмюэл Грирсон.
Мистер Фром опустил перо на страницу. Я увидел, как

появилась буква «С», затем следующая. Чернила собрались
мелкими каплями, будто бумага была натерта воском. Он



 
 
 

провел пером еще раз, сильнее. Капли соединились, скати-
лись к сгибу и исчезли, не оставив следа.

— Я назвал его, — сказал я. — Вы слышали. Пишите.
— Я слышал.
— Тогда пишите!
Он попробовал снова. На этот раз перо даже не косну-

лось страницы: рука остановилась в нескольких волосках от
бумаги, удерживаемая невидимым сопротивлением. Мистер
Фром закрыл глаза.

— Знать имя недостаточно, — произнес он.
Марта поднялась. Ребенок продолжал плакать у нее на ру-

ках, и она держала его неловко, как сверток, который ей пе-
редали на минуту.

— Чей это ребенок? — спросила она. — Кто принес его
в мой дом?

С улицы донесся голос Джона Грирсона. Он отряхивал
снег у крыльца и звал жену. Марта шагнула к двери, потом
остановилась, потому что не знала, что объяснять мужу.

Мистер Фром закрыл книгу без записи. Щелчок застежки
прозвучал громче детского плача.

— Сделайте хоть что-нибудь, — потребовал я.
— Уже поздно.
Он произнес это так, как однажды доктор Бейли сообщил

соседу, что ногу придется отнять: очень тихо, потому что
громкость не могла изменить ничего.

Джон вошел, увидел ребенка и спросил то же, что Марта.



 
 
 

В последующие дни вопрос повторяли соседи, доктор, пре-
подобный Уиллетс. Все соглашались, что младенец каким-то
образом оказался у Грирсонов во время метели, но никто не
мог вспомнить родов, ночных саней у крыльца или имени,
которым еще недавно называл его весь околоток.

Я принес Джону свидетельство о рождении. На бумаге яс-
но значилось: «Сэмюэл Грирсон, мужской пол, родители —
Джон и Марта Грирсон». Джон прочитал, нахмурился и вер-
нул лист.

— Бейли перепутал бумаги. Марта никогда не была бере-
менна.

— Ты сам ездил за доктором.
— В такую метель? Я бы помнил.
Доктор Бейли признал свой почерк и подпись, но решил,

что вписал не ту фамилию. Преподобный Уиллетс обнару-
жил в блокноте заметку о предстоящем крещении и пере-
черкнул ее как ошибочную. Бумага сохранила все, но она не
могла заставить людей узнать написанную правду.

Ребенка кормили и укрывали от холода. Марта плакала,
когда он плакал, хотя не понимала почему. Несколько раз
она брала его на руки по материнской привычке и тут же пу-
галась собственной нежности. Через месяц окружной попе-
читель решил, что младенца следует отправить в приют.

Я поехал вместе с ним. В приемной женщина в сером пла-
тье развернула одеяло, осмотрела ребенка и спросила:

— Имя есть?



 
 
 

Попечитель пожал плечами.
— Найденыш. Назовите как-нибудь для журнала.
— Сэмюэл, — сказал я.
Женщина посмотрела сначала на меня, затем на ребенка.
— Вы родственник?
— Нет.
— Откуда знаете?
Я мог рассказать ей о книге мистера Фрома, о чернилах,

не пожелавших остаться на странице, и о матери, забывшей
сына у себя на руках. Вместо этого я ответил:

— Он похож на Сэмюэла.
Женщина усмехнулась, но наклонилась к ребенку.
— Сэмюэл, — повторила она уже ему. — Что ж, малень-

кий Сэм, будем знакомы.
Он перестал плакать и ухватил ее за палец. Она вписала

имя в журнал. Фамилию ему дали приютскую — Рид, одну
из тех коротких фамилий, которыми учреждение снабжало
детей, чтобы на них можно было заводить карточки.

Когда мы уезжали, женщина держала Сэмюэла у окна. Я
поднял руку. Она ответила его ладонью, хотя он, конечно, не
мог понять, с кем прощается.

***
После истории с Сэмюэлом я пришел к мистеру Фрому.

Нет, не из любопытства, оно и вправду кончается там, где
человек видит, как мать перестает узнавать ребенка. Я хотел
понять, почему моя память оказалась бесполезной и можно



 
 
 

ли вернуть то, что исчезло у меня на глазах.
Дом мистера Фрома стоял за старой мельницей. Низкое

строение из серого камня я много раз видел издали, но ни
разу не задерживал на нем взгляд. Парадная дверь выходила
к дороге, однако следы вели к боковой. Туда я и постучал.

За дверью достаточно долго не было слышно шагов. По-
том скрипнула половица, щелкнул засов, и мистер Фром от-
крыл дверь. На нем не было пальто, и без привычной одежды
он казался меньше ростом.

— Заходите, — сказал он. — Я ждал вас после Грирсонов.
Первое, что меня встретило, — это запах ветхой бумаги

и печной заслонки. На полках стояли книги, одинаковые по
высоте и разные по степени изношенности. На столе лежал
раскрытый том, значительно старше того, который мистер
Фром носил по домам.

На внутренней стороне обложки я прочитал выцвет-
шую надпись: «Элиас Натан Фроммер. Смотритель регистра
Гринвуда». Так я узнал его настоящее имя. Ниже стояла да-
та, но край кожи стерся, и две последние цифры разобрать
было невозможно.

— Вы все-таки регистратор? — спросил я.
— Это ближайшее человеческое слово.
— Почему книга не приняла имя Сэмюэла?
Мистер Фром сел и указал мне на стул напротив.
— Потому что имя произнесли вы.
— Какая разница? Оно было правильным.



 
 
 

— Правильность здесь ни при чем. Эта книга не прове-
ряет, как человека зовут. Она закрепляет связь между ним
и теми, кому он принадлежит, — не как вещь, а как часть
жизни. Пока Марта говорила «мой сын», я мог записать имя.
Когда она перестала понимать, о ком говорит, ваша память
уже ничему бы не помогла.

— Но я помню его.
— Вы стоите на берегу и видите оборванный мост. Оттого,

что вы помните другую сторону, мост не становится целым.
Я спросил, почему связь вообще может оборваться.
Мистер Фром провел пальцем по краю старой книги.
— В первые дни ребенок удерживается любовью несколь-

ких людей. Этого достаточно, чтобы он был сыном, дочерью,
внуком. Но общая память больше одной семьи. Имя долж-
но войти в нее прежде, чем первая связь начнет остывать.
До заката третьего дня запись принимается легко. После тре-
тьего дня каждый час уже взят взаймы. Большинство семей
удерживает ребенка неделю. Марта держала Сэмюэла девять
дней. Дольше, чем многие.

— И ваша книга делает память вечной?
— Нет. Ничто человеческое не бывает вечным. Она дела-

ет ее общей. После записи имя может жить в соседях, доку-
ментах, рассказах, даже в неприязни. Человека могут забыть
по обычным причинам, но мир больше не станет отрицать,
что он кому-то принадлежал.

— Свидетельство Сэмюэла сохранилось.



 
 
 

— Сохранились буквы. Вы сами увидели разницу.
Я вспомнил Мэрилин Слоу и рассказал о фотографии,

школьном журнале и коробке с голубянкой.
Мистер Фром выслушал, не перебивая.
— Иногда ребенку дают новое имя уже после разрыва, —

сказал он. — В приюте, в чужом доме, на пороге церкви. Ес-
ли находится человек, который повторяет это имя не ради
карточки, а обращаясь к самому ребенку, возникает новая
связь. Она не возвращает прежнюю. Мэрилин была одной из
тех, к кому я не успел. Пока она жила у вдовы и каждый день
сидела перед вами, город узнавал ее заново. Когда она уеха-
ла, узнавать стало некого.

— Почему тогда я не забыл?
Вместо ответа мистер Фром поднялся, снял с верхней пол-

ки тонкую книгу и раскрыл ее ближе к середине.
— Какой год вашего рождения?
Я назвал.
Он нашел страницу. На ней, между именами двух моих

одноклассников, мое имя было написано дважды. Первая за-
пись казалась бледной, словно чернила впитались слишком
глубоко. Вторая лежала поверх страницы четко и темно.

— В ночь вашего рождения ручка оставила имя, а к утру
оно исчезло почти целиком, — сказал мистер Фром. — Та-
кого не случалось ни до, ни после. Я вернулся и записал вас
снова, прежде чем взошло солнце.

— Что это значит?



 
 
 

— Вы привязаны к памяти Гринвуда двумя узлами. Обыч-
но человек не видит мест, где полотно разошлось. Вы види-
те. Иногда удерживаете то, что должно было выпасть.

— Зачем вы позволили мне помнить Сэмюэла, если я не
мог помочь?

— Я ничего вам не позволял.
В его голосе впервые прозвучало раздражение.
— Эта работа не дает мне власти над памятью. Она дает

лишь обязательство, точнее обязанность приходить вовре-
мя. Я опоздал. Вы оказались рядом и теперь хотите, чтобы
у случившегося была причина, достойная вашей боли. При-
чины нет. Была закрытая дорога, девять дней и человек, ко-
торый не успел.

Он отвернулся к печи. Я понял, что все эти недели считал
виноватым его и лишь теперь увидел: мистер Фром обвинял
себя без моей помощи. Я посмотрел на полки.

— Сколько раз вы не успели?
Мистер Фром на миг призадумался.
— Меньше, чем вы думаете. Больше, чем мне позволено

забыть.
— А сколько лет вы этим занимаетесь?
Он закрыл старую книгу так, что надпись с полным име-

нем скрылась.
— Вы пришли говорить о детях. Оставьте мне хотя бы од-

ну тайну, которая никому не причиняет вреда.
Перед моим уходом он коснулся пальцем двойной записи.



 
 
 

— Не пытайтесь рассказывать Грирсонам одно и то же
каждый день. Память не вернется, а ваша настойчивость сде-
лает их жестокими к ребенку, которого они считают чужим.

— Что же мне делать с тем, что я помню?
— Пока не знаю, — сказал мистер Фром. — Возможно,

однажды это придется решить вам.
***
Эстер росла любопытной и упрямой. Она ходила в ту же

школу, где когда-то училась Мэрилин, где когда-то учился
и я, задавала вопросы о небе и гусях и сердилась, если мы
с Кэтрин пересказывали при гостях ее детские слова. Ни од-
ного дня Эстер не приходилось заново доказывать окружаю-
щим, что она наша дочь.

Второй ребенок родился пять лет спустя, в конце нояб-
ря, на две недели раньше срока. Это был мальчик, креп-
кий, несмотря на раннее появление, и очень громкий. Док-
тор Бейли уверял, что причин для тревоги нет, но я не спал
первую ночь. Считал часы и перебирал имена.

После Сэмюэла имя перестало казаться мне семейным
украшением. Я хотел выбрать такое, которое защитит сы-
на от случайности, болезни и чужого равнодушия. Отвер-
гал имена дедов как слишком простые, библейские — как
слишком тяжелые, имена президентов — как самонадеян-
ные. Кэтрин сначала спорила, затем предоставила мне право
мучиться в одиночестве.

На третий день пришел мистер Фром. Портфель был со-



 
 
 

бран, ручка заправлена. Он поклонился Кэтрин и раскрыл
книгу.

— Как назвали?
Мы молчали.
— Еще не решили, — признался я.
Мистер Фром взглянул на часы.
— До заката меньше шести часов.
— Вы говорили, что иногда есть неделя.
— Иногда. — Он прищурился и слишком строго повесил

на меня взгляд. — Хотите проверить, относится ли ваш сын
к этому случаю?

В дверь постучали. На пороге стояла девушка из теле-
графной конторы. Щеки у нее покраснели от ветра, в руке
она держала сложенный бланк.

— Мистер Фром? На почте сказали, что вы пошли сюда.
Он принял телеграмму и прочитал. Потом подошел к ок-

ну. Ноябрьское солнце уже касалось крыш домов.
— Что случилось? — спросила Кэтрин.
— На ферме Гарднеров за Северным бродом шесть дней

назад родились две девочки. Телефонная линия оборвана.
Их назвали Эмма и Роуз. Вода поднимается, к вечеру мост
закроют.

Он сложил бланк и убрал в карман.
— Вам нужно ехать, — сказал я.
— Нужно.
Но он не закрыл книгу.



 
 
 

Я снова начал перебирать имена, теперь вслух, быстро
и бессмысленно. Каждое казалось либо недостаточно хо-
рошим, либо выбранным из страха. Мистер Фром слушал
несколько секунд, затем положил ручку рядом с книгой.

— Имя не обязано вмещать всю будущую жизнь, — сказал
он. — Ему достаточно позвать человека к столу.

Кэтрин посмотрела на сына. Он спал у нее на руках, не
подозревая, что трое взрослых пытаются подобрать слово,
без которого солнце почему-то не имело права садиться.

— Бен, — сказала она. — Пусть будет Бен.
Имя было простым. Именно поэтому я отвергал его все

три дня. Но, произнесенное Кэтрин, оно тут же стало при-
надлежать ребенку. Я услышал не деда, не святого и не обе-
щание великой судьбы. Я услышал, как через несколько лет
жена позовет мальчика с крыльца, как Эстер пожалуется на
Бена за разбитое окно, как я сам произнесу его имя сердито
или с гордостью.

— Бен, — повторил я.
Мистер Фром записал. Чернила, как и положено им, быст-

ро впитались в бумагу. Он не стал ждать дольше необходи-
мого, закрыл книгу, взял портфель и телеграмму.

— Успеете к Гарднерам? — спросила Кэтрин.
— Теперь — возможно.
Он ушел, и через минуту мы услышали, как у перекрест-

ка завелся почтовый фургон. Девушка из конторы уговорила
водителя везти мистера Фрома до брода.



 
 
 

Позже я узнал, что мост закрыли как раз после их проез-
да. В местной газете появилась короткая заметка о близне-
цах Гарднер — Эмме и Роуз, родившихся во время ноябрь-
ского разлива. Я вырезал ее и положил в коробку с семейны-
ми бумагами.

Иногда мне казалось, что в тот день Кэтрин дала имя не
одному ребенку, а троим.

***
Бен вырос сначала обычным мальчиком, потом обычным

мужчиной, что, как я понял с возрастом, является одним из
самых благополучных исходов родительских надежд. Он же-
нился, уехал в столицу штата и присылал письма на Рожде-
ство. Эстер осталась в Гринвуде и вышла замуж за учителя
географии, у которого я когда-то принимал экзамен.

Сэмюэла из приюта усыновили супруги Кертис. Они со-
хранили имя, данное ему при рождении, и заменили только
фамилию. Я видел его несколько раз: сначала подростком на
ежегодной ярмарке, позднее взрослым мужчиной у магазина
сельскохозяйственных машин. В этот раз он держал на пле-
чах маленькую девочку. Пожилая миссис Кертис позвала его
через площадь:

— Сэм, подойди, помоги отцу!
Он повернулся еще до того, как она закончила фразу.

В этом движении не было ничего чудесного. Сын услышал
мать — не ту, которая родила его, а ту, чей голос знал всю
сознательную жизнь.



 
 
 

Я подошел и спросил, не Сэмюэл ли он Кертис.
— Да, сэр. А мы знакомы?
Он смотрел открыто и вежливо. У него были глаза Джона

Грирсона и привычка Марты при волнении прижимать язык
к верхней губе.

— Нет, — ответил я. — Я знал человека с таким же име-
нем.

— Надеюсь, хорошего.
— Очень хорошего. Просто слишком маленького, чтобы

успеть это доказать.
Сэмюэл рассмеялся, решив, что старик неудачно пошу-

тил, и пошел к родителям. Девочка на его плечах держалась
за его волосы и звала его папой.

Я мог остановить его. Мог показать свидетельство, кото-
рое хранил все эти годы, привести к Грирсонам, заставить
три семьи смотреть друг на друга поверх правды, не способ-
ной стать воспоминанием. Но слова мистера Фрома о вто-
ром доме наконец обрели смысл. Прошлое Сэмюэла принад-
лежало мне, его жизнь принадлежала ему. Я не имел права
ломать новую связь ради того, чтобы облегчить тяжесть про-
шлого. Марта и Джон Грирсон умерли, так и не вспомнив
родного сына.

Мистер Фром пережил мое детство, молодость и старость.
Он продолжал ходить по улицам с тем же портфелем и в том
же сером пальто. Иногда мне хотелось снова спросить, поче-
му время обходит его, но с годами я научился уважать тай-



 
 
 

ны, не требующие жертвы.
В последний раз я увидел его с крыльца дома на Орехо-

вой улице. Мне было уже трудно вставать без трости. Ми-
стер Фром направлялся к дому Эстер: за три дня до этого
моя дочь родила мальчика.

Я поднял руку. Он остановился у калитки.
— Уже выбрали имя? — спросил он.
— Да. Они решили еще месяц назад.
— Разумные люди.
Мистер Фром хотел идти дальше, но я окликнул его.
— Что происходит с именами, которые вы не успели за-

писать?
Он посмотрел на портфель.
— В моей книге их нет.
— Значит, они исчезают окончательно?
— Вы все еще помните Сэмюэла?
— Да.
— А девочку с бабочками?
Я не удивился тому, что он помнит наш давний разговор.
— Мэрилин Слоу.
— Тогда вы уже знаете ответ.
— Но после моей смерти их не вспомнит никто.
Мистер Фром снял шляпу. За все годы его лицо не изме-

нилось, однако в тот день я впервые увидел в нем не пожи-
лого человека, а просто усталого служащего, которому пред-
стоит еще один дом до заката.



 
 
 

— Моя книга хранит тех, кого я успел связать с общей па-
мятью, — сказал он. — Для остальных нужна другая книга.

— Кто должен ее вести?
— Тот, кто помнит.
Он кивнул и пошел к дому дочери. Через несколько минут

оттуда донесся знакомый щелчок латунной застежки. Итан
был записан вовремя.

Поэтому я и оставляю этот рассказ. Не ради тайны мисте-
ра Фрома и не для того, чтобы доказать существование кни-
ги за мельницей. Доказательства бессильны там, где человек
заранее не способен узнать правду.

Я пишу ради Мэрилин Слоу, которая сушила бабочек и
подписывала их названия увереннее любого ученого. И ради
мальчика, родившегося в январскую метель. Марта держала
его связь с миром девять дней. Потом он стал Сэмюэлом Ри-
дом, затем Сэмюэлом Кертисом, сыном других родителей и
отцом девочки, которая ездила у него на плечах.

Имя не делает человека человеком, и забвение не способ-
но отнять у него этого права. Но имя указывает другим, ку-
да повернуть голову, когда он отзывается. Оно оставляет для
него место в рассказе, на фотографии, за семейным столом.

У меня осталось мало времени. Рука быстро устает, чер-
нила ложатся неровно. Я написал его первое имя еще раз —
медленно, как мистер Фром писал имена новорожденных, —
и не стал дуть на страницу. Пусть чернила высохнут сами.
Сэмюэл Грирсон.



 
 
 

 
Дом Морроу

 
Письмо от Генри принесли во вторник, вместе со счетом

за мазут, который я велела больше не доставлять.
До конца месяца я собиралась закрыть дом. Луиза нашла

покупателя через знакомую, и в пятницу люди должны бы-
ли приехать посмотреть комнаты. Я уже разобрала верхние
шкафы, сняла летние занавески и вымыла за ними окна. На
чистых стеклах сразу стали заметны паутинки в углах рам.
Генри говорил, что осенью пауков следует оставлять в покое.
Я оставила, хотя теперь не могла вспомнить, объяснял ли он
когда-нибудь, почему.

Ночью пошел дождь. Водосточная труба у спальни засо-
рилась, вода переливалась через край и стучала по жестяно-
му подоконнику. Раньше от этого звука Генри просыпался,
ругался и шел искать лестницу. Я лежала до утра, слушая,
как переполняется желоб. В доме находилось достаточно ве-
щей, которыми я умела пользоваться. Лестница к ним не от-
носилась.

К девяти дождь кончился. Солнце осветило мокрый ас-
фальт между тенями кленов. По дороге тянулись широкие
оранжевые полосы: листья сбивались в них от каждого про-
ехавшего автомобиля. Мальчик из дома напротив волок к
обочине тыкву, обхватив ее обеими руками. Мать вышла
следом и велела ему сначала надеть ботинки. Он поставил



 
 
 

тыкву в лужу и пошел обратно на цыпочках, словно это мог-
ло сохранить носки сухими.

Я смотрела на них из кухни. На столе стояли три чашки,
отобранные для Луизы, и одна с отколотым краем. Послед-
нюю я оставляла себе. Хорошие чашки требовали, чтобы к
ним отыскали хорошие блюдца, а мне надоело искать пары.

Когда хлопнула дверца почтового ящика, я уже знала, что
пойду к нему сразу.

Почтальон Уолтер Уэст придерживал сумку локтем, за-
стегивая плащ. За лето он заметно располнел, и нижняя
пуговица теперь сходилась с трудом. Я открыла калитку
прежде, чем он добрался до соседнего дома.

— Уолтер.
Он обернулся.
— Очередной журнал?
— Посмотри, Эдит.
В ящике лежали счет, реклама магазина обоев и кремо-

вый конверт. Бумага у нижнего края была чуть темнее, будто
на нее пролили чай и высушили. Мое имя Генри написал с
сильным наклоном вправо. У буквы «Э» нижняя дуга ушла
под следующую, как всегда, когда он торопился. Я взяла кон-
верт двумя пальцами.

Уолтер посмотрел на него, потом на меня. Он остался сто-
ять у калитки. Ему, должно быть, хотелось сказать что-ни-
будь подходящее.

— Дороти дома, — сказал он наконец. — Я только от нее.



 
 
 

Машина у крыльца.
— Мне ничего не нужно.
— Хорошо. Тогда я пойду, пока опять не началось.
Он поднял воротник и пошел дальше. На спине плаща

осталась светлая сухая полоса от сумки.
Я проверила адрес. Наш дом, наша улица. Обратного ад-

реса не было. Поверх марки лежал круглый штемпель, в ко-
тором читались название города и месяц. Число смазалось.

В первую осень после смерти человека здесь иногда по-
лучали его письмо. Никакого дня для этой почты не назна-
чали. Она приходила с каталогами, счетами, извещениями
о посылках. Кто-нибудь находил конверт между страницами
газеты, кто-нибудь ронял на мокрое крыльцо. Письма ока-
зывались длинными или короткими, написанными за неде-
лю до смерти или за несколько десятилетий до нее. Миссис
Эллер получила от матери рецепт консервированных груш
с припиской о том, как трудно стало открывать банки. На
обороте мать просила вернуть ей круглую форму для пирога.
Форму миссис Эллер отдала соседке лет за десять до этого и
потом весь ноябрь ходила по чужим кухням, разыскивая ее.

Про Генри я была уверена, что от него придет. При жизни
он почти никогда этого не делал, но после тридцати пяти лет
брака у нас должно было остаться достаточно недосказанно-
го.

Он умер в феврале. Последние месяцы спал внизу, в ком-
нате у кухни, потому что лестница стала ему тяжела. Я на-



 
 
 

училась различать его кашель сквозь сон, зажигать плиту в
темноте, застегивать пуговицу на его воротнике так, чтобы
не задеть пальцами шею. Иногда он злился на мои руки и
отворачивался. Иногда ловил их и держал у себя на груди,
пока снова не засыпал.

После похорон я несколько недель продолжала просы-
паться в пять сорок. В это время ему давали первую таблет-
ку.

Мне было пятьдесят шесть, и я никак не могла привык-
нуть к тому, что за весь день можно ни разу не произнести
вслух собственного мнения. На работе я двадцать два го-
да отвечала за школьную столовую. Дома отвечала почти за
все остальное. Теперь разговор начинался только после те-
лефонного звонка, и чаще всего Луиза спрашивала, поела ли
я. Я отвечала, что поела, даже когда еще собиралась.

Письмо я отнесла на кухню. Подложила под счет тарелку,
чтобы он не намок на столе, убрала чашки в коробку. Потом
достала из ящика нож, которым Генри чистил яблоки. Лез-
вие давно истончилось и хорошо проходило под склеенным
клапаном.

Я приготовилась увидеть слова «моя дорогая». В больни-
це он однажды назвал меня так при сестре, и я рассердилась:
слишком уж окончательно это прозвучало.

На листе стояло: «Эдит».
Ниже — семнадцатое октября тысяча девятьсот сорок

восьмого года.



 
 
 

Я подняла голову к календарю, висевшему у двери. На нем
был нарисован красный амбар среди желтых деревьев. Сорок
восьмой год отстоял от этой кухни на двадцать восемь лет. В
ту осень Луизе было пять. Моя мать еще могла сама дойти
до церкви. Генри только вернулся на фабрику после травмы
плеча.

Я снова посмотрела на лист.
«Эдит.
Я договорился о работе в Толидо. Берут со следующего

понедельника. Фрэнк нашел комнату у женщины, которая
сдает двум рабочим. Плата небольшая, еда отдельно. В суб-
боту я уеду.

Деньги на ноябрь оставлю в жестяной коробке. Дальше
стану присылать каждую неделю, как получу расчет. Ты зна-
ешь, я не оставлю тебя с Луизой без денег. За уголь уплаче-
но до Рождества. Мистеру Кроули надо напомнить про ды-
моход, я говорил с ним в среду.

Наверное, следовало сказать все это за столом. Я пробовал
вчера после ужина. Ты велела сначала вытереть посуду, по-
тому что, если она постоит мокрой, останутся разводы. По-
том пришла твоя мать. Потом ты спросила, отчего я такой
кислый, и сама ответила, что плечо опять ноет. Оно действи-
тельно ныло. Я позволил тебе ответить за меня и ушел спать.

Сегодня ты сказала Фрэнку, что я люблю наш город и ни-
когда не соглашусь жить возле заводов. Я стоял рядом. Ты
держала мою руку, пока говорила. Я смотрел, как шевелится



 
 
 

рот, который я целую, и думал, что лучше бы ты отпустила
руку. Мне было стыдно так думать.

Я не знаю, сколько еще смогу возвращаться домой, где обо
мне уже все известно. Генри устал. Генри не любит ездить.
Генри не станет менять работу. Я молчу, и ты принимаешь
это за согласие. Иногда мне удобнее промолчать. Потом я
ненавижу тебя за ответ, который сам разрешил дать.

Ты скажешь, что я напугался жизни. Возможно. Послед-
ние два года я все время чего-нибудь пугаюсь. Даже твоих
хороших идей. Ты успеваешь объяснить, как будет лучше,
раньше, чем я соображу, чего хотел.

Я устал от тебя, Эдит. Пишу это и понимаю, как ты бу-
дешь читать. Ты запомнишь именно эту строку. Но сейчас
так и есть. Иногда мне хочется войти в комнату, где никто
не обрадуется, потому что никто меня еще не знает. Сесть.
И чтобы у меня не спрашивали, почему я сижу.

Луизе я скажу сам. Пожалуйста, до субботы ничего ей не
говори.

Ты вчера заснула у машинки в моем свитере. Я стоял в
дверях и хотел тебя разбудить. Хотел лечь рядом. Если бы
разбудил, сегодня не написал бы. Я уже два раза рвал бумагу.

Мне нужно уехать.
Генри».
На кухне щелкнул холодильник.
Я перевернула лист. Оборот был пустой. В конверте ниче-

го не осталось. Я провела пальцем по внутреннему шву, за-



 
 
 

глянула в него, держа к окну. Потом прочла письмо с самого
начала, чтобы отыскать место, которое поняла неправильно.

Во второй раз меня остановил уголь.
В сорок восьмом мы покупали его по полтонны. Если Кро-

ули привозил мокрый, Генри спускался в подвал и ругался с
ним там, между мешками. Один раз привезли такой плохой
уголь, что печь погасла ночью. Я помнила это. Помнила, как
мы грели Луизе молоко на маленькой керосинке, как Генри
держал ее носки у огня. Он обжег один по пятке, и я смея-
лась, потому что утром девочка обвинила мышей.

Я отлично помнила ту осень.
Я села, не отодвинув стула, и больно ударилась коленом о

ножку. Письмо осталось на столе. В нем Генри по-прежнему
собирался уехать в субботу.

***
Дороти пришла в половине двенадцатого. В одной руке

она держала кастрюлю, в другой — мокрый зонтик, хотя до-
ждя еще не было. По дороге с клена на нее вылилась вода.

— Я сварила слишком много, — сказала она с порога. —
Возьми, пока не передумала. Вчера морозила фасолевый, те-
перь некуда ставить.

— У меня есть еда.
— Я и не говорю, что у тебя нет еды. Подержи. Он течет.
Я забрала зонтик и поставила в раковину. Дороти прошла

к плите, подняла крышку своей кастрюли и помешала суп
ложкой, которую тут же достала из моего ящика. Мы жили



 
 
 

через два дома двадцать семь лет. Она хорошо знала, где у
меня ложки. Я все равно каждый раз успевала повернуться
в ту сторону.

— Уолтер сказал? — спросила я.
Дороти поставила ложку на блюдце.
— Сказал.
— Он не должен был.
— Он ничего не рассказывал. Сказал, тебе принесли пись-

мо.
— Это и есть рассказать.
Она посмотрела на меня. Потом сняла пальто.
— Хорошо. Я пришла из-за письма. Суп у меня тоже был.

Его мне надо унести обратно?
— Нет.
— Тогда дай чашку. Кофе еще есть?
Я налила ей кофе. Себе забыла налить, заметила это, когда

мы уже сели, и осталась за столом с пустой чашкой.
Дороти ждала. За окном мальчик поставил тыкву на верх-

нюю ступеньку крыльца, где она теперь качалась от каждого
порыва ветра. Его мать вышла и повернула ее плоским бо-
ком вниз.

— Давно написано? — спросила Дороти.
— Двадцать восемь лет назад.
— Господи.
Она хотела взять меня за руку, но я потянулась к чашке.
— Он собирался уйти.



 
 
 

Дороти не сразу поняла.
— Куда?
— От меня. В Толидо. Устроился там на работу. Оставлял

деньги, уголь, велел позвать трубочиста. Все предусмотрел.
Она поставила чашку.
— Дай посмотреть.
— Зачем?
— Ты сама сказала.
— Я сказала. Показывать не собиралась.
— Тогда не показывай.
Она отодвинула руку. Мне вдруг стало обидно, что ото-

двинула так легко.
— Он пишет, что устал от меня, — сказала я. — Представ-

ляешь? Именно так. Я его месяцами умывала, брила, подни-
мала ночью. Он не мог попасть рукой в рукав, я стояла и дер-
жала рубашку. И вот что он мне прислал.

— Эдит, он писал тогда.
— Я вижу дату.
— Я знаю. Просто ты говоришь про рубашку, а он в тот

год сам одевался.
— Спасибо. Ты очень помогла.
Дороти поджала губы. Она мешала кофе, хотя пила без

сахара, и ложка ударяла о край чашки. Я следила за ложкой.
Однажды Генри попросил меня так не делать. Сказал, что от
этого звука зубы сводит. Я ответила, что ему следует пока-
заться дантисту.



 
 
 

— Он все равно прожил с тобой всю жизнь, — сказала
Дороти. — Я помню, как вы переделывали крыльцо. Помню
вашу серебряную свадьбу. Человек может со злости написать
многое. У Пола тоже бывало…

— Он не ругался. Он написал про уголь.
— Что?
— Если бы он ругался, я бы поняла. Здесь все спокойно.

Я прочла два раза. Он решил, сколько оставит денег, куда
положит, что скажет дочери. Это надо было сидеть и обду-
мывать, Дороти. Пока я, наверное, мыла посуду.

— А может, ты спала.
Я посмотрела на нее.
— Я к тому, что мы не знаем, — быстро добавила она. —

Ты опять уже решила, как было. Может, его через час самого
ужаснуло. Он же тогда не отправил.

— Зато потом отправил.
Дороти посмотрела на письмо.
— Но мы ведь не можем точно знать, зачем.
Я встала и подошла к раковине. С конца зонтика капало

в слив. Мне хотелось заткнуть его тряпкой: слишком отчет-
ливо раздавался каждый удар.

Дороти больше не говорила. Я слышала, как она подвину-
ла стул, и решила, что уходит, но она только сняла с плиты
кастрюлю, чтобы суп быстрее остыл.

— Посиди, — сказала я.
— Я сижу.



 
 
 

Я повернулась к ней. Дороти смотрела вниз, на свои коле-
ни. У нее был оторван нижний крючок на юбке, она скрепила
пояс большой булавкой. Раньше я непременно предложила
бы принести иголку.

— Я ждала другого, — спустя немного времени сказала я.
Она кивнула.
— Наверное, каждый ждет.
— Не надо говорить про каждого. Я ждала. Хотела узнать,

что он не сердился на меня в больнице. Я звала сестру, ко-
гда он велел не звать. Он очень рассердился. Последний раз,
когда ясно говорил. Потом он уже…

Мне не хватило воздуха. Я стояла у раковины, вцепив-
шись в ее край, и пыталась вдохнуть потише, чтобы не услы-
шала Дороти. Она встала, подошла и обняла меня так креп-
ко, что я почувствовала булавку сквозь ткань.

Я заплакала ей в плечо. Она все время гладила меня по
спине, но однажды промахнулась и попала ладонью по за-
тылку. Это было неловко, и я вдруг вспомнила, как Генри,
обнимая меня в последний год, каждый раз путался в поясе
моего халата. От воспоминания стало еще хуже.

Потом мы съели суп. Он был слишком густой, с разварив-
шейся перловкой. Дороти без разрешения разбавила его во-
дой, попробовала, досолила. Я смотрела, как она хозяйнича-
ет на моей кухне, и позволяла ей.

Уходя, она задержалась возле коробки с чашками.
— У тебя все еще пятница?



 
 
 

— Все еще.
— Луиза приедет?
— Завтра.
— Скажи ей сама. Уолтер до нее не доберется, он за мо-

стом не разносит.
Я даже улыбнулась.
После Дороти в доме остался запах мокрой шерсти. Я от-

крыла окно на кухне, но через несколько минут замерзла и
закрыла. Письмо лежало в ящике под чистыми полотенцами.
Я спрятала его туда и дважды доставала, прежде чем стем-
нело.

***
Луиза приехала на следующий день около трех. К тому

времени ветер высушил верхние листья, и теперь они скреб-
лись о сетку задней двери, как когда-то наш золотистый ре-
тривер пытался войти с короткими когтями. Нижний слой
так и лежал на дорожке, темный и скользкий. Я собиралась
убрать его после обеда, но нашла в шкафу старую скатерть и
просидела над ней почти час.

На скатерти сохранилось пятно от вишневого сиропа. Ген-
ри опрокинул банку на нашем двадцатилетии. Он тогда на-
дел новый галстук, который Луиза выбрала ему в подарок, и
весь вечер прижимал его к груди ладонью, наклоняясь через
стол. Банку все равно задел. Гости смеялись, я бросилась за
солью, а Генри помогал мне с таким виноватым лицом, что я
наконец тоже засмеялась. Теперь я держала ткань возле окна



 
 
 

и разглядывала пятно. Пыталась вспомнить, как он смотрел
на меня до того, как задел банку.

У Луизы заклинило багажник. Я увидела из окна, как она
ударила по крышке ладонью, потом коленом, а потом вста-
ла посреди улицы и сказала несколько слов, которых прежде
при мне не говорила. Багажник открылся.

Она привезла пустые коробки, яблоки и пачку газет для
посуды. Яблоки купила по дороге, у фермера, торговавшего
прямо из кузова.

— Он просил доллар за корзину, — сказала она. — Пред-
ставляешь? Я думала, за фунт, уже вытащила деньги. Потом
пришлось брать целиком. Теперь они везде. Два закатились
под сиденье, Нил всю зиму будет их искать.

— Зачем ему искать всю зиму? Можно достать сейчас.
— Можно, мама.
Она подняла на меня глаза и улыбнулась. Улыбка была как

у Генри: сначала растягивался один угол рта, потом другой.
Я отвернулась к чайнику.

— Холодно у тебя.
— Я стараюсь меньше топить.
— Ты надела два свитера. Сколько остается до отъезда,

три недели? Даже если продашь завтра, завтра ведь не вы-
едешь.

— Я знаю.
— Тогда включи отопление. Или я включу.
— Ты приехала пять минут назад.



 
 
 

Луиза медленно поставила корзину на стол.
— Верно. Я еще могу уехать.
— Не говори глупостей. Сними пальто, садись. Я приго-

товила курицу.
Она стояла, не расстегиваясь.
— Что случилось?
— Пришло письмо от отца.
Луиза сразу вынула руки из карманов.
— Вчера?
— Вчера.
— Почему ты не позвонила?
— Ты работала.
— Вечером я дома. Где оно?
Я достала конверт из ящика, но не протянула ей. Луиза

посмотрела на мои руки.
— Можно?
— Сначала поедим.
— Мама, ты только что сказала, что пришло письмо от

папы. Какая курица?
— Остывшая. Если мы еще постоим.
Она сняла пальто, повесила на спинку стула и села. Я по-

ставила тарелки, вынула курицу из духовки. От тепла запер-
шило в горле. Я была благодарна духовке: она позволяла дол-
го стоять спиной к дочери, занявшись чем-нибудь полезным.

За столом я рассказала ей все. Несколько предложений
прочла вслух. Про уголь, про Толидо, про то, как держала



 
 
 

Генри за руку. Строчку о том, что он устал от меня, произ-
нести не смогла. Просто подвинула лист через стол и указала
на нее ногтем. Когда Луиза захотела перевернуть страницу,
я взяла письмо обратно.

Она долго жевала один и тот же кусок. Потом положила
вилку.

— Сколько мне было?
— Пять.
— И он уехал?
— Нет. Ты ведь знаешь.
— Я знаю то, что помню. В пять лет можно многого не

заметить. Он никогда не ездил к дяде Фрэнку?
— Ездил. Позже. В пятьдесят втором, когда у Фрэнка сня-

ли легкое.
— Значит, остался.
— Уголь был куплен до Рождества, — сказала я.
Луиза взглянула на конверт, будто там находилось объяс-

нение этой фразы.
— Мама, я не понимаю. Что ты хочешь узнать?
— Почему он остался.
— Может, потому что хотел.
— А может, из-за тебя.
Она откинулась на спинку стула.
— Ну, спасибо.
— Я не говорю, что ты виновата.
— Конечно. Мне было пять. Я вообще не участвовала в



 
 
 

этом разговоре, пока ты меня туда не посадила.
— Не надо сердиться.
— Я пока только начинаю. Дай письмо.
— Это мне.
Луиза покраснела. Она всегда краснела раньше, чем на-

чинала плакать, еще девочкой, и я приготовилась встать за
платком. Но она только сильнее уперлась локтями в стол.

— Тогда зачем ты читаешь мне по строчке? Зачем выби-
раешь то, после чего я должна сказать что-нибудь ужасное
об отце? Он умер восемь месяцев назад, я ни одного слова от
него не получила. Думала, у него найдется хотя бы записка
дочери. Сегодня ты говоришь, что письмо пришло. Я даже
пальто не успела снять, уже обрадовалась. А теперь мне по-
казывают пальцем, куда смотреть.

— Я ничего не выбираю.
— Ты только что забрала лист.
— Я не могу отдать его тебе сейчас.
Она замолчала. Я увидела, что ногтем большого пальца

она ковыряет старую царапину на столе. Генри оставил ее,
когда чинил замок от шкафа. Я столько раз накрывала это
место салфеткой, что потемнело все вокруг, кроме узкой по-
лоски дерева.

— Хорошо, — сказала Луиза. — Оставь себе. Но я помню
папу. Мне не надо разрешения, чтобы его помнить.

— Я тоже его помню.
— Сейчас ты вспоминаешь только плохое.



 
 
 

— Вот как раз плохого я и не могу вспомнить! — я по-
высила голос так неожиданно, что сама вздрогнула. — Я си-
жу с этим со вчерашнего утра. Перебираю все подряд. Как
мы клеили обои, как ездили за твоим первым пальто, как он
учил тебя водить. Я даже галстук вспомнила, который ты ему
подарила. И всякий раз думаю: а в этот день он хотел уйти?
Уже передумал или еще хотел? Он держал меня вот так, за
плечи, и одновременно думал о комнате у чужой женщины?
Я не знаю, куда теперь девать все, что было. Оставить, как
помнила? Сделать вид, что не читала? Скажи мне, раз ты по-
нимаешь.

Луиза смотрела на меня, приоткрыв рот. От курицы боль-
ше не шел пар. На коже застыли светлые капли жира.

— Я не понимаю, — сказала она наконец. — Я только при-
ехала.

Мы обе замолчали.
С улицы донесся шум двигателя. Сосед заводил газоноко-

силку, хотя траву на его дворе скрыло под листьями. Маши-
на кашлянула, захлебнулась, потом взревела на весь квартал.
Мне захотелось выйти и попросить его подождать.

Луиза встала, собрала тарелки. Мою тоже, хотя я почти
ничего не съела. Я не остановила ее. Она включила воду, по-
дождала, пока пойдет горячая, и начала мыть посуду. Кран
пришлось держать сбоку, иначе он брызгал на стену.

— Я давно хотела его заменить, — сказала я.
— Помню.



 
 
 

— У Генри не доходили руки.
— Помню, мама.
— Удивительно, правда? Всем чинил, у себя не мог.
Луиза выключила воду.
— Ты знаешь, как он кричал на меня из-за фары?
Я растерялась.
— Какой фары?
— Когда я разбила его машину. Мне было семнадцать.

Сдала назад прямо в столб, хотя места хватило бы на грузо-
вик. Он сначала посмотрел, не поранилась ли я. А вечером
орал так, что я боялась спуститься ужинать. Сказал, что ду-
ракам нельзя давать вещи дороже их головы. Ты потом при-
несла мне тарелку наверх и велела не плакать: отец устал.

— У него в тот день была двойная смена.
— Да. Вот именно это ты и сказала.
Она стояла у мойки, держа тарелку обеими руками.
— Он потом извинился. Через несколько дней. Я запом-

нила, потому что до того не знала, что он умеет извинять-
ся. Пришел в гараж, где я делала вид, будто мне совершенно
неинтересна машина. Долго перебирал гайки в банке. Потом
сказал: «Про голову я зря». И дал ключи. У меня остался та-
кой отец. Он мог наорать, а потом прийти. Я не хочу сейчас
выбирать, каким из них он был на самом деле.

Я посмотрела на письмо. Край конверта размок там, куда
я поставила его возле кувшина.

— Ты думаешь, я хочу?



 
 
 

— Нет. Я думаю, тебе больно. И ты говоришь так, что мне
тоже становится больно, а помочь все равно нечем.

Луиза снова пустила воду. Я взяла полотенце и встала ря-
дом. Несколько минут мы передавали друг другу тарелки.
Когда осталась одна, дочь не отдала ее мне.

— Мама, можно я тоже буду на него сердиться?
— За что?
— За то, что собирался уйти. Ты сама рассказала. Я теперь

тоже про это знаю.
Я раскрыла рот и закрыла. Мне хотелось объяснить ей, что

уходят от жены, что дети все равно остаются детьми. Генри
уже написал об этом — про деньги, которые станет присы-
лать каждую неделю.

— Можно, — сказала я.
Луиза кивнула и передала тарелку.
К вечеру мы разгребли листья у заднего крыльца. Дочь

нашла в сарае вторые грабли, у которых расшатался черенок,
и все время поправляла его ногой. Листва слежалась тяже-
лым пластом. Под ней трава была белесая, пригнутая к зем-
ле. Пахло сырым железом от забора, мокрыми листьями и
дымом: где-то за кварталом жгли садовый мусор.

Работали мы почти молча. Один раз Луиза поскользну-
лась, размахнулась граблями и едва не снесла мне очки. По-
том долго смеялась, согнувшись, потому что я испугалась за
очки сильнее, чем за нее.

В большой куче возле калитки нашелся теннисный мяч.



 
 
 

Его оставили соседские дети. Я держала мяч в ладони, пыта-
ясь отряхнуть присохшую траву, и вспомнила сорок восьмой
год так ясно, что даже наклонилась вперед.

Мы тоже убирали листья. Генри стоял у бочки, в которой
их жгли, а я ходила между домом и калиткой с телефонной
трубкой: провод тогда позволял дотянуться почти до крыль-
ца. Моя мать звонила из аптеки, просила заехать за ней и
отвезти домой. Генри собирался в округ на собеседование.
Я сказала матери, что он свободен. Потом крикнула ему про
машину.

Он положил вилы, стряхнул с рукава пепел и вошел в дом.
Про собеседование мы в тот день больше не говорили.

Я помнила это и раньше. Мать действительно плохо себя
чувствовала. В округ можно было поехать в другой день. Мы
тогда жили на одну зарплату, автомобиль часто ломался, я
не могла оставить Луизу одну, а матери стало бы еще хуже,
если бы я велела ей ждать автобуса.

Все это оставалось верным. Я попробовала вспомнить,
что Генри сказал, войдя в дом. В памяти нашлись только мои
собственные объяснения.

— Выбросить? — спросила Луиза.
Она показала на мяч.
— Нет, отдай мальчику напротив. Это, наверное, его.
Дочь ушла через дорогу. Я осталась возле кучи, держа

грабли за холодный металлический зуб. Солнце стояло уже
за крышами, но верхушка клена еще светилась. От нее вре-



 
 
 

мя от времени отрывался лист, долго плыл в неподвижном
воздухе и ложился туда, где мы только что убрали.

***
В четверг мы поехали в хозяйственный магазин за окон-

ной замазкой. Луиза хотела купить заодно новую ручку для
двери в ванную, но я сказала, что покупатели сами разберут-
ся.

— Замазку они тоже могли бы купить, — ответила она.
— Из окна дует сейчас.
— А дверь заклинивает с июля.
Мы купили и ручку. В машине я держала пакет на коленях

и молчала, потому что дочь была права, а мне не нравилось,
как легко она теперь это замечала.

У магазина продавали кукурузные початки для украше-
ния домов, веники и большие бумажные мешки для лист-
вы. На окнах нарисовали черных кошек с желтыми глазами.
Генри всегда ворчал на эти мешки: листья потом все равно
вывозили на общую площадку, где они гнили под дождем.
Он считал расточительным покупать им упаковку. Я купи-
ла пять штук. Возить мокрую листву в старой простыне мне
надоело.

Мы проехали мимо фабричного переезда. Шлагбаум опу-
стился перед нами, и Луиза заглушила мотор. Вагонов было
много. На каждом качались сцепки, из-под колес пахло го-
рячим металлом. За насыпью тянулись низкие корпуса фаб-
рики, где Генри проработал почти сорок лет.



 
 
 

— Ты знаешь, жив ли Вирджил? — спросила я.
— Папин приятель?
— Кто еще.
— Видела его на похоронах. Думаю, жив. А что?
— Он тогда работал с Генри. Когда тот собирался в То-

лидо.
Луиза посмотрела на меня, но ничего не сказала.
— У него на Грей-стрит все тот же дом?
— Кажется. Хочешь заехать?
Я кивнула.
Дом Вирджила стоял в конце улицы, возле пустого участ-

ка, на котором росли высокие сорняки. Когда-то там собира-
лись построить очередную бакалею. За двадцать лет успели
поставить забор и повесить объявление о продаже. Теперь
объявление сорвалось с одного гвоздя и висело боком.

Вирджил складывал поленья под навесом. Увидев нашу
машину, он выпрямился, положил руку на поясницу и подо-
ждал, пока мы выйдем. Он не стал делать вид, что не узнал
меня. Я была ему за это благодарна: после смерти Генри
некоторые его знакомые узнавали меня с нарочитым усили-
ем, предоставляя себе несколько секунд придумать выраже-
ние лица.

— Эдит. Луиза. Кто у вас что сломал?
— Пока ничего, — ответила дочь.
— Ну, значит, зря приехали. Кофе я уже выпил.
Он засмеялся, постучал перчатками друг о друга и повел



 
 
 

нас в дом.
В прихожей пахло яблоками. Они лежали в деревян-

ных ящиках, переложенные газетами. Вирджил велел брать,
сколько унесем. Луиза сказала, что у нас своих достаточно,
но он уже достал пакет.

— Эти хранятся, — объяснил он. — Их сразу есть нельзя.
Кислые, зубы потеряешь. В ноябре будут хорошие.

— А пока зачем они нам?
— Затем, чтобы были в ноябре. Молодые люди хотят все

немедленно.
— Мне тридцать три, Вирджил.
— Вот и я говорю.
Он поставил чайник. В кухне было жарко от печи, и мне

пришлось снять верхний свитер. Вирджил заметил, как я
стягиваю его через голову, и отвернулся с неожиданной де-
ликатностью, хотя под ним был еще один.

Я рассказала про письмо. Он слушал, стоя возле плиты.
Под конец снял очки и долго протирал их кухонным поло-
тенцем.

— Толидо, — повторил он. — Ну да. Было.
Я подалась вперед.
— Ты знал?
— Про работу знал. Он просил меня посмотреть объяв-

ления. Фрэнк-то работал на другом заводе, ему требовался
человек потолковее. Генри хотел сначала сам поговорить с
мастером.



 
 
 

— Он собирался уехать один.
— Этого я не знал.
Вирджил надел очки. Стекло стало еще мутнее.
— Он не ездил, — сказала я. — Ни на какое собеседова-

ние. Остался здесь.
— Ездил. Я подменял его в пятницу.
Луиза опустила глаза к столу.
— Ты уверен, что это тот год?
— Плечо у него еще было на перевязи. Он снимал повязку

перед проходной, чтобы не отправили домой. Я помогал ему
надеть рубашку, Эдит. Год могу перепутать. Это помню.

Я сложила руки на коленях.
Вирджил посмотрел на Луизу. Она продолжала разгляды-

вать стол.
— Может, он и говорил, — добавил он. — Столько про-

шло. Я иной раз не помню, зачем из комнаты вышел.
Я поняла, что он предоставляет мне возможность согла-

ситься. Достаточно было кивнуть, и все трое смогли бы пе-
рейти к яблокам.

— Нет, — сказала я. — Он не говорил.
Чайник зашумел. Вирджил повернулся к плите слишком

быстро для своей спины и выругался сквозь зубы. Луиза
вскочила, сняла чайник за него, достала чашки. Я сидела,
глядя на пуговицу его клетчатой рубашки, пришитую жел-
той ниткой.

— Он отказался сам? — спросила я.



 
 
 

— Не помню.
— Может, там что-нибудь случилось? Работа не понрави-

лась? Фрэнк не смог устроить?
— Эдит, я правда не помню. Был разговор в раздевал-

ке. Потом он съездил. Потом мы опять работали. Там мно-
гое менялось: мастера переводили, смены сокращали. Я тебе
сейчас могу такого рассказать, что сам поверю.

— Попробуй вспомнить.
Вирджил сел напротив меня. Его руки лежали на столе

ладонями вниз, на двух пальцах ногти были синие после ста-
рых ударов.

— Я помню, как мы потом ставили насос в нижнем це-
хе. Зимой, перед Рождеством. Нас там продержали до ночи.
Генри хотел успеть в магазин за куклой. Куклу купили? —
Он посмотрел на Луизу. — Такую, которая глаза закрывала.

Она пожала плечами.
— Наверное.
— Вот. А ты спрашиваешь про работу. Я помню куклу,

потому что мы из-за нее поругались. Мне надо было ехать к
теще. Он хотел, чтобы я остался один доделывать. В конце
концов остались оба. Я тогда на него злился. Ему вечно ка-
залось, что его дело важнее.

Вирджил осекся.
Я вдруг почувствовала, как горячо стало под воротником.

Человек, сидевший напротив, помнил моего мужа раздража-
ющим, упрямым, способным бросить напарника ради куклы.



 
 
 

Генри опять куда-то ездил без меня, разговаривал в разде-
валке, сердился возле насоса. Мне очень хотелось отобрать
у Вирджила хотя бы одну из этих историй и проверить ее са-
мой.

— Он был хорошим человеком, — сказал Вирджил.
— Я знаю.
Мы оба произнесли это слишком быстро.
Когда уходили, Вирджил все-таки вручил нам яблоки. Лу-

иза понесла пакет к машине. Я задержалась на крыльце.
— Он никогда не говорил обо мне? — спросила я.
Вирджил нахмурился.
— Говорил. Конечно, говорил.
— Что?
Он посмотрел на свой двор. Под навесом осталась недо-

ложенная поленница, одно полено перекатилось на дорожку.
Его узкая белая сердцевина была видна даже издалека.

— Ты думаешь, у нас там были какие-то разговоры осо-
бенные? Мы работали, Эдит. Курили, если выпадало время.
Про жену скажешь полслова и идешь дальше. Он просил до-
стать тебе мешковину, когда ты обивала кресла. Еще ругал-
ся, что ты велела ему ходить в перчатках. Перчатки он но-
сил. Потом сам купил другие, поплотнее. Что я могу тебе
сказать?

Я кивнула. Он неловко коснулся моего локтя.
— Не вру я тебе. Если бы знал, сказал бы.
— Я верю.



 
 
 

В машине я открыла окно, хотя на улице было холодно.
Луиза завела мотор и некоторое время не включала переда-
чу.

— Домой?
— Домой.
За городским парком мальчишки сгребали листья в

огромную кучу. Один разбежался и прыгнул в нее с голо-
вой. На секунду над травой торчали только ноги. Двое дру-
гих бросились сверху.

— Закрой, пожалуйста, — сказала Луиза. — Мне дует в
шею.

Я повернула ручку. Стекло поднялось, и детских голосов
больше не стало слышно.

***
Люди приехали в пятницу после обеда. Миссис Баррет,

которая занималась продажей, привезла их на своем автомо-
биле. Мужчину звали Гленн, женщину — Сьюзен. Они долго
вытирали ноги на крыльце, пока я не сказала, что половик
все равно пора выбросить.

Сьюзен извинилась за грязь на каблуках. Они только что
смотрели другой дом, где двор был давно заброшен. Она бы-
ла высокая, в коротком зеленом пальто, из-под которого вы-
глядывала юбка с плохо заутюженной складкой. Гленн дер-
жал в руках шляпу и маленькую складную линейку. Мне сра-
зу не понравилась линейка.

Мы прошли по комнатам. Миссис Баррет открывала две-



 
 
 

ри, называла размеры и все время произносила слово «доб-
ротный». Добротные рамы. Добротные полы. Добротная
лестница. На третьем повторении я представила, как Генри
передразнивал бы ее за ужином, вытягивая губы, и едва не
обернулась к Луизе. Дочь стояла у окна, придерживая зана-
веску, которую мы повесили обратно ради осмотра.

Гленн проверил линейкой место между батареей и стеной.
— Письменный стол, — объяснил он, заметив мой взгляд.

— У нас длинный. Сьюзен работает дома.
— Чем вы занимаетесь?
— Перепечатываю рукописи для конторы, — сказала она.

— Письма, договоры, разное, в общем-то. Иногда ничего не
могу прочесть, но им все равно нужно к утру. Муж уверяет,
что лучше сразу сочинять самой.

— Тогда хотя бы заплатят за содержание, — сказал Гленн.
Они улыбнулись друг другу. Я отвернулась к окну.
Генри мог бы смеяться со мной вечером, а ночью писать

такое письмо. Прежде одно казалось мне надежным доказа-
тельством против другого. Теперь я не знала, куда смотреть
при людях, которые улыбались своим женам.

В кухне Сьюзен задержалась. Провела ладонью по краю
стола, посмотрела в окно на клен.

— Он ваш?
— Частично. Ствол у соседей, листья у нас.
— Вчера всю дорожку убрали, — сказала Луиза. — Мама

уже снова может начинать.



 
 
 

— Мне нравится, — ответила Сьюзен.
— В мокром виде они очень тяжелые.
— Я знаю. У родителей было три таких дерева.
Она продолжала смотреть в окно. На ветке возле стекла

висели две капли, и одна медленно сползала к другой. Ночью
опять обещали дождь.

— В подвале бывает вода, — сказала я.
Миссис Баррет перестала открывать кладовку.
— После сильного дождя, — уточнила она.
— После долгого. Справа от лестницы. Генри заделывал

шов, но вода все равно идет. Там нельзя ставить коробки на
пол.

Гленн кивнул и достал блокнот. Он записал что-то рядом
с размерами стола.

Миссис Баррет посмотрела на меня с таким выражением,
будто я испортила хорошо приготовленное блюдо, и продол-
жила рассказывать про кухню.

Мне вдруг стало легче. Я показала Гленну, где в подва-
ле зажигается свет. Он спустился, вернулся с кусочком пау-
тины на рукаве и спросил, можно ли на следующей неделе
привести знакомого, который разбирается в фундаментах. Я
разрешила. Мы вышли на крыльцо.

Сьюзен осторожно обошла разошедшуюся половицу.
— Давно вы здесь живете?
— Тридцать пять лет.
— Вы, наверное, очень счастливо здесь жили.



 
 
 

Ей хотелось сказать что-нибудь приятное. Я видела это по
тому, как она замялась после слова «наверное».

— Мы здесь много прожили, — ответила я. — Если собе-
ретесь садить что-нибудь под окном, сначала уберите старый
дерн. Там корни.

Она кивнула с благодарностью. Гленн помог ей сесть в ма-
шину, миссис Баррет осталась у калитки, чтобы поговорить
со мной о воде в подвале. Она считала, что такие сведения
разумнее сообщать по порядку. Я сказала, что теперь они со-
общены. Мы обе были недовольны, но прощались вежливо.

После их отъезда я вернулась в кухню. На столе остался
темный след от мокрой линейки. Я вытерла его рукавом и
только потом заметила полотенце на плече.

— Что скажешь? — спросила Луиза.
— Стол у них длинный.
— Мама.
— Я не знаю. Нормальные люди. Ей нравится дерево.
— Тебе они не понравились?
Я села.
— Понравились. Просто они ходили и разговаривали, как

будто мы уже уехали.
Луиза присела рядом.
— Для этого они приехали.
— Знаю.
Она придвинула мою руку к себе, стала снимать с пальца

кусочек оконной замазки. Утром мы вставили ее в щели, где



 
 
 

старая выкрошилась. Часть застряла у меня под ногтем.
— Я могу позвонить миссис Баррет, — сказала дочь. —

Попросить повременить. Квартира на Грантовой никуда не
денется. Найдут другого жильца, если что. У нас ты можешь
пожить сколько захочешь.

— А Нил?
— Нил переживет. Только не переставляй ему чашки, он

пугается.
— Почему я должна переставлять его чашки?
Луиза посмотрела на меня. Я отвела глаза.
— Хорошо, — сказала я. — Чашки трогать не буду.
— И не мой ту с разводами внутри. Он думает, от нее вкус-

нее кофе.
— Это уже глупость.
— Возможно. У него есть собственные глупости.
Мы помолчали. Луиза оставила в покое мой палец.
— Я хочу продать, — сказала я. — Дом большой. Зимой

я пользуюсь двумя комнатами и все равно хожу проверять
остальные. Я хочу, чтобы вы были поближе. Это было и до
письма.

— Хорошо.
— Но квартиру я посмотрю еще раз. Ту, с балконом. Ты

сказала, там темно. А я была только вечером.
— Сходим утром.
— Не обещай, что она мне понравится.
— Я и не обещаю.



 
 
 

К пяти стемнело. Сначала дождь только оставлял точки
на подоконнике, потом пошел ровно и густо. На заднем дво-
ре начали оседать мешки с листвой. Мы забыли убрать их
под навес. Луиза надела пальто и вышла, я последовала за
ней с фонариком. Вдвоем мы перенесли мешки, хотя дочь
несколько раз сказала, чтобы я пошла в дом. Мне хотелось
доделать начатое. И хотелось постоять рядом с ней под наве-
сом, слушая, как вода барабанит по крыше.

Когда вернулись, со стороны спальни снова застучал под-
оконник.

Луиза посмотрела вверх.
— Вот это еще надо сказать покупателям.
— Скажу.
Мы позвонили человеку, который чистил водостоки, и до-

говорились на понедельник. Потом я позвонила в топливную
контору. Диспетчер узнал голос и начал объяснять, что счет
прислали за прошлую поставку. Я сказала, что со счетом все
в порядке. Мне нужна еще одна, небольшая.

— Вы ведь велели вычеркнуть вас из маршрута, миссис
Морроу.

— Да. Теперь, пожалуйста, впишите обратно.
— На всю зиму?
— Пока на один раз.
Он попросил подождать. Я стояла с трубкой, глядя на Лу-

изу. Дочь вытирала голову кухонным полотенцем. Волосы
поднялись над ушами, и она вдруг стала похожа на себя в



 
 
 

двенадцать лет, когда возвращалась с катка, потеряв шапку,
и долго уверяла, что вышла без нее.

— Суп подогреть? — спросила она.
Я кивнула. Диспетчер вернулся и сказал, что машина бу-

дет утром.
Ночью я проснулась от тепла. Луиза добавила на кровать

второе одеяло, когда я уже спала. Я высвободила ноги и дол-
го лежала, слушая дом.

Дождь ослаб. Под подоконником капало реже, где-то в
стене шуршала мышь. Генри каждый октябрь ставил ловуш-
ки и всякий октябрь удивлялся, что мыши опять пришли.
Он использовал арахисовое масло, потому что сыр, по его
мнению, расходовали впустую. Я всегда старалась поднять-
ся раньше него и посмотреть ловушки сама. Убить мышь он
соглашался, выбрасывать мертвую не любил.

Я вспомнила ночь, когда мы поссорились из-за этих лову-
шек. Года за четыре до его смерти. Он положил одну за пли-
той, а я велела убрать: боялась, что сломается газовая труб-
ка, когда он будет отодвигать плиту обратно. Он сказал, что
знает, что делает. Я ответила, что знаю, как он знает. Через
несколько минут мы уже кричали друг на друга про вещи, не
имевшие отношения к мышам.

Он ушел в гараж. Я стояла посреди кухни и желала, чтобы
он оставался там подольше. Помню, что даже обрадовалась
холоду: в гараже не было печки, и мне хотелось, чтобы Генри
померз.



 
 
 

Потом я стала готовить ужин. Он пришел, молча вымыл
руки. Я поставила перед ним тарелку. Он ел, а я продолжала
злиться на звук ложки. Мы так и легли, каждый на своем
краю кровати.

Утром он убрал ловушку из-за плиты и поставил в кла-
довке. Я ничего не сказала. Теперь мне хотелось вспомнить,
сказала ли хотя бы вечером. Наверное, нет.

В темноте за окном виднелись мокрые ветки. Когда про-
езжал автомобиль, свет фар проходил по потолку, на секун-
ду цеплял шкаф и исчезал. Генри сердился на эти фары. Я
любила смотреть на них, пока не спалось. Мне никогда не
приходило в голову сообщить ему об этом.

Я встала, накинула халат и спустилась на кухню. В ящи-
ке под полотенцами лежало письмо. На сгибах бумага стала
мягкой. Я разгладила ее возле лампы.

Мне снова было больно читать. За эти дни слова не изме-
нились. Генри хотел, чтобы я отпустила его руку. Он устал
от меня. Он договорился о комнате.

Я дошла до последнего абзаца. До свитера и швейной ма-
шинки. Здесь я всякий раз читала быстрее, торопясь прове-
рить, не появилось ли за подписью продолжения.

Я помнила тот свитер. Коричневый, слишком длинный, с
вытянутыми локтями. Он пах фабрикой даже после стирки.
Генри его ненавидел, говорил, что в нем похож на старика.
Я носила дома, пока совсем не распустились манжеты.

Если бы он меня разбудил, я бы спросила, что случилось.



 
 
 

Потом, наверное, сказала бы, что ему пора спать. А может,
подвинулась бы на нашей узкой кровати и дала положить го-
лову мне на плечо. Я умела и это. Теперь почему-то прихо-
дилось напоминать себе.

Я сидела над листом до тех пор, пока не услышала шаги
дочери.

***
Луиза спустилась в носках, прижимая к груди свитер.
— Ты заболела?
— Нет.
— Я увидела свет. Который час?
— Почти три.
Она надела свитер и посмотрела на плиту.
— Чай будешь?
— Буду.
Дочь набрала воду. Подождала, пока кран перестанет

брызгать, вытерла стену. Я подвинула письмо подальше от
чайника.

Луиза села напротив. Несколько секунд она смотрела на
мои руки, потом подняла глаза.

— Ты опять читаешь.
— Да.
— Хочешь, я просто посижу?
Я кивнула.
Она не стала ничего говорить. Сидела, поджав одну ногу,

и грела вторую в ладонях. Я хотела велеть ей принести та-



 
 
 

почки, но увидела, что она уже устроилась удобно.
— Он ездил туда, — сказала я. — И вернулся домой. Я,

наверное, спросила, как прошел день. Он сказал что-нибудь
про фабрику. Мы поужинали.

Луиза кивнула, не поднимая глаз.
— Мне все время хочется добраться до того вечера, —

продолжила я. — Посмотреть, что у него было с лицом.
Спросить, где он был. Я представляю, как сижу здесь, а он
входит. Молодой. Ключи кладет на холодильник. И если я
сейчас подберу слова, он мне ответит.

— Ты бы тогда поверила?
— Не знаю. Может, стала бы спорить. Доказала бы, что

мы никуда не можем ехать. Мать, деньги, ты. У меня всегда
хватало причин.

— Причины ведь были.
— Были. Мне тогда все время казалось, что без меня он

ничего не решит как следует. Если решит, я же потом буду
исправлять. Он мог полдня выбирать сверло и забыть купить
хлеб. И я злилась, злилась. Но хлеб покупала. А он еще воз-
мущался, что я не доверяю.

Я посмотрела на дочь.
— Послушай, я опять говорю так, будто он все время что-

нибудь забывал. Он меня из больницы забирал, когда мне
вырезали аппендикс. Привез домой, сам постирал простыни.
Соседка хотела помочь, а он не пустил — сказал, справится.
Только сушил их во дворе в ноябре, они заледенели. Занес и



 
 
 

стоял в дверях, держал этот белый щит. Я так смеялась, что
заболел шов. Он испугался и начал сердиться. Все говорил:
«Перестань, тебе нельзя». Я все равно смеялась.

Луиза улыбнулась.
— Я помню простыни. Он прислонил их к ванной.
— Значит, помнишь.
— Конечно.
Чайник начал посвистывать. Она поднялась, выключила

газ и достала чашки. Моя с отколотым краем стояла в рако-
вине. Луиза взяла две из еще не закрытой коробки.

— Эти я тебе приготовила, — сказала я.
— Я вижу. Мне можно из нее выпить?
Я засмеялась. Смех получился коротким и тут же кончил-

ся, но Луиза тоже улыбнулась.
Она налила чай, села и обхватила чашку ладонями.
— Я не хочу, чтобы ты думала, будто я считаю тебя ви-

новатой, — сказала дочь. — Когда мы говорили про папу и
фару… Я потом лежала и думала, что добавила тебе еще и
это. Ты тогда пришла ко мне с ужином. Я была тебе ужасно
рада. Просто хотела сказать, что он тоже мог быть тяжелым.
Ты не одна.

— Не надо распределять поровну.
— Я не распределяю. Я скучаю по нему. По вам обоим, ка-

кими вы были, когда я приезжала. Вы всегда начинали спра-
шивать одновременно, что я ела по дороге, почему Нил не
сменит машину, как дела на работе. Я злилась, даже одна-



 
 
 

жды сказала Нилу, что больше не поеду без него. А сейчас
готова сидеть весь вечер и отвечать. Пусть спрашивает про
машину сколько угодно.

Она вытерла нос рукавом. Я пододвинула ей коробку с бу-
мажными салфетками.

— Мне тоже было с ним хорошо, — сказала я.
Луиза прижала салфетку к глазам и кивнула.
— Мне было хорошо, а ему могло быть плохо. Вот что

я никак не могу… — я умолкла, провела пальцем по сгибу
листа. — Я хочу снова прочитать и найти там что-нибудь, от
чего станет легче. Делаю это уже несколько дней. Все время
одна и та же бумага. Даже знаю, где чернила побледнели.

— Может, сегодня хватит?
— Может.
Я не складывала письмо. Луиза пила чай маленькими

глотками. Свет лампы ложился ей на лоб, на влажную полос-
ку под глазом. Сходство с Генри то появлялось, то исчеза-
ло. Она почесала щеку концом салфетки, и я увидела только
дочь — заспанную, продрогшую, которую держала на кухне
посреди ночи.

— Ты спрашивала, почему я сразу не позвонила, — ска-
зала я. — Я боялась, что ты его защитишь.

— Я его защищала.
— Да. А потом боялась, что согласишься со мной.
Луиза поставила чашку.
— Мама, я не знаю, почему он остался.



 
 
 

— Я тоже.
Я произнесла это и подождала. Ничего не произошло.

Труба за окном продолжала капать, из кладовки опять до-
несся шорох. Луиза повернула голову на звук.

— Мышь?
— Наверное.
— Поставим завтра ловушку.
— Я поставлю. Ты и так здесь почти все переделала.
— Ручка в ванной теперь работает.
— Да. Спасибо.
Дочь удивленно посмотрела на меня. Я редко благодарила

за то, что в семье делалось само собой. Генри тоже редко.
В последние месяцы он начал говорить спасибо за каждую
чашку воды, и меня это страшно сердило.

За окном ветер встряхнул клен. Несколько листьев удари-
лись в стекло и прилипли к нему. Один, большой, с оборван-
ным краем, медленно сползал вниз. На его месте оставалась
прозрачная дорожка, через которую была видна улица. Там
светился фонарь, блестела крыша автомобиля Луизы и тем-
нела тыква на чужом крыльце. К утру мальчик, наверное, об-
наружит, что дождь залил ее изнутри.

Я посмотрела на письмо. Оно было достаточно старым,
чтобы желтый край отличался от белого фарфора. Внизу
Генри вывел свою подпись тесно, почти у самого сгиба.
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