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Аннотация
После смерти матери Егор находит среди её документов

странные квитанции. На протяжении двадцати семи лет она
исправно платила за квартиру 0.

Проблема в том, что такой квартиры не существует.
В доме девяносто шесть квартир. Егор знает его с

детства, помнит каждую лестничную площадку, каждый поворот
коридора. Но двери с номером ноль там никогда не было.

Он начинает задавать вопросы и обнаруживает, что соседи
помнят то, чего не должно было происходить. Одни утверждают,
что в нулевой квартире жила пожилая женщина. Другие
уверены, что видели там молодую семью. А старые документы
противоречат не только воспоминаниям жильцов, но и друг другу.

Чем глубже Егор погружается в прошлое матери, тем больше
понимает: она скрывала нечто гораздо страшнее существования
лишней двери.

И некоторые тайны лучше не открывать.
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Марк Вельский
Квартира 0

 
Глава 1. Платёж за пустоту

 
Егор трижды нажал кнопку на чайнике, прежде чем

вспомнил, что выдернул вилку из розетки.
Мать всегда боялась пожара. Даже когда уходила выбра-

сывать мусор, отключала телевизор, микроволновку и ма-
ленькую лампу в прихожей. На холодильнике до сих пор ви-
сел листок: «Уходя — проверь розетки». Он был приклеен
прозрачным скотчем так давно, что скотч пожелтел, а бумага
по краям свернулась в трубочки.

Егор вставил вилку обратно, налил воды и сел за кухон-
ный стол.

На столе стояли две коробки. В одной лежали документы,
которые следовало сохранить. Во вторую он складывал бу-
маги, смысла которых не понимал. Вторая коробка уже была
почти полной.

В детстве он представлял, что после смерти человека оста-
ётся что-нибудь важное: письмо, признание, секрет, который
наконец разрешено узнать. От матери остались гарантийный
талон на утюг, восемь одинаковых магнитов из Анапы и ин-
струкция к пылесосу, выброшенному лет пятнадцать назад.



 
 
 

Нина Ильинична Ланская умерла шестнадцать дней на-
зад. Инсульт случился днём, когда она собиралась в поли-
клинику. Соседка услышала шум, вызвала скорую, и к вече-
ру всё закончилось. Врачи отвечали на вопросы честно и ко-
ротко. Не было ни пропущенной возможности, ни последней
просьбы, которую сын мог бы исполнить. Егор до сих пор
ловил себя на желании кому-нибудь позвонить и уточнить,
нельзя ли было сделать иначе.

Он работал со звуком: восстанавливал старые записи, чи-
стил голоса от шума, сводил документальные фильмы. В его
профессии почти любую фразу удавалось сделать разборчи-
вее, если долго подбирать частоты и не пытаться вырезать
слишком много. Со смертью этот способ не работал.

Чайник щёлкнул.
Егор не встал. Он смотрел на тонкий тёмный след чашки

на клеёнке и вдруг понял, что мать больше не будет ругать
его за горячее дно. Мысль была настолько мелкой, что от неё
стало особенно тяжело.

Он открыл верхний ящик буфета.
За конвертами с фотографиями лежала серая картонная

папка, перевязанная бельевой резинкой. Сверху мать напи-
сала чёрным фломастером: «КВАРТИРА. НЕ ВЫБРАСЫ-
ВАТЬ».

Егор усмехнулся. За две недели хлопот с бумагами он уже
выяснил, что квартира — единственное ценное имущество.
Она досталась матери от родителей. Двухкомнатная, с узким



 
 
 

коридором и балконом на тихий двор, в старом кирпичном
доме у метро «Аэропорт». В девяностые здесь иногда отклю-
чали горячую воду на несколько недель, а лифт чинили ча-
ще, чем запускали, но мать отказывалась даже обсуждать пе-
реезд.

Он снял резинку.
Внутри лежали квитанции. Много. Одни отпечатаны на

серой бумаге старых кассовых аппаратов, другие заполнены
синей ручкой, третьи представляли собой распечатки бан-
ковских переводов. Все были аккуратно разложены по годам.

Самая поздняя датировалась вторым октября 2026 года.
Егор прочитал её бегло, уже собираясь положить в короб-

ку к остальным счетам, потом остановился.
«Плательщик: Ланская Н. И.»
«Назначение: содержание помещения № 0».
«Адрес: дом 18, корпус 1».
Это был их дом. Только нулевой квартиры в нём не суще-

ствовало.
Егор перечитал строку. Номер был напечатан чётко, не

буквой «О», не обрезанной цифрой. Ноль.
В старых домах встречались странные обозначения поме-

щений: «А», «Б», «подвал», «бывшая дворницкая». Он ре-
шил, что речь о кладовой, которую мать когда-то арендова-
ла. Но в прихожей, на балконе и в антресолях он уже пере-
брал всё, включая коробку с электрическими пробками. Ни-
какого ключа от кладовой не нашёл.



 
 
 

Он вынул следующую квитанцию. Сентябрь. Потом ав-
густ. Июль.

Каждый месяц мать перечисляла деньги за помещение №
0.

Первые квитанции в папке относились к ноябрю 1999 го-
да.

Егор сдвинул бумаги и пересчитал разделители. Двадцать
семь лет.

Суммы менялись: иногда возрастали, иногда на несколь-
ко месяцев оставались одинаковыми. Получатели тоже ме-
нялись. В первых квитанциях стояла подпись некоего Л. А.
Данилова. Затем появилась печать небольшой управляющей
организации. Позднее мать переводила деньги по реквизи-
там на имя М. Л. Даниловой.

Егор открыл на телефоне калькулятор, сложил несколько
последних платежей и перестал считать. Дело было не в день-
гах. Даже если за эти годы набежала большая сумма, мать
имела право тратить её как угодно.

Странным было другое: она никогда не упоминала эту
комнату.

В последние годы Нина Ильинична могла по часу расска-
зывать об одной и той же соседской собаке. Она помнила,
сколько стоит гречка в трёх магазинах, и знала, в какой день
меняют почтовые ящики. Но о дополнительной квартире, за
которую платила двадцать семь лет, ни разу не сказала ни
слова.



 
 
 

Егор осмотрел папку ещё раз. В нижнем кармане нащупал
фотографию.

Снимок был любительский, с жёлтым оттенком, характер-
ным для плёнки конца девяностых. На нём стоял мальчик
лет шести. Светлые волосы, тёмно-синий свитер с широкой
белой полосой, шнурок на левом ботинке развязан. Мальчик
смотрел не в объектив, а чуть в сторону, словно его оклик-
нули за секунду до щелчка затвора.

Егор узнал себя сразу.
Свитер помнил тоже. Он колол шею, и мать говорила, что

это настоящая шерсть, а значит, придётся потерпеть. На пра-
вом рукаве была маленькая дырка от зацепившегося гвоздя.
Дырку Егор увидел и на фотографии.

За его спиной находилась дверь. Обычная подъездная
дверь с узкой филёнкой, замочной скважиной и прикручен-
ной сверху овальной цифрой.

0.
Егор поднёс фотографию ближе к свету.
Дом был похож на их: плитка на полу, светлая краска до

половины стены, чугунные перила. Но он не помнил такой
двери. Ему казалось, что внизу, справа от лестницы, все-
гда был закрытый электрический шкаф с предупреждающей
табличкой.

На обороте кто-то написал: «Июль. Егор».
Год не указан.
Егор открыл семейный альбом и нашёл фотографию с то-



 
 
 

го же лета. На ней он сидел на скамейке во дворе с пластмас-
совым самолётом. Мать стояла рядом и держала его за плечо.
Под снимком аккуратным почерком было выведено: «1999».

Егор положил фотографии рядом. Лицо одно и то же.
Свитер тоже.

При этом он ничего не помнил о снимке возле двери.
Вспоминать шестилетнее детство по заказу было бессмыс-

ленно. От тех лет оставались разрозненные вещи: запах горя-
чего асфальта после дождя, жёлтая машинка с отломанным
колесом, боль от содранной коленки. Почему именно это со-
хранялось в памяти, а целые недели выпадали без следа, он
никогда не понимал.

Он сфотографировал квитанции телефоном и набрал но-
мер матери.

Сделал это неосознанно — палец сам нашёл имя в избран-
ном. Только когда автоответчик произнёс, что абонент недо-
ступен, Егор понял, что произошло.

Он сбросил вызов.
Ему захотелось выругаться, но он промолчал. Не из веж-

ливости — просто не знал, на кого злиться.
* * *
В доме было четыре подъезда, по двадцать четыре квар-

тиры в каждом. Егор проверил это ещё до того, как спустил-
ся вниз: на доске у лифта висела схема расположения поч-
товых ящиков. Номера шли подряд, с первого по девяносто
шестой. Между ними не было пропусков, а до первого —



 
 
 

ничего.
На лестничной площадке первого этажа пахло сырой шту-

катуркой и кошачьим кормом. Лифт дёргался где-то навер-
ху, скрежеща старым механизмом. За окном дворник сдви-
гал мокрые листья к решётке ливнёвки.

Егор остановился перед глухой стеной справа от лестни-
цы.

Здесь и должен был стоять мальчик в синем свитере.
У стены было небольшое углубление, примерно по ши-

рине двери. Место выглядело так, будто когда-то здесь дей-
ствительно существовал проход, позже заложенный кирпи-
чом. Впрочем, углубление могло остаться и после демонтажа
встроенного шкафа. Штукатурка была ровной, свежей, без
заметной разницы цвета.

Он отступил на пару шагов и достал фотографию.
Свет падал иначе. На снимке не было металлического ко-

роба с кабелями, который теперь проходил под потолком.
Зато перила совпадали — редкий узор на чугунных стойках,
две продолговатые капли над квадратным основанием.

Совпадала и ступенька. У самого края четвёртой снизу
ступени был скол размером с ноготь. Егор опустился на кор-
точки и провёл по нему пальцем. Старый, гладкий, затёртый
обувью.

Значит, фотографию сделали здесь.
— Что ищете?
Женский голос прозвучал сзади так неожиданно, что Егор



 
 
 

едва не уронил телефон.
На лестнице стояла соседка с третьего этажа — Лидия

Павловна Котова. Он помнил её ещё с детства, хотя и теперь
затруднялся определить её возраст. Она носила одинаковые
тёмные юбки, никогда не здоровалась первой и знала обо
всём, что происходило в доме.

— Добрый день. Я из сорок второй. Егор Ланской.
— Я знаю, кто вы. — Она посмотрела на фотографию в

его руке. — Мать похоронили?
Егор кивнул.
— Простите, — сказала соседка. — Я не смогла прийти.

Ноги.
Они постояли молча. У Лидии Павловны в пакете звякну-

ли стеклянные банки.
— Вы давно живёте в этом доме? — спросил Егор.
— С семьдесят четвёртого.
— А здесь, под лестницей, раньше была дверь?
Она перевела взгляд на нишу.
— Какая дверь?
— Вроде квартиры. С номером ноль.
— Квартиры с таким номером не бывает.
— Я тоже так думал.
Егор показал снимок. Соседка не сразу взяла его. Поднес-

ла к глазам, отодвинула, попросила дать поближе к окну.
— Это вы, — сказала она.
— Да.



 
 
 

— А вот сюда вы не должны были попадать.
Егор поднял голову.
— Почему?
Она ещё раз взглянула на фотографию и вернула её края-

ми вперёд, осторожно, словно боялась оставить отпечатки.
— Потому что здесь никто не жил, — сказала она. — Ни-

когда.
— Я не говорю, что жил. Я спрашиваю про дверь.
Соседка открыла рот, но на лестнице послышались шаги.

С верхнего этажа спускался мужчина с пакетом строитель-
ного мусора. Он кивнул Егору, протиснулся между ними и
вышел на улицу.

Лидия Павловна дождалась, пока хлопнет подъездная
дверь.

— Посмотрите у матери, — сказала она тихо. — Может,
ещё что-нибудь осталось.

— Что именно?
— Не знаю.
— Вы же что-то помните.
Она вдруг рассердилась.
— Молодой человек, я вас не задерживаю. И вы меня не

задерживайте.
Она направилась к лифту, зажав пакет локтем. Егор соби-

рался пойти следом, но соседка обернулась.
— Только фотографию никому не отдавайте.
Двери лифта сомкнулись между ними.



 
 
 

Егор остался у стены. Он снова посмотрел на номер на фо-
тографии. Не «О», не плохо отпечатанная шестёрка. Ноль.

Он достал связку ключей матери. Среди обычных ключей
висел один маленький, латунный, с потемневшей круглой го-
ловкой. Ни к одной двери в квартире он не подошёл. Егор
носил его с собой с похорон, собираясь когда-нибудь выяс-
нить, от чего он.

Он приложил ключ к стене — просто чтобы проверить
масштаб старого замка на фотографии.

В тот же момент за штукатуркой что-то негромко ударило.
Егор замер.
Это могло быть отопление. Трубы в доме стучали по но-

чам, особенно после включения батарей. Он уже открыл рот,
чтобы рассмеяться над собой, когда звук повторился.

Два быстрых удара.
Пауза.
Третий.
Егор почувствовал, как холодеют пальцы.
Так он стучал в дверь ванной в детстве, когда мать дол-

го не выходила: два раза сразу и третий — только если она
не отвечала. Он не вспоминал эту привычку много лет. Сей-
час она вернулась целиком, вместе с материнским раздра-
жённым «Егор, дай хоть умыться».

Он отнял ключ от стены.
Стало тихо.
— Эй, — сказал он негромко. — Кто там?



 
 
 

Лифт остановился где-то наверху. В подъезде щёлкнула
лампа с датчиком движения.

Егор уже собирался уйти, когда услышал голос.
Женщина говорила так тихо, что слова терялись в гуле

отопления. И всё же одно слово он разобрал отчётливо.
— Егор?
Он прижал ладонь к стене.
— Кто вы?
Ответа не было.
Егор простоял ещё минуту. Потом пошёл к выходу, оста-

новился у двери и оглянулся.
В нише ничего не изменилось. Светлая штукатурка. Ме-

таллический короб. Скол на четвёртой ступени.
На пыльном полу у стены он заметил две тонкие парал-

лельные черты — словно кто-то недавно открывал дверь
внутрь и нижний край оставил след.



 
 
 

 
Глава 2. Четвёртая ступень

 
К утру Егор придумал четыре объяснения стуку и одно —

голосу.
Трубы. Лифт. Соседская дверь на первом этаже. Рабочие

за стеной, хотя никого из них он не видел. Женский голос мог
принадлежать Лидии Павловне, которая зачем-то вернулась
и позвала его с лестницы.

Пятое объяснение он не записал. Оно состояло в том, что
семнадцать дней после смерти матери — слишком малень-
кий срок, чтобы доверять собственным ушам.

Он записывал объяснения на бумаге, как рабочие гипо-
тезы. Обычно это помогало. Когда в старой записи обнару-
живался неизвестный шум, следовало искать его источник,
прежде чем делать музыку из случайного треска. Иначе мож-
но было услышать в нём всё что угодно.

К половине десятого на листе появились вопросы.
Почему мать платила за несуществующее помещение?
Кто получал деньги?
Почему на фотографии 1999 года есть дверь, которой сей-

час нет?
И зачем Лидия Павловна просила никому не отдавать сни-

мок?
Последний вопрос беспокоил его больше остальных.
На кухне матери всё оставалось на своих местах. Егор сва-



 
 
 

рил кофе, достал из холодильника сыр, посмотрел на дату и
выбросил целую упаковку. Потом поставил ноутбук на под-
оконник и открыл старую фотографию на экране.

Он привык отличать неудачное изображение от испорчен-
ного. Следов монтажа не было — во всяком случае, ничего
грубого. Плёнка потускнела равномерно. Цифра «0» отбра-
сывала маленькую тень на краску двери. Даже если номер
прикрутили ради шутки, кто-то ради этой шутки должен был
найти дверь подходящего размера.

Егор увеличил снимок до предела.
Справа, за его детским плечом, в дверном проёме нахо-

дилось пятно, которое сначала казалось глубокой тенью. Те-
перь стали различимы три светлых прямоугольника на про-
тивоположной стене, один под другим.

Он снова представил площадку первого этажа. Там была
одна лампа под потолком и два распределительных щитка.
Никаких прямоугольников.

Егор взял фотографию, квитанции за последние годы и
ключ и вышел из квартиры.

* * *
У стены ничего не стучало.
Он проверил, нет ли за нишей технического помещения.

По схеме подъезда с другой стороны располагалась лестнич-
ная клетка, а за ней — наружная стена. В подвальный кори-
дор вёл отдельный вход из двора. Жилых комнат здесь не
было.



 
 
 

Егор провёл ладонью по штукатурке. Она была холодной,
немного влажной. Плотная. Ни следов дверной коробки, ни
выступов под петли.

Он поставил на ступеньку маленький цифровой рекордер,
который использовал для съёмок. Включил запись, выдер-
жал паузу и трижды стукнул по стене костяшками пальцев.
Два коротких удара, третий — через секунду.

Звуки получились глухими, как удары по толстому кир-
пичу.

Он ждал ответа пять минут. Потом ещё пять. Появился
сосед с собакой, прошла женщина с коляской, кто-то сверху
уронил тяжёлый предмет. Стена молчала.

Егор прослушал запись в наушниках.
Три его удара, скрип лифта, шаги. Никакого шёпота.
Он собирался убрать устройство, когда в подъезд во-

шёл человек в рабочей куртке с чемоданчиком инструмен-
тов. Мужчина остановился у почтовых ящиков, недовольно
взглянул на рекордер.

— Протечку ищете?
— Скорее пустоту. Скажите, здесь раньше могла быть

дверь?
Рабочий не удивился. Подошёл, постучал по стене руко-

яткой отвёртки.
— Могла. Дом старый. Ниша под шкаф, проход, мусоро-

провод — что угодно. Я электрик, мне это не рассказывали.
— А кабели под потолком когда протянули?



 
 
 

— Я здесь с двенадцатого. Уже были.
Егор показал фотографию.
Мужчина присвистнул.
— Ваш дом? Интересно. Смотрите, тут дверка не просто

стоит. Видите, порог выше плитки? Если настоящий, то пол
внутри на другом уровне. Подвал, может.

Егор увеличил изображение на экране телефона. Под две-
рью действительно проходила узкая тёмная полоса. Раньше
он считал её тенью.

— Можно как-то проверить?
— План БТИ найдите. Или капитальный ремонт. Только

планы старых домов, сами понимаете, такое дело: по бумаге
одна труба, в стене другая.

Он поднял чемоданчик.
— А что за номер?
— Ноль.
— Удобно, — усмехнулся электрик. — Если что, никто

не отвечает.
Он ушёл наверх. Егор записал в блокнот «порог» и

«БТИ», а потом заметил, что у входной двери появилась Ли-
дия Павловна.

На этот раз без пакета. В домашнем жилете, с ключами в
руке.

— Я думала, вы уехали, — сказала она.
— Ещё нет.
— И зря.



 
 
 

Егор подошёл ближе. Лицо соседки выглядело более уста-
лым, чем накануне.

— Вы меня вчера попросили поискать бумаги. Я нашёл
квитанции. За нулевую квартиру мама платила с девяносто
девятого года.

Лидия Павловна побледнела настолько заметно, что Егор
невольно протянул руку, готовый поддержать её.

— Не надо, — сказала она. — Со мной всё хорошо.
— Вы знаете, за что она платила?
Соседка посмотрела на лестничную площадку и снова на

него.
— Нина тогда болела. После того лета она долго не выхо-

дила из квартиры.
— После какого лета?
— Девяносто девятого. Вы же сами сказали.
Егор не помнил длительной болезни матери. В июле они

ездили в парк, в августе — к её двоюродной сестре под Тверь.
По крайней мере, так она рассказывала. В альбоме даже была
фотография на даче.

— Чем она болела?
— Я не врач.
— Но вы помните, что с ней было?
Лидия Павловна посмотрела на его лицо с таким выраже-

нием, будто обнаружила в нём что-то давно знакомое и неже-
лательное.

— Егор, вы хороший человек, — сказала она. — Я вас



 
 
 

ещё мальчишкой знала. Вот таким, как на снимке.
— Тогда скажите правду.
— Иногда правду человеку знать нужно. А иногда он ду-

мает, что нужно.
Егор почувствовал знакомое раздражение, которое в по-

следние годы испытывал при разговорах с матерью. Мать так
же уходила от ответа, когда речь заходила об отце или о дет-
стве. Словно важнее было не ответить, а не дать задать сле-
дующий вопрос.

— Кто такой Данилов? — спросил он.
Соседка резко подняла взгляд.
— Где вы услышали эту фамилию?
— На квитанциях.
— Он умер.
— У него была дочь?
— Есть. Марина. Только к ней не ходите.
— Почему?
— Потому что она не отец.
Старуха на этот раз не стала ждать ответа. Открыла тяжё-

лую дверь и вышла во двор.
* * *
Дома Егор перебрал телефонные книжки матери. Послед-

ний бумажный блокнот лежал возле аппарата с большими
кнопками. В графе «Д» стояли «Данилов Л.» и телефон, пе-
речёркнутый двумя толстыми линиями. Ниже другой рукой,
значительно позже, было добавлено «Марина» и мобильный



 
 
 

номер.
Егор долго смотрел на него. Потом набрал.
Ответили после пятого гудка.
— Слушаю.
— Здравствуйте. Меня зовут Егор Ланской. Я сын Нины

Ильиничны Ланской.
На другом конце стало тихо. Потом женщина спросила:
— Нина умерла?
— Да. Девятого октября.
— Ясно.
Она не выразила соболезнований, но и не показалась рав-

нодушной. Скорее услышала то, чего давно ожидала.
— Я разбираю её бумаги. Нашёл квитанции за помещение

номер ноль. Переводы вам.
— Вы один?
— Что?
— Сейчас дома кто-нибудь есть?
Егор посмотрел на пустую кухню.
— Нет. А что?
— Ключ нашли?
Он не ответил сразу.
— Какой ключ?
Женщина чуть слышно выдохнула.
— Значит, нашли. Не пробуйте открывать им чужие две-

ри.
— Постойте. Вы получали деньги от моей матери два-



 
 
 

дцать семь лет. Я хочу узнать, за что.
— Не двадцать семь, — сказала она. — Последние пять.

До этого получал отец.
Это совпадало с квитанциями. Егор почувствовал неволь-

ное облегчение: перед ним был хотя бы один человек, кото-
рый не говорил загадками.

— Хорошо. За что он получал деньги?
— Давайте встретимся.
— Где?
— Сегодня в половине восьмого. У вашего подъезда. Пап-

ку возьмите. И фотографию, если она у вас.
— Откуда вы знаете про фотографию?
Женщина некоторое время молчала.
— Нина всегда говорила, что вы не станете задавать во-

просы, — произнесла она наконец.
— Почему?
— Потому что, когда вы были маленьким, однажды уже

задали главный. И она не смогла вам ответить.
Связь оборвалась.
Егор положил телефон на стол и только тогда заметил, что

всё это время сжимал в пальцах маленький латунный ключ.
На круглой головке, с обратной стороны, под многолетней

грязью была выбита крошечная буква.
Он поднёс ключ к окну.
Не буква.
Ноль.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая собственность

 
К половине восьмого Егор успел пожалеть, что согласился

на встречу у подъезда.
Там было слишком много дверей и слишком мало мест,

где можно разговаривать спокойно. В стекле входной две-
ри отражались фары проезжавших машин. На первом эта-
же кто-то жарил рыбу. Лифт поднимался так медленно, что
между его остановками успевала наступить тишина.

Егор стоял у почтовых ящиков с тонкой папкой в руке.
Оригинальную фотографию он оставил дома, в кухонном
шкафу за пакетом с давно просроченным чаем. С собой взял
цветную распечатку в натуральную величину, три последние
квитанции и лист с вопросами.

Перед выходом он записал номер Марины на отдельную
бумажку. Потом сфотографировал содержимое материнской
папки и отправил снимки на собственную почту. Ничего
особенного в этом не было. Так он поступал со всяким ма-
териалом, за сохранность которого отвечал. Но теперь такая
предусмотрительность показалась ему чем-то постыдным.

В 19:32 вошла женщина в сером пальто. Она придержа-
ла дверь для пожилого мужчины, пропустила его к лифту и
только после этого посмотрела на Егора.

— Ланской?
— Да. Марина Львовна?



 
 
 

Она кивнула. На вид ей было около пятидесяти. Волосы
собраны сзади, лицо усталое, без косметики, на указатель-
ном пальце правой руки — узкая серебряная полоска. Она
не походила ни на жилищного мошенника, ни на человека,
которому приятно хранить чужие тайны. Скорее на женщи-
ну, приехавшую после тяжёлого рабочего дня разбираться с
наследством дальних родственников.

— Пойдёмте наверх? — спросил Егор.
— Нет. Лучше здесь.
— Здесь люди ходят.
— Именно.
Она остановилась возле лестницы, посмотрела на глухую

нишу и отвела взгляд. Слишком быстро, чтобы Егор успел
понять, заметила ли она что-то необычное.

— Вы нашли всё, о чём я спрашивала?
— Смотря что вы имели в виду.
— Документы. Фотографию. Ключ.
— А вы сначала объясните, зачем моей матери понадоби-

лось платить вам каждый месяц.
Марина вынула из сумки прямоугольный конверт. На нём

не было ни адреса, ни печати. Только печатными буквами
написано: «Ланскому Егору».

— У меня предложение. Оно позволит вам закрыть этот
вопрос без дальнейших хлопот.

— Какой вопрос?
— Который вы сейчас пытаетесь решить.



 
 
 

Егор не взял конверт.
— Вы даже не знаете, что я хочу.
— Знаю, — сказала она. — Вы хотите понять, почему Ни-

на вам не рассказала. Но я не могу ответить за неё.
— Тогда ответьте за себя.
Марина сжала конверт между пальцами. В его верхнем уг-

лу появилась вмятина.
— Деньги предназначались на содержание помещения.

Часть уходила на ремонт. Часть — отцу. После его смерти я
принимала платежи, как было договорено.

— Помещения, которого нет?
— Если помещение отсутствует в списке квартир, это ещё

не означает, что его не существует.
— Так существует?
— Существовало. В доме раньше была дворницкая.

Небольшая комната при лестнице. Потом её присоединили
к технической зоне.

Егор впервые получил ответ, который можно было прове-
рить. Он записал слово «дворницкая» в блокнот.

— Когда присоединили?
— Давно.
— До девяносто девятого года или после?
Марина взглянула на него внимательнее.
— Зачем вам именно этот год?
— С него начинаются квитанции.
— Начинаются те, которые сохранила ваша мать.



 
 
 

— А раньше она тоже платила?
— Речь не о расчётах. Послушайте, Егор. В конверте до-

говор о передаче вам документов и о компенсации расходов
по уходу за Ниной Ильиничной. Я готова перечислить вам
деньги. При условии, что вы отдадите оригиналы всех бумаг,
относящихся к помещению, и больше не будете беспокоить
людей из-за старой хозяйственной истории.

— Какая сумма?
— Миллион двести тысяч.
Егор невольно рассмеялся. Марина даже не изменилась в

лице.
— За старую дворницкую?
— За спокойствие.
— Чьё?
— Прежде всего ваше.
Егор представил материнскую кухню, заваленную короб-

ками, и наклейку с предупреждением на холодильнике. Мил-
лион двести тысяч могли оплатить хороший ремонт, которо-
го она не позволяла делать при жизни. Могли покрыть дол-
ги, если такие обнаружатся. Могли просто лежать на счёте.
Но он вспомнил, как Марина спросила по телефону про фо-
тографию, ещё не зная, что он её нашёл.

— Почему вас интересует снимок?
— На нём человек, которого не стоит показывать посто-

ронним.
— Какой человек?



 
 
 

— Вы сами.
— И что со мной не так?
Она медленно выдохнула.
— Ничего. В этом и дело.
Егор достал распечатку и протянул ей. Марина посмотре-

ла. Её взгляд остановился на двери, потом на развязанном
шнурке мальчика, затем снова на двери.

— Оригинал где?
— В надёжном месте.
— Вы сделали копию.
— Я занимаюсь цифровым восстановлением. Было бы

странно, если бы не сделал.
— Не публикуйте снимок.
— Почему?
— Не потому, что это тайна мирового значения, — устало

ответила Марина. — Просто ваши детские фотографии не
должны становиться темой для чужих развлечений.

Егор забрал лист.
— Допустим. Тогда скажите, кто сделал снимок.
— Не знаю.
— Вы узнали дверь.
— Я знаю дом с детства.
— И знаете, что мать платила за неё двадцать семь лет.

И знаете про ключ. И приехали через несколько часов после
звонка, чтобы предложить мне миллион. Слишком многое
для забытой дворницкой.



 
 
 

Она не спорила. Оттого разговор становился ещё непри-
ятнее.

Входная дверь хлопнула. Мимо прошли двое подростков
с пакетами из продуктового магазина. Один бросил взгляд
на фотографию в руках Егора, но ничего не сказал. Марина
переждала, пока они исчезнут за лестничным поворотом.

— Дайте ключ, — произнесла она.
— С какой стати?
— Посмотрю, он ли это.
— Опишите его.
Марина впервые замешкалась с ответом. Егор заметил,

как её взгляд переместился к его правой руке, будто малень-
кий латунный предмет уже лежал на ладони.

— Круглая головка, — сказала она. — Старый сплав.
Небольшая отметина.

— Какая?
— С одной стороны выбит ноль.
Егор оставил руку в кармане. Совпадение перестало быть

удобным словом.
— От чего он?
— От старого замка.
— Которого здесь больше нет?
— Да.
— Значит, он бесполезен.
— В обычном смысле.
Егор поднял голову.



 
 
 

— А в необычном?
Марина посмотрела на часы. Ей, похоже, стало холодно:

она застегнула пальто до верхней пуговицы.
— Я не собираюсь объяснять вам то, чего сама до конца не

понимаю. Вашей матери было проще не задавать вопросов.
Она знала, к чему это приводит.

— К чему?
— К чужим бедам.
— Моя мать что-то сделала?
Марина резко повернулась к нему. За секунду её спокой-

ствие исчезло.
— Не смейте говорить о ней так, будто вам известно, через

что она прошла.
— Я ничего о ней не говорю. Я спрашиваю.
— Вот и спросили.
Они стояли друг против друга, разделённые несколькими

плитками пола. Егор вдруг увидел в ней не защитницу ста-
рой тайны, а человека, у которого закончились приготовлен-
ные ответы.

— Кто был ваш отец? — спросил он уже тише.
— Техник. Позже смотритель дома. Он здесь работал, ко-

гда вас ещё не было.
— В каком году умер?
— В двадцать первом.
— И с тех пор вы продолжали собирать деньги. Почему?

Если дворницкой давно нет.



 
 
 

Марина опустила глаза на конверт. Потом сунула его об-
ратно в сумку.

— Я поняла. Вы не примете предложение.
— Не приму, пока не узнаю правду.
— Хорошо.
Это «хорошо» прозвучало так буднично, что Егор на

мгновение растерялся. Он ожидал угроз, требований, хотя
бы новой попытки уговорить.

— Тогда я попрошу только об одном, — продолжила она.
— Не втягивайте в это других жильцов. Они ничего не ре-
шали.

— А кто решал?
— Те, кому было что терять.
Она направилась к выходу. Егор поспешил за ней.
— Марина Львовна. Вы же сами попросили меня встре-

титься. Неужели думали, что я возьму деньги и забуду про
фотографию?

У двери она остановилась.
— В детстве вы спрашивали мать о том лете? — неожи-

данно спросила она.
Егор не понял связи.
— О каком именно?
— О девяносто девятом.
— Мне было шесть. Я почти ничего не помню.
— Значит, она сдержала слово.
У него неприятно сжалось в груди.



 
 
 

— Какое слово?
Марина явно пожалела о вопросе.
— Я не должна была этого говорить.
— Но сказали.
— Не надо искать смысл в каждой моей фразе.
Она толкнула дверь плечом, вышла на улицу и исчезла за

припаркованным фургоном. Егор остался с фотографией в
руке. Он смотрел сквозь стекло, пока серое пальто не рас-
творилось в потоке людей у перекрёстка.

* * *
Дома он раскрыл свою записную книжку и поставил га-

лочки напротив трёх пунктов.
«Марина подтверждает помещение».
«Возможная бывшая дворницкая».
«Ключ с нулём ей известен».
Четвёртым пунктом он написал: «Она сдержала слово» —

и подчеркнул дважды. Марина не заметила, как проговори-
лась. Смысл её фразы оставался неясным, но впервые воз-
никло ощущение, что мать не просто избегала болезненных
воспоминаний. Она дала кому-то обещание — и выполняла
его всю жизнь.

Егор открыл поиск и набрал: «дворницкие в жилых домах
Москва 1970». Нашёл несколько фотографий, техническое
обсуждение ремонта и старый форум, на котором люди спо-
рили о принадлежности подлестничных помещений. Ничего
определённого.



 
 
 

Он хотел закрыть ноутбук, но вспомнил, что Марина
ни разу не попросила показать квитанции. Её интересовала
только фотография. И ключ.

Телефон завибрировал.
Незнакомый номер прислал короткое сообщение:
«Предложение действительно до конца недели. Не ищите

в доме тех, кто мог бы объяснить вам больше. Их здесь нет».
Егор перечитал дважды. Номер не совпадал с тем, по ко-

торому он звонил Марине. Возможно, она писала с другого
телефона. Возможно, кто-то другой узнал о разговоре. Он
сохранил сообщение, не отвечая.

В соседней комнате тихо тикали материнские часы. В
квартире было душно, и Егор подошёл к форточке. Внизу,
возле контейнерной площадки, дворник поправлял завязан-
ный мешок. Мир продолжал заниматься своими делами.

Егор взял распечатку и пригляделся к дверной ручке. На
старом снимке она находилась необычно низко, примерно
на уровне плеча шестилетнего ребёнка. Он вдруг вспомнил
слова электрика о пороге и полах разной высоты.

Что, если за стеной действительно оставалась комната, а
кто-то уже двадцать семь лет не хотел, чтобы её нашли?

Это предположение было гораздо приятнее, чем услышан-
ный вчера голос. Комнату можно измерить. Дверь — уста-
новить по планам. Человека, который отправил сообщение,
— найти.

Он решил начать с соседей.



 
 
 

Предупреждение Марины его не остановило.
Кто-то в этом доме должен был помнить девяносто девя-

тый год и не бояться говорить о нём.



 
 
 

 
Глава 4. Два жильца

 
На следующий день Егор понял, почему мать годами знала

всех соседей.
В старом доме сведения не хранились в одном месте.

Один человек помнил, когда меняли трубы, другой — кто
ругался из-за мусоропровода, третий знал, у кого после при-
ватизации оказалось помещение под лестницей. Официаль-
ные объявления снимали через неделю. Чужие обиды оста-
вались на десятилетия.

Егор начал с председателя совета дома, которого мать на-
зывала Сергеем Николаевичем, хотя по возрасту тот годился
ему в младшие братья. Председатель ответил на третье сооб-
щение и прислал копию перечня общедомового имущества.
Подвалы, чердак, машинное отделение лифта, две кладовые
для уборочного инвентаря. Никакого нулевого помещения.

«А дворницкая раньше была?» — спросил Егор.
«В старых домах всякое было. Проект смотрите».
«Где?»
«Лучше спросите у Раисы Глебовны из сороковой. Она

ещё при старом ЖЭКе работала, только к документам её
близко не подпускайте. Она все документы складывает в
шкаф и забывает».

Сороковая квартира находилась этажом ниже материн-
ской. На дверном звонке висела бумажка «ЗВОНИТЬ ОДИН



 
 
 

РАЗ». Егор послушался.
Раиса Глебовна открыла не сразу. Ей было за семьдесят,

но держалась она прямо и разговаривала как человек, при-
выкший выдавать распоряжения через окошко бухгалтерии.

— Вы из сорок второй. Сын Нины? Заходите. Только
обувь снимите, полы вымыты.

В комнате горела настольная лампа, хотя за окном ещё
было светло. На диване лежала стопка районных газет. Раиса
Глебовна указала на табурет, сама села напротив.

— Про Нину я знаю, — сказала она. — Лидия рассказала.
Сердце у вас как?

— Нормально.
— Это вы сейчас так думаете. Потом догонит.
Егор не стал спорить. Он показал фотографию.
— Узнаёте место?
Раиса Глебовна надела очки, потом вторую пару, с более

толстыми стёклами.
— Конечно. Под лестницей. Тут раньше одна жила.
— Кто?
— Не вспомню фамилии. Высокая такая, в очках. С маль-

чиком. Я думала, она снимала комнату у домоуправления.
Егор достал блокнот.
— В каком году?
— В девяносто девятом. Летом. Я точно помню, потому

что у нас тогда сына в армию забирали, он ещё в августе вер-
нулся по здоровью.



 
 
 

— У женщины был сын?
— Не знаю, чей он был. Ходил за ней, держался за подол.

Светленький. Лет пяти или шести. Видела раза два, может,
три. Она не представлялась.

— Как выглядела комната?
— Вы шутите? Я туда не ходила. Дверь была зелёная,

сверху три стеклянные вставки. Когда свет внутри горел, они
светились.

Егор поднял взгляд. На его фотографии за плечом маль-
чика различались три светлых прямоугольника, но они нахо-
дились на дальней стене, будто отражались в другом стекле.

— У вас что-нибудь сохранилось с того времени? Фото-
графии подъезда, записи?

— Я же в бухгалтерии работала. У меня счета за сорок лет.
Кому нужны — никто не спрашивает. Как ремонт затеют,
сразу приходят: Раиса Глебовна, у вас случайно ведомость
не завалялась?

Она поднялась и вышла в коридор. Егор слышал, как там
открываются дверцы шкафа и один за другим падают на пол
тяжёлые полиэтиленовые пакеты.

Через пять минут хозяйка вернулась с коробкой от обуви.
— Вот. Сбор на домофон в девяносто девятом. Мы хотели

нормальный, с кодом, как у людей. Сначала согласились все,
потом половина передумала.

Внутри лежали квитанции, списки и рукописная ведо-
мость. Бумага пожелтела, но подписи можно было разобрать.



 
 
 

Возле номера 40 стояла фамилия самой Раисы Глебовны.
Ниже были 41, 42 — Ланская, 43. Егор перевернул лист.

На обороте мелким почерком, в отдельной строке, значи-
лось: «0 — 60 р. наличными».

— Это за ту комнату? — спросил он.
— А за какую ещё? Деньги принесла сама женщина. Рас-

писалась неразборчиво, а фамилию назвать отказалась. Я ей
говорю: без фамилии платежа нет. Она отвечает: тогда счи-
тайте добровольным взносом. Я и записала отдельно.

— Могу сфотографировать?
— Только без моей фамилии в интернете.
Егор сделал снимок. На ведомости стояла дата: 22 июля

1999 года.
— А вы уверены, что видели её именно тогда?
— Конечно. Я уезжала к сестре двадцать четвёртого. Вер-

нулась в августе. Так что двадцать второго была точно дома.
— Она выходила из этой двери?
Раиса Глебовна задумалась.
— Видела, как она её закрывала. Причём мальчик был уже

внутри. Я ещё сказала: нечего ребёнка держать в кладовой.
Она на меня так посмотрела, будто я ей что-то ужасное ска-
зала.

— А потом?
— Потом я уехала. Когда вернулась, дверь была закрыта.

Совсем закрыта. Рабочие что-то переделали, я решила, что
кончилась самодеятельность.



 
 
 

Егор хотел спросить, не узнала ли она женщину на ка-
ком-нибудь более позднем снимке, но заметил, что хозяйка
смотрит на него уже с подозрением.

— Зачем вам это? — спросила она.
— Мама платила за эту комнату.
— Нина? — Раиса Глебовна присвистнула. — Вот уж не

думала. Она летом девяносто девятого сама еле на ногах дер-
жалась.

— Вы её видели больной?
— Видела. Лицо белое, руки тряслись, когда ключ в замок

вставляла. Но спрашивать не стала. У каждого бывает своё.
Перед уходом Егор попросил разрешения ещё раз снять

ведомость крупным планом. Раиса Глебовна подержала бу-
магу двумя пальцами, чтобы не загибалась.

— Кто-нибудь ещё помнит дверь?
— Витя Захаров должен. Он тогда по дому с инструмен-

тами бегал. Квартира двадцать шесть. Только не верьте ему,
если скажет, что тут всегда был порядок. Он этот порядок
своими руками наводил.

* * *
Виктор Захаров открыл дверь почти сразу. Мужчина лет

шестидесяти с крупными руками, коротко стриженными се-
дыми волосами и следом ожога над запястьем. В прихожей
у него стояли рыболовные сапоги, на батарее сушились две
варежки, хотя до сильных холодов было ещё далеко.

— Про помещение под лестницей? — переспросил он. —



 
 
 

Было. Конечно, было.
Егор почувствовал облегчение.
— Знаете, кто там жил в девяносто девятом?
— Старик какой-то. Не из наших. Седой, сутулый, чемо-

дан всегда таскал. Он там и спал, насколько я помню. Отец
Даниловой его привёл, по знакомству. Я тогда сантехником
подрабатывал, подвал обслуживал.

— Один жил?
— Один.
— Без женщины и ребёнка?
Виктор Михайлович нахмурился.
— Какая женщина? Я его сам видел почти каждый вечер.

Мужик с бородой, в тёмной жилетке. И всё. Никого при нём
не было.

— Раиса Глебовна из сороковой говорит, там жила жен-
щина с мальчиком.

— Раиса вам ещё расскажет, что в подвале атомную стан-
цию построили. Она половину вещей путает.

— У неё сохранилась ведомость. Женщина с мальчиком
была двадцать второго июля. И дверь она видела.

Собеседник перестал улыбаться.
— Двадцать второго, говорите?
— Да.
Виктор отвёл глаза. Егор подумал, что тот тоже собирает-

ся завершить разговор. Но мужчина неожиданно пригласил
его внутрь.



 
 
 

На кухне стоял металлический ящик с инструментами.
Виктор достал из буфета пластиковую папку, вынул несколь-
ко ветхих листов и разложил на столе.

— Я тогда помогал писать акт по щитовой. Не как офици-
альный член комиссии. Мастер попросил зарисовать, какие
автоматы меняли. После возгорания всё было на нервах.

— Какого возгорания?
— В июле. Небольшого. Проводка грелась, потом корот-

нуло. Полдома без света сидело. Вот отметка: девятнадцатое
число.

На листе действительно значилось «19.07.99». Ниже —
перечень заменённых деталей, замечания о повреждении
изоляции и простая схема кабельного ввода. Внизу подпись
Захарова.

— В щитовой кто-то пострадал?
— Не знаю. Говорили, Нину Ланскую с сердцем увезли.

Надышалась дымом, что ли.
Егор медленно положил лист.
— А дверь под лестницей?
— После короткого замыкания её замуровали. Так мне

сказали.
— Когда?
— Я же говорю, после пожара. Двадцатого, может, два-

дцать первого. Там с утра до вечера долбили.
Егор открыл на телефоне снимок ведомости.
— Но двадцать второго Раиса получила деньги от женщи-



 
 
 

ны, которая закрывала эту дверь. Вы уверены в дате?
Виктор посмотрел на лист. Потом на телефон. Несколько

секунд он молчал.
— Наверное, я ошибся. Когда всё это замуровали, не пом-

ню точно. Но старик там был. Его самого я видел. Сколько
угодно спорьте.

— Может, комната переходила из рук в руки?
— За два дня? — Виктор усмехнулся без веселья. — Не

гостиница же.
Егор хотел задать ещё один вопрос, но мужчина сложил

бумаги и направился к двери.
— Не люблю я об этом. Тогда с электричеством столько

беды было, а крайних потом искали среди работяг. Извини-
те, если грубо.

Он выпустил Егора в коридор и на прощание сказал:
— Если хотите именно планы, поговорите с Никитиной.

Её дядя инженер по дому был. Он и чертежи хранил. Дев-
чонка сейчас сама в архивах работает. Только она вам тоже,
может, не обрадуется.

Егор спустился по лестнице пешком. На третьем этаже
пахло краской: кто-то обновлял дверь и выставил в общий
коридор старую полку. Мальчик лет десяти сидел на полу и
приклеивал к картонной коробке бумажные колёса. Он по-
смотрел на Егора, словно тот мешал работе, а потом снова
склонился над своей машиной.

На площадке первого этажа Егор задержался перед глухой



 
 
 

стеной. Только что два человека дали ему показания, про-
тиворечившие друг другу. Оба могли ошибаться; оба мог-
ли говорить правду. Но простое предположение, что за два
дня комнату успели сдать разным жильцам, слишком охотно
превращало отсутствие ответа в ответ.

Он набрал Сергея Николаевича, председателя совета до-
ма. Тот ответил недовольным голосом:

— Я вам перечень отправил. Что ещё?
— Мне нужно понять, кто в девяносто девятом оплачивал

работы на первом этаже. Не владельца комнаты найти. Про-
сто подрядчика.

— У меня и документов-то с тех лет нет. Жильцы тогда
сами собирали. Архив правления появился позднее.

— А в старых протоколах могут сохраниться даты?
— Протоколы у людей по квартирам. Знаете, как у нас?

Смена лампочки на собрании обсуждается, а через два ме-
сяца никто не помнит, кто купил лампочку.

Он уже собирался попрощаться, но Егор попросил разре-
шения посмотреть объявления, снятые с доски во время по-
следнего ремонта. Председатель помолчал и назначил встре-
чу через полчаса у подсобки. Сказал, что обещать ничего не
будет.

Подсобка оказалась узкой комнатой с раковиной без сме-
сителя. У стены стоял пылесос, на полках — папки и пласти-
ковые ведра. Сергей Николаевич пришёл с ключами и ноут-
буком, который разряжался быстрее, чем успевал загружать-



 
 
 

ся.
— Смотрите сами, — сказал он. — Только бумагу не раз-

бирайте по одному листу. Потом не соберём.
Они нашли подборку решений за последние двадцать лет.

Там были десятки заявлений: жалоба на шум вентилятора,
просьба повесить зеркало в лифте, смета на замену довод-
чика. До девяносто девятого эти документы не доходили.
В папке с прежними управляющими организациями обна-
ружился перечень незакрытых вопросов, переписанный на
компьютер уже в двухтысячных.

«Первый этаж, второй подъезд. Сверить сведения по тех-
нической нише».

Ни номера, ни даты обращения, ни подписи.
— Кто это написал? — спросил Егор.
— Не знаю. Переписывали из бумажного журнала. Мо-

жет, бухгалтер, может, инженер. Такие пункты переходят из
списка в список, пока не выяснится, что никто уже не пом-
нит, зачем они там.

— Вы сами когда-нибудь видели дверь в этой стене?
— Я в дом переехал в две тысячи шестом. Видел только

стену.
Егор достал фотографию и повернул экран так, чтобы

председатель мог рассмотреть номер на двери. Сергей Ни-
колаевич не потянулся к телефону и не сделал круглых
глаз. Посмотрел внимательно, потом указал на нижний край
снимка.



 
 
 

— Здесь перила прежние. Наши. Но вы ведь знаете, что
фотографии бывают смонтированы?

— Знаю.
— Тогда я не понимаю, чего вы от меня хотите.
— Чтобы вы не говорили потом, будто никаких вопросов

не было.
Председатель усмехнулся:
— Это я могу. Зарегистрируйте обращение в совет дома.

Я отвечу, что у нас нет сведений. Хоть честно будет.
Егор написал обращение прямо на телефоне. Не стал упо-

минать голос за стеной. Попросил установить, существует ли
в архиве дома акт закрытия технической ниши и кто его под-
писал. Сергей Николаевич продиктовал адрес для отправки
и объяснил, сколько времени уйдёт на ответ.

На улице Егор обнаружил, что ему стало немного спокой-
нее. Он провёл почти час среди скучных бумаг и ничего не
доказал. Но теперь в истории появился хотя бы один вопрос,
от которого нельзя было отмахнуться ссылкой на чужую па-
мять.

Он посмотрел на снимок ведомости Раисы Глебовны.
Женщина помнила двадцать второе июля потому, что соби-
ралась к сестре. Захаров связывал ремонт с пожаром девят-
надцатого. Две опоры, ни одна из которых не могла заменить
третью — подлинный акт работ. Если он существовал, ис-
кать его следовало не в чьём-то испуганном взгляде, а там,
где привыкли хранить непонятные старые бумаги.



 
 
 

* * *
В квартире матери Егор разложил на столе три предмета:

свою фотографию у двери, снимок ведомости Раисы Глебов-
ны и копию акта Захарова.

Все три предмета относились к июлю девяносто девятого
и, насколько Егор мог судить, были подлинными. Оба сви-
детеля описывали дверь под одной и той же лестницей. Но
у одного там находилась женщина с ребёнком; у другого —
одинокий пожилой мужчина. Первая видела дверь открытой
двадцать второго числа. Второй считал, что к тому времени
её уже заложили.

Егор попытался составить последовательность событий.
Девятнадцатого — короткое замыкание. Двадцатого или
двадцать первого — ремонт. Двадцать второго — женщина
с мальчиком. Потом исчезновение двери. Ничего невозмож-
ного. Мужчина мог уехать, женщина — приехать. Захаров
мог перепутать даты, Раиса — людей.

Только один вопрос оставался без ответа: почему никто не
знал, кто владел этой комнатой, и оба говорили о её жильцах
так уверенно, словно видели их каждый день?

Он открыл фотографию, сделанную в шестилетнем воз-
расте. Увеличил на экране маленькую овальную цифру над
дверью. Она была похожа на ноль на головке ключа — узкий
вытянутый овал с чуть неровным нижним краем.

Впервые Егор подумал не о том, что он забыл эту дверь.
Он подумал о том, кто стоял по другую сторону в момент



 
 
 

съёмки.
За окном проехала тяжёлая уборочная машина, и стёкла

на кухне едва заметно задрожали. Егор закрыл ноутбук и на-
брал в поиске имя Софьи Никитиной.



 
 
 

 
Глава 5. План без комнаты

 
Софья Никитина ответила не сразу. Сначала она спроси-

ла, кто дал Егору номер. Потом — почему он решил, что она
занимается именно их домом. Выслушав объяснение про дя-
дю, произнесла:

— Мой дядя умер три года назад. Если вы ищете человека,
который подписывал старые акты, то опоздали.

— Мне нужны планы.
— Планы чего?
— Общих помещений. Первый этаж, второй подъезд. Мне

сказали, что у него могли сохраниться копии.
— А вы кто?
Егор назвал имя и квартиру. На другом конце некоторое

время молчали.
— Ланской, — повторила Софья. — Нина Ильинична вам

родственница?
— Мама. Она умерла в октябре.
— Соболезную.
Голос у неё немного изменился. Егор услышал движение

бумаг, негромкий стук закрывающегося ящика.
— У меня есть кое-что из дядиного архива. Но заранее

предупреждаю: если вы решили, что у вашего подъезда лиш-
няя площадь, на которую можно оформить собственность, я
не занимаюсь такими делами.



 
 
 

— Я даже не уверен, что площадь существует.
— Тогда приходите. Сегодня после пяти. И принесите то,

из-за чего вы так уверены, что нужно изучать именно первый
этаж.

Она продиктовала адрес небольшой мастерской возле Са-
вёловской и повесила трубку.

* * *
Офис оказался бывшим производственным помещением

на втором этаже здания из красного кирпича. На двери ви-
села табличка «Проектный архив». Внутри стояли большие
сканеры, ящики с тубусами и шкафы, на полках которых ле-
жали плоские коробки с чертежами. Пахло бумагой и нагре-
тым пластиком.

Софья встретила Егора у длинного стола. Невысокая, в
тёмном свитере, с волосами, собранными карандашом на за-
тылке. Она разговаривала быстро, но слушала внимательно и
не перебивала, пока он рассказывал о квитанциях и снимке.

— Вы реставрируете звук? — спросила она, взглянув на
его визитку.

— Для документальных фильмов.
— То есть вы знаете, как заставить плохую запись звучать

убедительно.
— Знаю, как не сделать этого случайно.
Она чуть улыбнулась.
— Тогда начнём с того, чему оба можем доверять. Не со

снимка. С размеров.



 
 
 

Она развернула на столе план первого этажа. Лист был
широким, с жёлтыми сгибами. В правом нижнем углу стояла
дата: 1984 год. Синяя круглая печать, несколько подписей и
рукописная приписка «инв. копия».

— Это рабочая копия, — пояснила Софья. — Она остава-
лась у дяди после реконструкции инженерных систем. Ори-
гинал должен быть в соответствующем архиве, но я к нему
без оформления запроса не имею доступа. У меня сохрани-
лось ещё два листа. Один старше, другой значительно новее.

Егор показал, где находилась ниша.
Софья подвинула настольную лампу, положила на чертёж

прозрачную линейку.
— Здесь лестничный марш. Здесь шахта лифта. Это

наружная стена. Под лестницей должно быть техническое
углубление. Если замеры верные — около метра двадцати по
большей стороне.

— А дворницкая?
— У вас не тот тип лестницы. Отдельная дворницкая

здесь в исходном проекте не предусмотрена.
— Но сосед помнит комнату.
— Люди помнят очень многое. Особенно когда им пока-

зывают фотографию и спрашивают, что на ней изображено.
— Я ещё не показывал вам фотографию.
— Вот и правильно. Сначала посмотрите, что есть на бу-

маге.
Она раскрыла второй лист. Это оказался поэтажный об-



 
 
 

мер 1998 года, сложенный так, что часть штампа уходила на
обратную сторону.

— Здесь уже не всё так просто.
По соседству с лестницей на плане оставался прямоуголь-

ник. Он был не заштрихован, как пространство стены, и не
подписан, как тамбур или служебный шкаф. Размеры рядом
указывали 2,15 и 1,80 метра. Никакого номера помещения.

— Почти четыре квадратных метра, — сказал Егор.
— Да. Только им некуда поместиться.
Она сняла со стеллажа тонкую кальку, наложила на пер-

вый план и отметила красным карандашом наружную стену.
Затем провела линию от дверного проёма подъезда до края
лифтовой шахты.

— Если верить исходному плану и наружным размерам,
здесь меньше полутора метров вместе с ограждающими кон-
струкциями. В обмере девяносто восьмого появляется до-
полнительная ширина — около полуметра, даже если не учи-
тывать толщину стен. Этот объём не вырезан из соседней
квартиры и не забран у коридора. Наружная стена остаётся
на прежнем месте.

— Ошибка?
— Скорее всего, — ответила Софья. — Но довольно

странная. Такие вещи обычно обнаруживают при первой
серьёзной проверке. И должна быть исправительная ведо-
мость.

Она достала третий лист, датированный 2003 годом. На



 
 
 

нём прямоугольника уже не было. Возле лестницы стояла по-
метка «пустота за ограждением».

— Здесь его убрали, — сказал Егор.
— В документации — да. Но посмотрите на цифры. Про-

лёт не стал шире. Шахта не сдвинулась. Они просто пере-
стали показывать участок, который не могли согласовать с
остальными измерениями.

— Это мог быть подлог?
— Для этого нужен мотив. И следы. На моих копиях но-

мера листов идут подряд, бумага соответствует времени, ис-
правлений поверх линий нет. Я не могу гарантировать под-
линность без оригиналов, но пока не вижу признаков того,
что кто-то вырезал комнату из готового плана.

— А если помещение построили незаконно?
Софья кивнула.
— Это первая версия, которую надо проверять. Но тогда

либо меняется геометрия прохода, либо помещение оказы-
вается за пределами наружного контура. Стены не растяги-
ваются от самостроя.

Она наконец протянула руку.
— Покажите снимок.
Егор положил фотографию на стол. Софья наклонилась

над ней и молчала дольше, чем он ожидал. Потом взяла лупу,
рассмотрела край порога и ножку чугунного ограждения.

— Одна деталь мне не нравится.
— Какая?



 
 
 

— Снаружи нет места, чтобы открыть эту дверь. Если
створка открывалась внутрь, за ней должен быть объём. Но
тот, что здесь нарисован, не укладывается в план здания. А
вот этот рисунок на перилах — он точно из вашего подъезда?

— Я проверял. На четвёртой ступени даже скол тот же.
— Значит, фотографировать могли там. Это ещё не дока-

зывает, что за дверью было помещение жилого назначения.
Она вернула фотографию.
— Кто вам сказал, что здесь была дворницкая?
— Женщина по фамилии Данилова. Её отец следил за до-

мом.
Софья подняла глаза.
— Лев Аркадьевич?
— Вы его знали?
— Видела пару раз. Дядя старался не разговаривать о нём

при посторонних.
— Почему?
— Я как раз хотела бы выяснить.
Она подошла к металлическому шкафу, набрала код на

маленьком замке и достала узкую папку. На корешке бы-
ло написано «Дом, Ленинградский район». Внутри лежали
письма с печатями и две ксерокопии.

— Когда дядя ушёл с работы, он принёс это домой. Я то-
гда училась и почти ничего не поняла. После его смерти пе-
ребрала архив и решила оставить. Посмотрите.

На одном листе виднелось требование повторного обме-



 
 
 

ра первого этажа. На другом — ответ районного техническо-
го отдела: «Отклонения в размерах, указанных в материалах
1998 года, требуют уточнения на месте». Датировались пись-
ма февралем 2001 года.

— И что сделали? — спросил Егор.
— Судя по следующему документу, провели проверку.

Результат: «Размеры приняты по фактическому состоянию».
Без новых чисел. Дядя рассказывал, что после этого уволил-
ся не по своей воле. В семье считали, что он допустил ошиб-
ку, а начальство переложило на него ответственность.

— Вы считаете иначе?
— Я пока считаю, что документы неполные. — Софья за-

крыла папку. — И мне не нравится, когда чью-то репутацию
ломают одной формулировкой, которую невозможно прове-
рить.

— Вы были с дядей близки? — спросил Егор.
Софья отодвинула папку. Долгое время она смотрела на

верхний лист, будто пыталась решить, имеет ли право гово-
рить о человеке, который уже не сможет её поправить.

— Не так, как принято рассказывать после смерти, — от-
ветила она. — Он был трудным. Слишком много исправлял
чужие ошибки и мало замечал собственные. Когда я посту-
пала учиться, он мог три часа объяснять, почему нельзя пе-
реносить размеры с чернового плана на исполнительный. А
спросить, не страшно ли мне на экзамене, забывал.

— Но вы сохранили его документы.



 
 
 

— Не из уважения к каждой его бумаге. Скорее потому,
что однажды увидела, как легко у человека отнимают право
объясниться.

Она выдвинула нижний ящик и достала небольшой блок-
нот. Обложка была заломлена у корешка; между страница-
ми лежали две тонкие бумажные закладки. Софья не отдала
блокнот Егору, а открыла сама на странице с неровной ко-
лонкой чисел.

— В последние годы он почти не говорил об этом доме.
Но продолжал возвращаться к замерам. Видите?

В строках были записаны расстояния от стены до лестнич-
ного ограждения, от шахты до оконного проёма, рядом —
даты и вопросы. Некоторые цифры перечёркнуты, в двух ме-
стах стояло «перемерить».

— Значит, он действительно измерял то помещение?
— Или пытался установить, где ошибся. Это не одно и то

же.
Софья провела ногтем вдоль поля.
— Самая обидная вещь: дядя не оставил готового заклю-

чения. Он считал, что если работа не закончена, её нельзя от-
давать как результат. После увольнения люди говорили: «Ну
вы же понимаете, почему его убрали». А мне однажды пока-
зали один акт с его подписью и предложили сделать о нём
вывод. Я тогда послушалась.

— Какой вывод?
— Что он сам виноват. Было проще. Отсутствие объяс-



 
 
 

нения я приняла за доказательство ошибки. Потом увидела
другой лист, где тот же размер проверяли повторно и стави-
ли другой знак. И поняла, что понятия не имею, что там про-
исходило.

Егор подумал о Раисе Глебовне, которая называла цвет
двери, и Захарове, уверенном в старике с чемоданом. Каж-
дый держал в памяти собственный завершённый рассказ. Са-
мым честным человеком неожиданно оказался тот, кто оста-
вил вопросы на полях.

— Почему вы не передали эти записи в архив?
— Там принимают документы с установленным проис-

хождением. Не всякий блокнот полезен учреждению. А лич-
но мне он мешает считать дядю только несправедливо по-
страдавшим. Он мог ошибаться. Мог испугаться. Мог что-
то скрыть. Я не хочу выбирать одну версию потому, что она
удобнее семье.

Она закрыла блокнот и положила его рядом с копиями.
— Вот почему мне нужно самой побывать в вашем подъ-

езде. Проверить точки, на которые он ссылался. Не ради
оправдания. Ради того, чтобы понять, где заканчиваются его
цифры и начинается наша фантазия.

— Мне кажется, я тоже так хочу, — сказал Егор.
— Пока вам кажется, — заметила Софья без злости. —

Когда проверка не подтверждает нашу любимую версию, же-
лание обычно проходит.

Он усмехнулся, хотя улыбаться не хотелось. На столе ле-



 
 
 

жали планы, объяснительные и детская фотография. Если на
этом остановиться, можно было сказать, что они потратили
вечер на давнюю ошибку обмера. Егор почти надеялся, что
так и окажется.

— Я согласен на любые замеры, — сказал он. — Даже если
окажется, что фотографии нельзя доверять.

Софья посмотрела на него уже не как на заказчика.
— Тогда у нас, возможно, получится работать вместе.
Егор достал снимок подлестничной стены, сделанный на

телефон накануне. Софья сравнила оба изображения.
— Мне нужно измерить это на месте. С лазерной рулет-

кой и контрольными точками. Ещё проверить, была ли ко-
гда-нибудь отдельная дверная коробка в кладке. Только у ме-
ня условие.

— Какое?
— Мы не будем заранее называть это загадочной кварти-

рой. Вы будете показывать мне всё, что нашли, в том числе
неудобное для вашей версии. Я, со своей стороны, не стану
уверять вас, что каждый странный размер — доказательство
преступления.

— Согласен.
Она на секунду задержала взгляд на фотографии мальчи-

ка.
— А это действительно вы?
— Насколько я могу судить, да.
— И вы не помните, как вас снимали?



 
 
 

— Нет.
Софья аккуратно отодвинула листы, чтобы не придавить

фотографию.
— Странно. Но не настолько, как вам кажется. В детстве

можно забыть целый месяц.
Егор вспомнил слова Лидии Павловны и не ответил.
* * *
Они вышли из мастерской почти в девять. Софья назна-

чила встречу у его подъезда на следующий вечер. Он пред-
ложил оплатить работу, но она отказалась, пока не станет яс-
но, есть ли вообще работа.

— За измерение стены я денег не беру, — сказала она. —
Вот если придётся неделю вытаскивать чертежи из архивных
коробок, тогда поговорим.

Егор направился к метро, но на середине улицы остано-
вился и снова достал телефон. В памяти всплыл адрес на пер-
вом листе: дом 18, корпус 1. Он открыл карту и проверил
форму здания сверху. Прямоугольный корпус, два выступа
со стороны двора, обычная послевоенная планировка.

На фотографии со спутника ничто не указывало на лиш-
нюю комнату.

Это почему-то тревожило сильнее, чем если бы там дей-
ствительно оказался непонятный пристрой.

Дома он снова посмотрел на ту часть стены, где должна
была стоять дверь. Потом измерил расстояние между углом
лестницы и шахтой лифта рулеткой, найденной в ящике с



 
 
 

инструментами.
Один метр тридцать четыре сантиметра.
Егор записал число. По обмеру 1998 года здесь требова-

лось разместить помещение шириной метр восемьдесят, не
считая стены. Даже если оставить за скобками все строитель-
ные допуски, число не сходилось.

Он проверил измерение ещё раз.
Рулетка показала то же самое.
Если старый обмер был верным, комната не помещалась

в доме.



 
 
 

 
Глава 6. Июль девяносто девятого

 
Ночью Егору приснилась мать.
Она стояла посреди кухни в светлом халате, которого у

неё никогда не было, и пыталась налить воду в стакан. Во-
да не попадала внутрь. Текла по воздуху рядом с его рукой,
а мать сердито повторяла, что он опять поставил стакан не
туда.

Проснувшись, Егор некоторое время смотрел на потолок.
Сон был глупый, почти смешной. Но вместе с ним вернулось
забытое чувство: в детстве мать иногда разговаривала с ним
так, будто он обязан понимать вещь, о которой она ни разу
не рассказывала.

Обычно он думал, что это взрослые привычки. Теперь
вспомнил одну из таких фраз.

«Только не уходи без меня».
Мать говорила её, когда он в семь или восемь лет соби-

рался играть во двор. Другие родители просили не заходить
за гаражи, не разговаривать с незнакомыми и вернуться к
ужину. Нина могла сказать всё это тоже. Но сначала — «не
уходи без меня».

Он достал папку с медицинскими документами. Нина
Ильинична сохраняла их так же тщательно, как платёжки:
анализы, направления, выписки, рецепты. Часть была разло-
жена по датам, часть лежала в большом конверте из плотной



 
 
 

бумаги с адресом районной поликлиники.
На самом дне Егор обнаружил справку из стационара.
Пациентка: Ланская Нина Ильинична.
Дата поступления: 19.07.1999.
Дата выписки: 27.07.1999.
Основные слова в заключении были написаны врачом та-

ким почерком, что Егор различил только «стрессовая ре-
акция» и «вдыхание продуктов горения». Ниже значилось:
«рекомендовано наблюдение невролога».

Он перечитал даты. Двадцать второго июля — в день, ко-
гда Раиса Глебовна видела женщину с мальчиком у нулевой
двери, — мать находилась в больнице.

Это ещё ничего не означало. Раиса не утверждала, что
узнала Нину. Наоборот, описывала незнакомую женщину.
Но обе истории впервые оказались привязаны не просто к
одному лету, а к одним суткам.

Егор сфотографировал справку и позвонил Раисе Глебов-
не.

— У меня вопрос про ту женщину, — сказал он. — Она
была похожа на маму?

— Сколько лет прошло, Егор. Кого я тогда только не ви-
дела.

— Хотя бы примерно. Светлые волосы? Тёмные?
— Тёмные, кажется. Вроде коротко стриженная. А может,

волосы под платком были. Я теперь боюсь сказать непра-
вильно.



 
 
 

— Могли вы перепутать её с Ниной Ильиничной?
Раиса задумалась.
— Нину я бы узнала. Мы тогда соседями уже столько лет

были. Та говорила иначе. И мальчик за неё всё время цеп-
лялся. Нина-то тебя обычно отпускала бегать, пока на пло-
щадке играли.

«Тебя», — отметил Егор. Раиса не сомневалась, что он и
был мальчиком с фотографии, а значит, могла машинально
связать с ним любого светловолосого ребёнка.

— Вы точно запомнили его лицо?
— Нет, — неожиданно честно сказала она. — Он спиной

ко мне стоял, когда деньги приносили. Я только затылок ви-
дела. Не стану сочинять.

Егор поблагодарил её. Именно этот ответ вызывал дове-
рие сильнее всех подробностей.

* * *
До встречи с Софьей оставалось несколько часов. Егор ре-

шил проверить сам пожар, не пытаясь добывать медицин-
ские сведения о посторонних людях. Он связался с управ-
ляющей организацией, назвал адрес и попросил сообщить,
сохранялись ли акты по авариям инженерных сетей за 1999
год.

Диспетчер сообщила, что организация обслуживает дом
сравнительно недавно. В старых архивах могли остаться ко-
пии технических актов, но выдавать документы без письмен-
ного запроса она не станет.



 
 
 

Он подал обращение через официальный сайт и получил
номер заявки. Затем позвонил Виктору Захарову.

— Про девятнадцатое июля ещё раз, — сказал Егор. —
Вы тогда были на месте?

— После обеда. Нас вызвали, потому что свет вырубило.
Говорят, кабель загорелся. К моему приезду уже потушили.

— Куда дым пошёл?
— В подвал и на лестницу. Вытяжка плохо работала.

Вспомнил, как Нину увезли?
— Нашёл её справку. Она восемь дней пролежала в боль-

нице.
Захаров помолчал.
— Значит, серьёзно было. Я её не видел тогда, только слы-

шал от жильцов.
— А детей в подъезде кто-нибудь искал? Было такое?
— Детей? — переспросил тот. — Да у нас в доме каж-

дые выходные кого-нибудь искали. То в прятки залезут, то
на крышу полезут. Не могу вам уверенно сказать.

— В акте пожарные указали пострадавших?
— Не видел я их акт. А тот лист, что вам показывал, был

для наших электриков. Я там перечислял автоматы и про-
водку.

Егор извинился и завершил разговор. Пока все отвечали
именно так, как отвечают обычные свидетели давних собы-
тий: помнили собственную работу, забывали чужие подроб-
ности, смешивали слухи с наблюдениями. Он был благода-



 
 
 

рен им хотя бы за то, что они не старались сделать историю
интереснее.

Он открыл районную электронную подшивку старых га-
зет. Большинство выпусков за девяносто девятый год сохра-
нились в плохом качестве, но через полчаса нашлась корот-
кая заметка о перебоях электроснабжения в нескольких до-
мах Ленинградского района. Ни слова о людях.

Через ещё час он обнаружил скан сводки коммунальных
происшествий, составленной для районного совещания. На-
против их адреса стояло: «19 июля. Короткое замыкание во
вводном щите. Локальное возгорание. Пожар ликвидирован
силами обслуживающего персонала. Пострадавших нет».

Последние два слова Егор обвёл на распечатке каранда-
шом.

Мать в этот день попала в больницу из-за дыма. Если ав-
тор сводки не считал её пострадавшей, значит, либо сооб-
щение составляли до того, как о ней стало известно, либо
хозяйственная отчётность жила своей жизнью и к медицин-
ской не имела отношения. В обоих случаях документ был
неполон.

Егор поймал себя на том, что уже ищет за противоречи-
ем чей-то злой умысел. Захотелось немедленно позвонить в
районную администрацию и потребовать фамилию состави-
теля, словно тот обязан был двадцать семь лет помнить каж-
дую неточную строчку.

Егор отложил телефон.



 
 
 

Сначала факты. Потом версии.
* * *
Софья пришла в 18:40 с лазерной рулеткой, складной рей-

кой и небольшим уровнем в чёрном чехле. Егор встретил её
у дверей подъезда. Она посмотрела на лестницу, попросила
не отвлекать пять минут и принялась измерять.

Сначала ширину входной группы. Потом расстояние меж-
ду краем лифтовой шахты и наружной стеной. Затем ширину
марша, глубину углубления и толщину видимого простенка.

— Один метр тридцать четыре, — произнесла она, глядя
на экран прибора. — Вы правильно измерили.

— А на плане метр восемьдесят.
— На плане ещё и стены есть. С ними расхождение боль-

ше. Но я проверю масштаб по контрольным участкам. Иначе
мы спорим с неизвестной ошибкой старого чертежа.

Они спустились на несколько ступенек. Софья приложила
рейку к сколу на четвёртой и попросила дать фотографию.
Долго сравнивала угол ограждения и направление тени.

— Похоже на то же место. Но точный вывод по одной фо-
тографии делать рано. Знаете, что меня беспокоит?

— Что?
— Ваши документы противоречат друг другу не в од-

ной детали. Дверь, размер, даты ремонта. Если это обычный
хозяйственный спор, слишком много людей одновременно
ошиблись. Если это сознательная подделка, она выполнена
бессмысленно: не похоже, чтобы кто-то пытался заработать



 
 
 

на лишних четырёх метрах.
— Марина предложила мне миллион двести тысяч за то,

чтобы я перестал спрашивать.
Софья медленно повернулась к нему.
— Вы раньше этого не говорили.
— Мы договорились показывать всё, что нашли. Вот по-

казываю.
— За фотографии и квитанции?
— Да.
— И вы отказались?
— Да.
Она коротко кивнула, но не похвалила его. Снова повер-

нулась к стене.
— Тогда считайте, что у нас есть два разных расследова-

ния. Одно про документы и человека, который предлагает
вам деньги за молчание. Другое — про старые размеры. Луч-
ше пока не склеивать их в одну легенду.

Егор показал больничную справку.
Софья изучила даты.
— Девятнадцатого был пожар. Двадцать второго у двери

видели женщину с ребёнком. Ваша мать в это время находи-
лась в больнице. Значит, Раиса могла видеть кого угодно, но
не её — если она не выходила из стационара. Нужно узнать,
разрешали ли тогда отлучаться. Хотя медицинские данные
— не моя специальность.

— А что ваша специальность?



 
 
 

— Проверять, не выдаёт ли чужая уверенность себя за из-
мерение.

Она протянула Егору рулетку.
— Подержите, пожалуйста.
Он зафиксировал ленту возле плинтуса. Софья присела

и внимательно посмотрела на стык пола со стеной. Потом
убрала прибор.

— Вот здесь был порог, — сказала она. — След не от крас-
ки. Основание под плиткой отличается. Но когда его убрали,
по этому месту ходили достаточно долго, чтобы край затёр-
ся.

— Значит, дверь всё-таки стояла?
— Значит, здесь когда-то что-то было закреплено. Двер-

ная коробка — вероятно. Дальше посмотрим.
Софья встала и отряхнула ладони.
— Есть ещё один вопрос. Вы сказали, мать боялась пожа-

ров. Всегда?
— Сколько её помню.
— А до девяносто девятого?
Егор открыл рот и не нашёлся с ответом.
Он помнил мать после того лета. Мать, которая вытаски-

вала вилку чайника из розетки. Мать, которая каждую ночь
проверяла дверь и утром делала вид, будто спала хорошо. А
о том, что было раньше, он знал лишь по снимкам и её рас-
сказам.

— Не знаю, — признался он.



 
 
 

Софья сложила инструменты.
— Вот и это запишите отдельно. Не как доказательство.

Как вопрос.
Они вышли во двор. Шёл мелкий дождь. На первом этаже

снова загорелась лампа с датчиком движения, хотя в подъезд
никто не входил.

Егор оглянулся на тёмное стекло двери. Сквозь него была
видна лестница и гладкая стена справа.

Ему вдруг пришло в голову, что все эти годы он проходил
мимо ниши тысячи раз. Возвращался из школы, ездил на ра-
боту, навещал мать, приносил продукты, поднимался наверх
после похорон.

Ничего не случалось.
Он коснулся связки ключей в кармане. Маленький латун-

ный ноль упёрся в ладонь.
Может быть, потому и не случалось, что раньше он ни разу

не пытался узнать, что скрыто за стеной.



 
 
 

 
Глава 7. Кассета без даты

 
Кассету Егор нашёл в коробке из-под обуви, которую со-

бирался отнести к мусоропроводу.
Мать складывала туда вещи без всякой системы: пустую

рамку для фотографии, билет на экскурсию в Калугу, три
коротких карандаша, узкий футляр от очков. Кассета лежала
на самом дне, под пакетом с пуговицами. Прозрачный кор-
пус с двумя белыми катушками. Бумажная наклейка откле-
илась от времени; на ней осталось только «Е…» и след от
шариковой ручки, будто кто-то передумал писать дальше.

В их доме давно не было кассетного магнитофона. По-
следний, чёрный двухкассетник, Нина выбросила после ре-
монта кухни. Егор попытался вспомнить год и не сумел. Ка-
жется, он уже учился в институте.

На работе у него стоял старый аппарат для оцифровки ре-
чевых записей. Не музейный предмет — исправная машина,
которую приходилось обслуживать чаще, чем хотелось. Егор
положил кассету в карман куртки и оставил остальную ко-
робку на кухне.

Всю дорогу до студии его занимал один вопрос: почему
мать хранила кассету среди бесполезных вещей, а не вме-
сте с семейными фотографиями? Потом он вспомнил, что
в её квартире находили место даже отрезанные пуговицы.
Из расположения предметов нельзя было выводить характер



 
 
 

тайны.
В студии пахло нагретой аппаратурой и кофе. В соседней

комнате монтажёр сводил фильм об истории городской те-
лефонной связи. Через перегородку доносился одинаковый
женский голос, произносивший названия станций. Егор по-
здоровался с коллегой, попросил не беспокоить его полчаса
и закрыл дверь.

Прежде чем вставить кассету, он осмотрел ленту. На кра-
ях виднелись следы обычного износа, но плесени не было.
Намотка ровная. Корпус недорогой, такие продавали в ки-
осках возле метро. Он аккуратно перемотал ленту каранда-
шом, сделал пробный прогон на низком уровне громкости и
запустил оцифровку.

Сначала шёл звук телевизора.
Диктор рассказывал о ремонте дорог; речь тонула в по-

судном звоне и гуле холодильника. Затем кто-то открыл
кран. Послышался металлический удар ложки о край стака-
на. Женщина сказала:

— Егор, выключи, пожалуйста, в комнате свет.
Мамин голос.
Он узнал его не по тембру — на магнитной ленте верхние

частоты почти исчезли, — а по интонации. Мать всегда про-
износила «пожалуйста» так, словно просьбу уже выполнили
и оставалось только проверить.

Издалека ответил ребёнок:
— Сейчас.



 
 
 

Нечёткий голос. Неизвестно, его ли собственный.
Егор остановил воспроизведение, проверил длину дорож-

ки. Сорок две минуты. Судя по уровню шума и неровной за-
писи, кассету включали несколько раз, не особенно следя за
началом и концом фрагментов.

Он продолжил слушать.
Радиопередача. Стук отодвигаемого стула. Мать спорит

по телефону с мастером, которого не хочет пускать в квар-
тиру после девяти. Потом десять минут почти полной тиши-
ны, прерываемой шагами и шипением ленты.

Егор нашёл у себя блокнот. Написал: «Домашняя запись.
Дата неизвестна». Подчеркнул «неизвестна». В его работе
необходимость указывать источник важнее соблазна угадать
его.

Когда первая сторона закончилась, Егор перевернул кас-
сету. На второй сохранился фрагмент, записанный заметно
громче.

Он сразу почувствовал разницу.
Не кухня. Слишком короткий отклик после шагов, но при

этом низкий гул держался дольше, чем в маленькой комна-
те. Кто-то поставил аппарат на твёрдую поверхность. Сухо
скрипнула петля. Затем раздался мужской голос:

— Не стойте там. Сюда.
Женщина ответила что-то неразборчивое.
— Я не про деньги говорю, — произнёс мужчина. — Вы

меня слышите?



 
 
 

В записи появился высокий свист, как будто микро-
фон случайно приблизили к электрическому прибору. Егор
непроизвольно убавил громкость.

— Где Егор? — спросила женщина.
Егор выпрямился.
Эта женщина говорила тише матери. Голос был ниже и

чуть хриплее. Однако сходство поразило его настолько, что
он мысленно представил Нину в прихожей. Ту самую, уже
немолодую, с усталым лицом. Только женщина на кассете
была явно моложе.

— Вы обещали, — сказала она. — Я пришла, как вы ве-
лели. Где он?

Мужчина ответил:
— Не здесь. Сейчас вы ничего не добьётесь.
Послышался удар, чей-то сбивчивый вдох. Женщина по-

вторила имя — один раз, потом снова. Микрофон задели ру-
кой; звук на секунду оборвался. После этого лента продол-
жала вращаться в пустоте, записывая низкий ровный шум.

Егор дослушал до конца. Перевернул кассету ещё раз.
Проверил начало, убедился, что не пропустил ничего между
двумя фрагментами.

— Что это у тебя? — спросил монтажёр, заглянувший в
дверь.

Егор снял наушники.
— Материнская кассета.
— Поздравление?



 
 
 

— Не похоже.
Коллега хотел сказать что-то ещё, но по лицу Егора понял,

что разговор не получится. Закрыл дверь.
* * *
На компьютере можно было творить с голосами вещи, ко-

торые обычному слушателю показались бы чудом. Убирать
потрескивание, вытягивать шёпот, отделять фон, менять вы-
соту. Егор видел достаточно записей, испорченных такой ра-
ботой, чтобы не спешить.

Он сделал копию исходного файла. Потом вторую — для
экспериментов. На первой оставил всё как было, включая
шум ленты и несколько сильных перегрузок.

Начал со звука мужчины. Полностью восстановить сло-
ва, скрытые за ударом, было нельзя. Попытки расширить ча-
стотный диапазон приносили гладкий, убедительный, но вы-
думанный голос. Егор выключил обработку. Лучше честная
неразборчивость, чем собственные догадки, выдаваемые за
чужую речь.

Другое дело — помещение.
Он сравнил короткий хлопок, слышный перед фразой «Не

стойте там», со снимками акустических импульсов из ма-
теринской квартиры. После ремонта её стены остались на
прежних местах. Коридор давал резкое отражение справа.
Кухня — характерный звон от плитки. На кассете не было
ни одного из этих признаков.

Это ещё не доказывало, что записывали в загадочной ну-



 
 
 

левой комнате. В Москве существовали сотни тысяч поме-
щений, которые тоже звучали иначе.

Зато один звук он распознал сразу.
В глубине записи дважды возникал тихий металлический

стук. Двойной, с короткой паузой, после которой слышался
низкий скрежет. Егор воспроизвёл его несколько раз. Пере-
нёс рядом запись, которую сделал на телефон перед нишей
под лестницей накануне. В том фрагменте слышен был лифт:
характерное переключение контактора, а затем протяжный
гул электродвигателя. Стук был похож — похож настолько,
что хотелось считать его одним и тем же.

Он не стал.
Разные подъезды, разные лифты, одинаковые металличе-

ские детали. Сходство звука ничего не решает, пока не из-
вестны условия записи.

Егор распечатал спектрограммы двух фрагментов и по-
ставил дату рядом с каждым файлом. Потом позвонил Со-
фье.

— У тебя минут десять найдётся?
— На что именно?
— Послушать кое-что. Не говорить сразу, что думаешь.

Просто записать, что слышишь.
— Ты точно звонишь мне? — спросила она. — Обычно

люди просят посмотреть чертежи.
— Это тоже связано с домом.
— Тогда вечером. Я ещё на работе.



 
 
 

Он согласился. Его даже порадовало, что собеседник не
бросился слушать сенсационную запись немедленно.

Егор вернулся к рабочему проекту, который отложил ради
кассеты. В документальном фильме пожилой связист вспо-
минал, как в детстве слышал голоса по плохо соединённому
телефонному кабелю. Режиссёр просил убрать шум и сде-
лать разговор «чуть более внятным, чтобы зритель не пропу-
стил смысл». Егор открыл исходную запись. Часть слов дей-
ствительно терялась, и с ними исчезали важные подробности
чужой жизни.

Он сделал короткую пробную обработку. На слух голос
стал яснее, но один звук в конце фразы превратился в дру-
гой. Связист будто назвал не ту улицу. Егор отменил эффект
и оставил отметку для режиссёра: здесь без субтитров, со-
ставленных по проверенной расшифровке, нельзя обещать
точность. Потом сам удивился, насколько спокойно сумел
вынести такое решение в чужом материале и как трудно бы-
ло сделать то же с голосом женщины, которая спрашивала
о нём.

Монтажёр Саша заглянул за флешкой. Увидел на экране
две дорожки и спросил, не старый ли это заказ.

— Личный, — сказал Егор. — Мне нужна одна проверка.
Только не слушай слова. Скажи, на одном ли оборудовании
записаны оба фрагмента.

— А ты сам?
— Уже слишком много раз их слушал.



 
 
 

Саша сел в кресло, надел наушники, прослушал по два-
дцать секунд с каждой стороны. Затем попросил повторить
начало второй.

— Ничего надёжного не скажу. На первой больше бытово-
го фона, вторая ближе к микрофону. Лента могла быть дру-
гой, а могли просто переставить аппарат. Что ты хочешь до-
казать?

— Что разговор был не в квартире, где записали кухню.
— Ну, может, и не там. А может, кухня была с открытой

дверью в прихожую. Ты же звукорежиссёр, зачем тебе моё
гадание?

Егор хотел ответить, что для него чужое гадание сейчас
дороже любого собственного вывода. Вместо этого попросил
ещё одну вещь.

— Если я дам тебе три фрагмента без подписей, сможешь
разложить по похожести акустики?

— Смогу. Но скажу сразу: похожесть не означает одина-
ковое помещение.

— Это мне и нужно услышать.
Он подготовил короткий набор: фрагмент кассеты с ме-

таллическим стуком, запись лифта у материнской лестницы
и третью — из коридора соседнего здания, где он недавно за-
писывал бытовые шумы для фильма. Подписал файлы бук-
вами, закрыл все окна с названиями исходников, передал Са-
ше на другом ноутбуке. Сам отошёл к двери.

После прослушивания Саша поставил рядом записи лиф-



 
 
 

та и чужого коридора. Их басовый гул, по его мнению, боль-
ше походил друг на друга. Мамин фрагмент остался отдель-
но.

— А теперь угадай, — сказал Егор, — какие два я сам
собирался объединить.

— Судя по лицу, я тебе всё испортил.
— Наоборот.
Саша встал, вернул наушники и неожиданно серьёзно ска-

зал:
— Смотри, Егор. Когда кто-нибудь хочет услышать в ста-

рой записи ответ, всегда найдётся фильтр, который этот от-
вет нарисует. Не делай этого со своей семьёй.

Егор остался один. Проверка не опровергла сходства: дру-
гой слушатель мог расположить фрагменты иначе. Но она
показала, какой простой путь существовал от желания к лож-
ной уверенности. Он сохранил протокол опыта с датой и
условными обозначениями, поместил рядом с исходниками.
В поле «вывод» написал: «Надёжная идентификация поме-
щения по имеющимся данным невозможна».

Он долго смотрел на эту фразу. После слов «Где Егор?»
хотелось написать что угодно, только не «невозможна». Он
всё же оставил её.

* * *
К вечеру Егор составил три версии.
Первая: мать записала разговор с человеком, который

шантажировал её из-за чего-то случившегося в девяносто де-



 
 
 

вятом. Женщина на второй части кассеты — сама Нина, и
различия голоса объясняются качеством записи и возрастом.

Вторая: кассету дали матери после какого-то происше-
ствия, а домашний звук она записала поверх части чужой
плёнки. Поэтому сохранился случайный разговор о челове-
ке по имени Егор. С таким именем в Москве жили тысячи
людей.

Третью он написал не сразу: «Запись сделана возле двери
№ 0».

Рядом поставил знак вопроса.
Софья пришла после восьми. Уселась на стул у рабочего

стола, взяла наушники и попросила не смотреть на неё во
время прослушивания. Егор включил только последние че-
тыре минуты.

Она дослушала без выражения. Потом сняла наушники.
— Две женщины? — спросила она.
— На первой стороне мама. На второй не знаю.
— Ты сказал, что не станешь подсказывать.
— Извини.
Софья взяла ручку и записала несколько слов: «Дверь,

мужчина, женщина, ребёнка нет. Эхо нестандартное». Затем
зачеркнула слово «ребёнка» и написала «говорят об Егоре».

— Я не знаю, кто эти люди, — сказала она. — Но это не
похоже на разговор, который ведут спокойно.

Егор показал ей свою запись с лестницы.
— Вот этот стук — слышишь? Иногда он возникает за ни-



 
 
 

шей. Впервые я услышал его до того, как нашёл эту кассету.
— Ты искал там стук, потому что уже думал о двери. А на

кассете он может принадлежать совсем другому предмету.
— Знаю.
— Тогда зачем мне это показывать?
— Потому что я перестал доверять тому, что слышу.
Софья не ответила сразу.
— У тебя сохранился файл без обработки?
Он показал исходник, указал контрольную сумму и время

записи.
— Хорошо. Пошли мне копию. И не называй её «записью

из нулевой комнаты». Назови «неизвестная кассета». Иначе
завтра сам начнёшь слышать то, чего там нет.

Они вышли из студии вместе. Ветер гнал по тротуару мок-
рые листья, машины медленно двигались вдоль трамвайных
путей. Возле перехода Софья остановилась.

— Ты уверен, что хочешь всё это знать?
— Нет.
Она посмотрела на него внимательнее.
— Тогда хотя бы не путай страх с доказательством.
Егор кивнул. Он подумал о матери, которая двадцать семь

лет хранила в обувной коробке чужой голос, спрашивающий,
где её сын.

Отчего-то его теперь пугал не сам голос.
А то, что мать эту кассету не уничтожила.



 
 
 

 
Глава 8. Смотритель

 
На следующий день Егор позвонил в банк, которым мать

пользовалась последние пятнадцать лет.
Он успел сформулировать вопрос трижды, прежде чем

оператор объяснила, что разговор о чужом счёте невозмо-
жен. Свидетельство о смерти не делает человека владель-
цем денег умершего. Нужны нотариальные документы, а ес-
ли требуются сведения о давних операциях — ещё и отдель-
ный запрос.

Егор извинился и положил трубку. Он не любил, когда
его уверенность в собственной правоте давала повод обойти
обычные правила. Мать умерла. Но её банковская тайна не
превратилась от этого в его личную собственность.

Он решил начать с того, что имел законно: с бумажной
папки. На столе появились три стопки. В первую легли до-
кументы с подписью Л. А. Данилова. Во вторую — листки с
печатью организации «Домсервис-Север». В третью — бан-
ковские переводы на имя М. Л. Даниловой.

Егор составил таблицу: дата, сумма, получатель, назначе-
ние, подпись. Никаких выводов. Только то, что можно под-
твердить глазами.

На квитанции от ноября 1999 года стояла подпись Дани-
лова и сумма, записанная прописью. В графе «получено за»
мать вывела: «Обслуживание комнаты». Ни домового номе-



 
 
 

ра, ни адреса. Позднее название стало официальнее: «Содер-
жание помещения № 0», хотя платёжные бланки по-прежне-
му печатались отдельно от общедомовых счетов.

В феврале 2008 года возникла компания. Её печать содер-
жала полный адрес офиса и ИНН. Егор проверил сведения
в открытом реестре юридических лиц. Небольшая фирма,
зарегистрированная в САО, с видом деятельности «Управ-
ление недвижимым имуществом». Учредитель и руководи-
тель — Лев Аркадьевич Данилов. Компания ликвидирована
в 2016 году.

Егор вычеркнул из списка версию о платеже за комму-
нальную услугу. Хотя бы в том смысле, в каком мать платила
за отопление и воду. По официальной выписке управляющей
организации их дом никогда не обслуживался «Домсерви-
сом-Севером». Решения общего собрания, договора управ-
ления и тарифа там не было.

Оставались частные расчёты.
Он позвонил в домовой совет. Председатель попросил

прислать название компании, проверил и ответил через де-
сять минут.

«Это не наша УК. Такой фирмы в документах дома не ви-
жу».

Егор напечатал вопрос: «Могли они иметь в собственно-
сти помещение первого этажа?»

Ответ пришёл почти сразу: «Теоретически. Но в выписке
общедомовых помещений такой комнаты нет. Права на чу-



 
 
 

жую частную недвижимость я вам не подтвержу».
Разумный ответ. Ничего необычного.
* * *
После обеда Егор поехал в нотариальную контору,

где оформлял наследство. Нотариус, женщина с короткой
стрижкой, выслушала его, посмотрела копии квитанций и
сказала:

— Права на счёт мы установим в рамках дела. Но вы про-
сите не просто сведения о наследстве. Вы просите восстано-
вить историю платежей за двадцать семь лет. У банка нет
обязанности делать такую работу на основании вашего лю-
бопытства.

— Я не знаю, есть ли у матери обязательства перед полу-
чателями.

— Тогда просите предоставить договор. У кого?
— У дочери получателя. Она предлагает мне деньги за

документы.
Нотариус подняла глаза.
— Вам предлагают деньги за право не разговаривать?
— Примерно так.
— Ничего не подписывайте без проверки содержания. И

оригиналы бумаг не передавайте. Это уже не вопрос к на-
следственному праву, по крайней мере пока.

Она предложила обратиться за консультацией к адвокату,
если Марина повторит предложение. Егор записал фамилию
и номер, поблагодарил и вышел.



 
 
 

На улице моросил дождь. На остановке женщина держа-
ла под курткой небольшую собаку, которая выглядывала из
воротника и негромко скулила. Егор смотрел на неё дольше,
чем следовало. Ему хотелось вернуться в обычный день, где
главная трудность — вовремя приехать к нотариусу.

Вместо этого он достал телефон и набрал Марине сооб-
щение:

«Прошу предоставить копию договора, на основании ко-
торого моя мать перечисляла деньги за помещение № 0. И
сведения о том, что именно обслуживалось».

Она ответила через три минуты:
«Считайте, что договор прекращён. Вашей матери больше

нет. Платежей от вас не требуется».
Егор перечитал эти строки.
От платежей его освободили слишком легко.
«Тогда верните оригиналы документов, которые подтвер-

ждают право на помещение», — написал он.
На этот раз ответа не было.
* * *
Лидия Павловна открыла дверь только после третьего

звонка. На ней был тёплый кардиган, в руках — полотенце.
Она узнала Егора и не пригласила внутрь.

— Я ненадолго, — сказал он. — Вы помните Льва Арка-
дьевича Данилова?

Она сжала полотенце.
— Помню.



 
 
 

— Он был смотрителем?
— Кто вам сказал?
— Марина Данилова. Его дочь.
Лидия посмотрела в сторону лестницы.
— Лев здесь присматривал за хозяйством. То лампочки,

то подвал. Не знаю, как это называлось официально.
— Он здесь жил?
— Нет. Приходил. Иногда ночью.
— Вы видели, как он открывал дверь под лестницей?
— Я видела, как он стоял возле стены.
— В какой год?
— Когда ещё Нина не боялась выходить из квартиры без

ключей в руке.
Егор не сразу понял эту странную меру времени.
— До пожара?
— После. — Лидия раздражённо поправила полотенце. —

Вы спрашиваете так, будто хотите загнать меня в протокол.
Мне восемьдесят лет. Я могу перепутать день. Но кое-что
помню хорошо.

— Что именно?
— Нина тогда пришла ко мне и попросила передать Льву

записку. Не звонить ему. Не оставлять возле ящика. В руки.
— И вы передали?
Лидия кивнула.
— Там было написано что-нибудь?
— Конверт был закрыт.



 
 
 

— Вы не спрашивали, почему нельзя позвонить?
— Спросила. Она сказала, что по телефону он может не

ответить. А если я увижу его, должна сказать только два сло-
ва: «Она согласна».

Егор почувствовал, как изменилось его дыхание. Нина не
просто платила кому-то за помещение. Она на что-то согла-
силась.

— На что?
— Этого мне не сказали.
— Вы считаете, что это было связано с комнатой?
— Вы хотите, чтобы я за вас придумала ответ?
— Нет.
Она посмотрела на него без прежней резкости.
— Правильно.
Лидия уже собиралась закрыть дверь, когда Егор спросил:
— А Данилов когда умер?
— Пару лет назад. Может, больше. Его дочь приходила

после похорон.
Они помолчали.
— Лидия Павловна, почему вы не рассказывали об этом

раньше?
— Потому что Нина просила молчать. И потому что неко-

торые вещи, когда долго о них молчишь, начинают казаться
не чужим делом, а своим.

— А теперь?
— Теперь её нет. А вы спрашиваете. Я не знаю, что хуже.



 
 
 

Дверь закрылась негромко.
* * *
В тот же день, ещё до вечера, Егор зашёл к управляющему

домом. Не к председателю совета, с которым переписывал-
ся, а к человеку, отвечавшему за заявки на ремонт. Кабинет
помещался на первом этаже соседнего здания, где раньше
располагалась прачечная. На стене висела схема эвакуации,
напечатанная в этом году.

Управляющего звали Андрей Михайлович. Он предло-
жил Егору стул, выслушал историю с платежами и сразу пре-
дупредил, что не имеет права подтверждать собственность
по фотографиям.

— Я не прошу подтверждать, — сказал Егор. — Мне нуж-
но знать, меняли ли вы когда-нибудь план первого этажа.

— В каком смысле?
Егор положил на стол распечатку БТИ, указал нишу меж-

ду маршами и спросил, может ли за ней находиться техни-
ческое помещение.

Андрей Михайлович надел очки и долго рассматривал
лист. Потом открыл папку с последними актами ремонта.

— Здесь пустота. Мы считали, что стена несущая. На пла-
не нет двери. И в журнале обслуживания нет отдельного по-
мещения.

— А если там раньше была кладовая?
— Тогда должен быть след в инвентаризации, а не только

в рассказах жильцов. Вы уже спрашивали, я вижу.



 
 
 

— Мне предлагают деньги за прекращение вопросов.
Управляющий снял очки. Он не стал интересоваться сум-

мой.
— Тогда всё, что я могу посоветовать, — храните пере-

писку и не подписывайте ничего в одиночку. По части стены
я могу дать письменный ответ: доступ к отдельному поме-
щению управляющей организацией не осуществляется. Но
не могу написать, что помещения вообще нет. У меня нет
таких полномочий.

Егор оценил эту осторожность. В прежние дни его раздра-
жало бы, что люди постоянно сужают ответы. Теперь он сам
начал задавать вопросы так, чтобы на них можно было отве-
чать без догадок.

Андрей Михайлович вышел с ним в подъезд. У нижней
площадки задержался и постучал по стене костяшками паль-
цев. Стена отозвалась глухим стуком.

— Можно простучать, вызвать специалиста, сделать ин-
струментальное обследование. Но по звуку не строят заклю-
чения. И стены без проекта не вскрывают.

— А когда последний раз делали капитальный ремонт?
— Официально — в две тысячи семнадцатом. До этого

были отдельные работы. Часть документов девяностых хра-
нится на бумаге. Некоторые вообще не передали.

Егор показал старую фотографию. Управляющий разгля-
дывал её без удивления.

— Похоже на наш подъезд. Но вот эта проводка иначе



 
 
 

идёт. Может, снято до ремонта, может, на другом этаже. Я
не эксперт.

— А нулевая квартира?
— Такие номера иногда давали служебным помещениям

во внутренних журналах. Но это не юридический адрес. У
нас сейчас один подвал, одна колясочная и электрощитовая.
Больше ничего по описи.

Он вернул снимок и поправил край свежего объявления
на стенде. В нём просили жильцов не оставлять старую ме-
бель на лестнице.

— Я вам кое-что скажу, — добавил он. — Ко мне три
года назад приходила женщина и просила не трогать нишу
при косметическом ремонте. Сказала, за штукатуркой ста-
рая электрика, опасно. Я проверил заявку: фамилия Лан-
ская. Это была ваша мама?

Егор почувствовал, как похолодели руки.
— Скорее всего. У вас сохранился её текст?
— В электронной системе должна быть карточка. Но обе-

щать не буду. Иногда старые обращения переносили только
частично. Напишите запрос, дам то, что смогу подтвердить.

Управляющий не спросил, почему Егору так важны сло-
ва умершей женщины. Сам он воспринимал обращение как
одну из сотен просьб жильцов — запретить шумные работы,
заменить лампу, починить перила.

Выйдя на улицу, Егор записал дату и должность собесед-
ника. Он не стал дописывать в заметках: «Мама знала о две-



 
 
 

ри». Это уже было очевидной для него версией, но новая за-
явка подтверждала только одно: Нина целенаправленно сле-
дила за участком стены.

Он посмотрел на снимок с портретом матери на заставке
телефона. Она улыбалась на нём у дачной калитки, в руках
держала пластиковую лейку. Могла ли женщина, которая бо-
ялась перегрева розеток, действительно заботиться о старой
проводке? Да. Могла ли использовать страх перед проводкой
как предлог не трогать стену? Тоже да.

Егор убрал телефон. Вечером он собирался проверить до-
кументы фирмы, указанной в квитанциях. Теперь у него был
ещё один вопрос — кто и по чьей просьбе обслуживал место,
которого не было в официальной описи.

* * *
Вечером Егор проследил судьбу фирмы Данилова по от-

крытым документам. «Домсервис-Север» закрыли после на-
логовых претензий. Незадолго до этого адрес регистрации
сменили с нежилого помещения на квартиру самого Данило-
ва. В документах фигурировали одни и те же две фамилии:
Данилов и Данилова.

Никакого права на нулевую комнату фирма не имела —
по крайней мере, Егор не нашёл такого в доступных сведе-
ниях. Но отсутствие записи в реестре не означало, что никто
не мог брать плату за услугу, существовавшую фактически.
Можно было платить за хранение, за охрану, за доступ. Или
за молчание.



 
 
 

Он открыл письмо Марины с предложением миллио-
на двухсот тысяч. Там требовалось передать документы и
не тревожить жильцов. Квитанции при этом объявлялись
ненужными. Если платежи прекращались со смертью мате-
ри, за что Марина собиралась платить ему?

Ответ был неприятно прост: не за продолжение услуги, а
за прекращение вопросов.

Егор вернулся к бумажной папке. Под последним разде-
лителем обнаружился тонкий белый лист. Он зацепился за
картон и не вышел вместе с остальными документами.

На листе было два предложения, напечатанных на старом
принтере:

«Получение средств подтверждаю. Условия, согласован-
ные 29.07.1999, остаются в силе».

Ниже — подпись Л. А. Данилова. И маленькая приписка
материнским почерком: «Копию не отдавать».

Егор перечитал дату. Двадцать девятое июля. Через два
дня после выписки матери из больницы.

Что именно она согласилась делать после восьми суток в
стационаре? Почему письменные условия появились только
осенью? И отчего все последующие двадцать семь лет никто
не счёл возможным их прекратить?

Он положил белый лист рядом с кассетой.
Теперь у него было не одно дело, а два.
Первое касалось стены и комнаты, которая, возможно, ни-

когда не существовала.



 
 
 

Второе — людей, которые точно существовали и двадцать
семь лет получали деньги за обещание, данное женщиной
сразу после пожара.

Второе расследование пока казалось куда страшнее пер-
вого.



 
 
 

 
Глава 9. Неправильная лестница

 
Софья попросила принести не фотографию, а всю плёнку,

если она сохранилась.
Егор снова перебрал материнский буфет. В одном конвер-

те лежали два отпечатка с его школьного выпускного, в дру-
гом — случайные снимки из Анапы. Плёнок не было. Он
уже собирался написать Софье, что поиски окончены, когда
вспомнил про семейный альбом.

На последней странице мать хранила пустые прозрачные
карманы. В один была вставлена полоска негатива на четы-
ре кадра, почти незаметная между листами. Первый кадр —
двор. Второй — женщина на скамейке. Третий — мальчик у
двери с нулём. Четвёртый — тёмная лестничная площадка
без людей.

Егор узнал не сами изображения, а последовательность.
Он помнил первую фотографию из детства: возле гаражей
стояла синяя машина, перед которой он держал пластмассо-
вый самолёт. Она была на соседней странице альбома. Зна-
чит, снимок у нулевой двери не подбросили в папку много
лет спустя. По крайней мере, его негатив находился среди
семейных вещей.

В мастерской Софья положила полоску на световой стол
и включила подсветку.

— Хорошо, что не пытался отмыть, — сказала она. — Ес-



 
 
 

ли пальцами тереть эмульсию, можно снять часть изображе-
ния.

Она оцифровала все четыре кадра без автоматической ре-
туши. Пока сканер двигал лампу, Егор смотрел на голубова-
тый квадрат окна. На четвёртом снимке проступали очерта-
ния стены, которой сейчас уже не было или которая никогда
не стояла на прежнем месте.

Софья повернула монитор к нему.
— Что ты замечаешь?
— На третьем есть дверь. На четвёртом — та же площад-

ка.
— Ещё.
Он увеличил изображение. За открытой дверью на тре-

тьем кадре виднелись три узких светлых прямоугольника —
те самые, которые он заметил по бумажному отпечатку. Те-
перь было ясно, что это не отражения на стекле. Они находи-
лись на поверхности внутри помещения, чуть левее центра.

На четвёртом кадре, сделанном примерно с того же рас-
стояния, дверь была уже закрыта. Но вдоль её нижнего края
виднелась тёмная полоса, похожая на высокий порог. На
обоих снимках в проёме проступала узкая светлая плитка с
косой серой линией, будто через неё проходила трещина.

— Плитка? — спросил Егор.
— Возможно. Но посмотри на наш обмер. На площадке

в девяносто девятом был другой пол. Это видно даже по фо-
тографиям после ремонта. Здесь крупная квадратная кера-



 
 
 

мика, а внутри — узкие прямоугольные элементы. Разный
материал в двух помещениях не сенсация.

— Если за дверью действительно помещение.
— Именно.
Софья достала из ящика конверт, который Егор раньше у

неё не видел.
— Я нашла в бумагах дяди ещё несколько снимков до-

ма. Он фотографировал дефекты для актов: щиты, водосто-
ки, трубы, иногда лестницу. На одной карточке — странный
фрагмент.

Она положила рядом фотографию без даты. На ней был
угол лестничной клетки. Красно-коричневый поручень, две
знакомые чугунные стойки, светлый прямоугольный пол.
Видимой двери не было. Но у стены находилась керамиче-
ская полоска с косой серой линией — точно такой же, как за
дверью на материнском снимке.

— Это наш подъезд? — спросил Егор.
— Дядя подписал сзади: «18/1, подъезд два». Но он мог

ошибиться. Есть вещи, которые мне не нравятся: другой
цвет нижней части стены и дополнительная решётка венти-
ляции. Я проверила списки ремонтов до девяносто девятого.
Такой решётки в наших актах нет.

— Можно было переделать без акта.
— Можно.
— И перекрасить стены.
— Можно.



 
 
 

Она подвинула карточку ближе к свету.
— А вот этот кусок поручня на фотографии находится

слева от лифта. У нас поручень там всегда был справа. Иначе
марш должен был бы идти в противоположную сторону.

Егор посмотрел на фото. Действительно: рисунок стоек
повторялся, скол на четвёртой ступени тоже. Только пово-
рот лестницы выглядел неправильным. Он открыл снимок
на телефоне и отразил его по горизонтали. Тогда поручень
занял привычное место, но надпись на коробе электропро-
водки оказалась зеркальной.

— Может, негатив отпечатали зеркально, — сказал он.
— Можно проверить по надписям и теням. В рабочем ска-

не я это сделала. Не сходится. Хотя нужно найти оригиналь-
ный негатив, а не делать выводы по бумаге.

— Откуда фотография у твоего дяди?
— Не знаю. И не хочу пока приписывать ему тайные зна-

ния. Он собирал всё, что касалось здания. Мог взять у под-
рядчика, мог получить с актом. На обороте нет ни фамилии,
ни даты.

Софья замолчала, затем открыла на мониторе кадр с ма-
леньким Егором.

— Ты говорил, что мать в июле девяносто девятого лежала
в больнице. Кто тогда тебя снимал?

— Не знаю.
— На первом кадре альбома она стоит рядом с тобой. Кто

держит камеру?



 
 
 

Егор вспомнил скамейку, пластмассовый самолёт и мате-
ринскую ладонь на своём плече. Самого фотографа память
не сохранила.

— Наверное, сосед.
— Наверное, — повторила Софья. — Но «наверное»

нельзя записывать как фамилию.
* * *
Софья не стала сразу звонить Захарову. Она попросила

Егора оставить скан на экране и выключила в мастерской
верхний свет. Лампа над столом освещала только негативы,
разложенные по прозрачным карманам.

— Посмотри ещё раз на третью фотографию, — сказала
она. — Только забудь на минуту о двери.

Егор наклонился. В нижнем углу кадра виднелся край чу-
жого пальто. По плитке шла тёмная полоса от воды, на сте-
не висела коробка пожарного оповещателя. Пальто принад-
лежало человеку за пределами снимка. Коробка, вероятно,
оставалась в подъезде и сегодня. Он раньше не замечал ни
того ни другого.

— Что это даст?
— Возможно, ничего. Но если мы будем сравнивать толь-

ко дверь, любое отличие станет для нас доказательством, а
любое совпадение — помехой.

Софья распечатала увеличенные изображения и закрыла
белой полоской тот участок, где находился проём. На двух
листах остались лестничные марши, перила, потемневшая



 
 
 

штукатурка. Егор с удивлением обнаружил, что ступени на
фотографиях освещены с разных сторон.

— Один снимок сделан утром, другой ближе к вечеру, —
предположил он.

— В этом подъезде нет окна прямо напротив площадки.
Свет мог идти от лампы. Или от вспышки. Вот почему я не
стала считать направление теней временем суток.

Она отодвинула лист. На кадре с дверью у стены стояла
низкая скамья, будто кто-то ждал, пока закончат ремонт. На
другом кадре её не было. Вместо скамьи виднелось металли-
ческое ведро. Такие мелочи могли появиться и исчезнуть за
час.

Егор вынул из кармана телефон и показал снимок, сде-
ланный вчера. На современной стене место бывшей скамьи
занимала коляска, оставленная кем-то из жильцов.

— Если мы докажем, что кадры одного дня…
— Тогда докажем только то, что в один день фотограф

увидел разные состояния площадки. Мы ещё не знаем, с ка-
кого расстояния снято, как менялась точка съёмки и кто дер-
жал аппарат.

— Ты не боишься всё объяснить до того, как найдёшь от-
вет?

Софья опустила негатив в конверт.
— Я боюсь понравившегося ответа. С ним легче ошибить-

ся.
Они поехали в небольшую мастерскую возле Савёловско-



 
 
 

го вокзала. Её владелец, пожилой фотограф Виктор Леони-
дович, печатал снимки для реставраторов и собирал старые
увеличители. Софья заранее договорилась, что он оценит со-
стояние плёнки, а не будет искать на ней загадочные пред-
меты.

— Мне не нужна история, — сказал фотограф, надевая
очки. — Истории я уже двадцать лет слушаю. Показывайте
материал.

Он рассматривал полоску через лупу, затем внимательно
проверил её боковой край. Возле кадра с Егором оказалась
потёрта перфорация. На двух кадрах заметно различалась
плотность изображения, но это ещё ничего не означало: ав-
томатическая экспозиция могла изменить выдержку между
соседними снимками.

— Склейка? — спросил Егор.
— Я её не вижу. Но утверждать, что никогда не было об-

работки, по одному фрагменту плёнки нельзя. Я вижу непре-
рывность эмульсии там, где она сохранилась. И вижу цара-
пину, проходящую через границу кадров.

Виктор Леонидович попросил лист бумаги и нарисовал
две полоски. На первой царапина обрывалась и начиналась
заново; на второй продолжалась. Он объяснил, что такое по-
вреждение могло появиться при перемотке, когда вся плён-
ка ещё была целой. Но оно не говорило, что изображённые
пространства были одинаковыми.

— Может быть, монтаж при печати? — спросила Софья.



 
 
 

— Здесь вы смотрите негатив. Если кто-то монтировал,
ему пришлось бы делать это до проявки или переснимать го-
товую картинку. Не вижу следов, но я не эксперт по судеб-
ным подделкам. Моё мнение так и запишите — частная кон-
сультация.

Егор испытал раздражение и облегчение одновременно.
Ему впервые встретился человек, который не пытался объ-
яснить дверь, хотя мог бы легко заработать на загадке.

На выходе фотограф догнал их у лестницы.
— Забыл спросить: вы знаете, почему на одной из фото-

графий тень у самого порога такая резкая?
Егор уже приготовился услышать окончательное объясне-

ние.
— Потому что там мог стоять дополнительный свет. Или

потому что открывали дверь и светили изнутри. По негативу
я не различу.

Он пожал плечами, словно не сказал ничего важного, и
вернулся в мастерскую.

На улице Софья занесла его слова в файл. Рядом с каж-
дой версией поставила имя человека, который мог её под-
твердить или опровергнуть. Для части строк оставила пустые
клетки.

— У нас стало больше вопросов, — сказал Егор.
— Зато теперь мы знаем, какие вопросы настоящие.
Он посмотрел на полоску негативов в прозрачном пакете.

Впервые дверь на снимке показалась ему не приглашением,



 
 
 

а чужим свидетельством, с которым нужно обращаться бе-
режно. Кто-то стоял на этой площадке двадцать семь лет на-
зад. Кто-то видел происходившее и нажал кнопку фотоаппа-
рата. Даже если сам не понимал, что снял.

Егор попросил Софью сохранить исходные файлы отдель-
но от обработанных изображений. Она кивнула: уже сделала.
Он не спросил, откуда у неё привычка опережать его беспо-
койство.

* * *
Они решили показать старую карточку Захарову. Егор со-

звонился с Захаровым, и тот согласился зайти в мастерскую
на двадцать минут после работы.

Захаров долго разглядывал фотографию, снимал и снова
надевал очки. Потом сказал:

— Если это второй подъезд, у нас раньше не так стоял
щиток.

— А если первый? — спросила Софья.
— В первом перила другие. Там их ещё в восемьдесят чет-

вёртом меняли.
— Значит, фотография неверно подписана?
— Не знаю, девушка. Видел я в жизни столько подъездов,

что у всех одно лицо. Но вот эту вентиляционную решётку
у нас точно не ставили. Мне бы запомнилось, электрики из-
за неё кабели переносили бы.

Егор показал ему кадр с дверью.
— А здесь?



 
 
 

Захаров нахмурился.
— Это что, ваша мать фотографировала?
— Не знаю.
Мужчина несколько секунд смотрел на снимок, затем ото-

двинул его.
— Я тогда, в девяносто девятом, зашёл в этот подъезд по

вызову. Двери не видел. Но на площадке стоял человек с фо-
тоаппаратом. Молодой. Я решил, что из страховой.

— Вы раньше не говорили.
— Меня спрашивали про проводку, — резко ответил За-

харов. — Я про проводку и говорил. А теперь вы хотите, что-
бы я помнил каждого встречного.

Егор почувствовал, что задел человека зря. Он извинился.
— Вы узнаете фотографа?
— Нет. Он боком стоял. Камера висела на шее. Но пиджак

серый помню. Летом такие редко носили. Жарко было.
После ухода Захарова Софья ещё раз проверила исходные

сканы. На одном кадре, в отражении стеклянной двери подъ-
езда, действительно проступал силуэт человека с ремнём на
шее. Лица было не разглядеть. Пиджак мог быть серым, а
мог казаться таким из-за старой плёнки.

— Мы не можем утверждать, что он снял все четыре кад-
ра, — сказала Софья. — Зато известно, что снимки сделаны
на одной плёнке. И по крайней мере один человек с камерой
тогда был на месте.

Егор кивнул. Ему хотелось немедленно искать этого чело-



 
 
 

века, хотя даже пол и возраст свидетеля оставались прибли-
зительными.

На выходе Софья протянула ему распечатку двух лестниц
рядом.

— Смотри не на дверь, — сказала она. — Смотри на то,
что вокруг неё. Если когда-нибудь удастся увидеть её снова,
нужна не красивая фотография, а измерения.

Вечером он долго стоял перед нишей, держа в кармане ла-
тунный ключ. На стене отражались красные огни машины,
проехавшей мимо подъезда. Свет стекал по свежей штука-
турке ровно, без тени от дверной коробки.

Егор мысленно наложил на стену сразу две фотографии.
Правильную лестницу и неправильную.

Разница между ними была небольшой. Достаточно
небольшой, чтобы назвать её неточным воспоминанием,
ошибкой печати, чужим подъездом.

Но не настолько небольшой, чтобы перестать замечать её
теперь.



 
 
 

 
Глава 10. Свет из стены

 
В четверг вечером Егор пришёл в подъезд с рулеткой, ма-

лярной лентой и старым фотоаппаратом на ремне.
Он не собирался открывать дверь. По крайней мере,

именно это сказал себе, когда выходил из материнской квар-
тиры. Нужно было всего лишь снять стену без искажений,
зафиксировать точку съёмки и показать Софье новые кадры.

Под лестницей стояла оставленная кем-то коробка с кар-
тоном. Егор отодвинул её, поставил рюкзак на сухую сту-
пеньку и приклеил к полу две маленькие полоски ленты. Од-
ну — у угла, вторую — там, где должен был быть прежний
порог. Снял общий план, затем крупно — скол на четвёртой
ступени и место, где стены образовывали неглубокое углуб-
ление.

На фотографии из альбома замочная скважина распола-
галась ниже, чем он сперва подумал. Ручка была примерно
на уровне плеча шестилетнего Егора, сам замок — ещё на
ладонь ниже. Теперь Егор мог точно отмерить его высоту от
старого пола.

Он отметил точку крошечным кусочком бумажного скот-
ча.

Из лифта вышел мужчина с коробкой лапши в руках. По-
смотрел на рулетку и прошёл мимо, не задавая вопросов.
Егор подождал, пока захлопнется входная дверь. В доме сно-



 
 
 

ва стало тихо.
Он достал латунный ключ.
Тот оказался тяжелее, чем выглядел. Круглая головка бы-

ла истёрта, но бородка сохранила две необычно глубокие на-
сечки. Егор прикоснулся ею к точке на штукатурке.

Звук пришёл сразу.
На этот раз не женский голос. Мужчина с той стороны сте-

ны что-то сказал, и слова растворились в гуле лифта. Егор
прижал ключ плотнее. Низкий шум, похожий на далёкую ра-
боту вытяжки, оказался настолько отчётливым, что он ма-
шинально посмотрел в сторону электрощитка.

— Слышите меня? — спросил он.
За стеной что-то передвинули.
Он сделал шаг назад, отнял руку. Стало тихо.
Пока Егор стоял неподвижно, пытаясь объяснить, куда

мог деваться звук, с ключа на пол упала маленькая крупин-
ка штукатурки. На поверхности стены осталась вмятина, со-
всем неглубокая.

Он потрогал её подушечкой пальца. Твёрдая, обычная по-
верхность. Никакого отверстия.

Тогда Егор снова поднёс ключ, совместив бородку с вмя-
тиной.

Под пальцами возникло сопротивление — не упругое, как
у гипсокартона, а металлическое. Он не увидел щели, но кон-
чик ключа вошёл в стену на несколько миллиметров.

Егор задержал дыхание.



 
 
 

Он знал, что происходит с людьми, когда они слишком
хотят увидеть закономерность: даже уверенность в собствен-
ных пальцах становилась ненадёжной. Но теперь ключ вошёл
глубже. Металл опирался на невидимые внутренние зубцы,
как в обычной личинке замка.

Он повернул его по часовой стрелке.
Раздался короткий щелчок.
Слева от его ладони появилась светлая вертикальная чер-

та — тонкая, как нитка. Она спускалась от высоты плеча к
полу. Затем обозначился верхний угол прямоугольника, чуть
темнее окружающей штукатурки. Егор отшатнулся и ударил-
ся спиной о поручень.

Перед ним стояла дверь.
Та самая, с узкой филёнкой и овальным нулём. Краска

оказалась не коричневой, как на фотографии, а серо-зелё-
ной. Внизу имелся потёртый деревянный порог. Над дверью
не было ни вывески, ни электрического короба. Сквозь уз-
кую щель проникал тёплый свет.

Егор опустил взгляд на фотоаппарат. Тот висел у него на
груди, включённый, но затвор ещё не сработал. Он поднял
его и сделал один снимок. Второй — с небольшого расстоя-
ния.

Дверь была настоящей: он видел древесные волокна возле
ручки и трещину в краске у петли. Он мог различить запах
— слабый, пыльный, как в пустой комнате, которую недавно
проветрили.



 
 
 

Изнутри кто-то коснулся ручки.
Егор ухватился за ремень фотоаппарата.
— Здравствуйте, — произнёс он хрипло. — Я не собира-

юсь входить. Мне нужно понять…
Дверь приоткрылась внутрь на ширину ладони.
Он увидел кусок стены, крашеный пол и три узких свет-

лых прямоугольника один над другим. Внутри действитель-
но была комната. Небольшая. Совсем не такая, какую он
представлял, глядя на обмеры. В ней стоял стул, а дальше
виднелась ещё одна закрытая дверь.

— Кто вы? — спросил человек из темноты.
Голос был мужской, но лица не видно.
— Егор Ланской. Здесь живёт моя мать. Жила. Кто вы?
Пауза длилась не больше секунды.
— Какой Егор?
Вопрос показался настолько нелепым, что Егор не нашёл-

ся с ответом.
В этот момент снаружи хлопнула входная дверь подъезда.
— Эй, мужчина! — крикнула незнакомая женщина. —

Это вы коробки передвинули? Они мне проход загородили.
Егор обернулся. К лестнице поднималась соседка с тяжё-

лой сумкой на колёсах. Он поднял руку, показывая, что сей-
час освободит проход.

Когда он снова повернулся, дверь уже закрывалась изнут-
ри.

— Подождите! — крикнул он.



 
 
 

Ручка ушла внутрь, щель исчезла. На месте серо-зелёной
филёнки снова лежала ровная штукатурка. Егор ударил ла-
донью по стене. Твёрдая. Холодная.

— Вы тут что, ремонт делаете? — спросила женщина.
Егор посмотрел на неё.
— Вы сейчас видели дверь?
— Какую?
— Вот здесь.
Она перевела глаза с него на нишу.
— Молодой человек, мне проход нужен, а не загадки. Ко-

робки-то ваши?
Он отодвинул коробку. Женщина прокатила сумку мимо

него, недовольно постукивая колёсами по ступенькам. Егор
хотел спросить ещё раз, но вовремя остановился. Она могла
войти уже после того, как дверь исчезла. Её ответ ничего не
доказывал.

* * *
Он просмотрел фотографии прямо на дисплее аппарата.
Первый кадр показывал серо-зелёную дверь, смазанную

из-за дрожащих рук. Второй — её верхнюю половину, цифру
«0» и край косяка. Он не видел во втором кадре саму нишу:
слишком близко подошёл. Любой человек мог бы сказать,
что снят чужой подъезд.

Егор включил видео и повернул объектив к стене. На за-
писи было то, что увидела соседка: штукатурка, электрощи-
ток, полоски скотча на полу. Никакой двери.



 
 
 

Он попробовал снова вставить ключ. На этот раз ничего
не произошло. Ни сопротивления, ни голоса. Металл сколь-
зил по шероховатой краске, как и должен был.

Егор отошёл к лифту и сел на ступеньку. Руки дрожали
так сильно, что пришлось положить фотоаппарат на колени.

Он не был уверен, сколько прошло времени. Пять минут?
Двадцать? На телефон пришло сообщение от клиента о го-
товом монтаже. Внизу зазвонил домофон. Мир не заметил,
что в нём только что появилась, а потом исчезла дверь.

Он позвонил Софье.
— Я её открыл, — сказал Егор.
— Что открыл?
— Дверь. Ту, которой нет. Ключ подошёл. Я видел ком-

нату, вторую дверь, человека. Потом всё исчезло.
Пауза.
— Ты сейчас где?
— В подъезде.
— Ты один?
— Уже да.
— Уйди от стены и поднимись в квартиру. Сядь. Выпей

воды. Я приеду.
— Ты мне не веришь.
— Я не знаю, чему верить. Поэтому и приеду.
— У меня фотографии.
— Не удаляй ни одного файла и не редактируй. Даже не

переименовывай карту памяти.



 
 
 

Он услышал, как она на том конце закрывает дверь.
— Егор, — добавила Софья. — Ты ведь не вошёл туда?
— Нет.
— Хорошо. Так и оставь до моего приезда.
* * *
Софья появилась через сорок минут. Егор ждал на кухне.

Он налил в два стакана воду, но к своему не притронулся.
Фотоаппарат лежал на столе, как вещь, которую после про-
исшествия нельзя трогать без свидетелей.

Она просмотрела кадры и долго молчала.
— Можно сделать такую декорацию, — сказала наконец.
— Я знаю.
— И снимок можно подделать.
— Знаю.
— Но ты утверждаешь, что дверь стояла именно на этой

стене, между двумя фотографиями?
— Да.
— И ты повернул ключ в замке, которого до этого не ви-

дел?
— Да.
Она села напротив него.
— Тогда завтра мы это проверим. Не ночью, не в одиноч-

ку и не ради красивой картинки. Установим камеру так, что-
бы одновременно были видны ты, вся стена и неподвижный
ориентир. Если ничего не получится, по крайней мере будем
знать, что пытались.



 
 
 

Егор почувствовал облегчение. Софья не обещала верить
ему и не притворялась, будто двух фотографий достаточно.

Она предложила проверить случившееся, а не забыть.
Когда она ушла, Егор вернулся на кухню за водой и заме-

тил белую крупинку штукатурки на рукаве. Стряхнул её над
раковиной, затем остановился.

Пыль — самая обычная вещь на свете. Но всё то время,
пока дверь была открыта, он отчётливо видел старое дерево
на месте свежей стены.

Егор посмотрел на крупинку и впервые подумал, что фо-
тографий будет мало.

Нужно будет проверить, что останется после того, как
дверь закроется.



 
 
 

 
Глава 11. Записать невозможное

 
Софья принесла штатив, строительный уровень и лист бу-

маги с шестью пунктами.
— Что это? — спросил Егор.
— Порядок работы. Чтобы мы потом не вспоминали, кто

где стоял и что именно видел.
Они встретились в подъезде утром, когда жильцы обычно

уходили на работу. Софья не хотела никого пугать необыч-
ными приборами у лестницы, поэтому сперва договорилась
с председателем совета дома о короткой съёмке для уточне-
ния размеров общего помещения. Она не стала объяснять
ему историю с исчезающей дверью. На его вопрос ответила,
что сверяют старые планы.

— Полуправда, — заметил Егор.
— Лучше, чем объявить всем, будто стены умеют откры-

ваться. Мы пока не установили даже, умеет ли это твоя стена
два раза подряд.

Она закрепила телефон на штативе так, чтобы в кадр по-
падали ниша, обе соседние ступени, потолочный электро-
щит и сам Егор. Второй аппарат разместила у почтовых ящи-
ков, на противоположной стороне площадки. На полу рядом
с отметками малярной ленты положила линейку. Для осве-
щения использовала обычную переносную лампу с аккуму-
лятором.



 
 
 

— Никакой связи с домовой проводкой, — объяснила она.
— Чтобы нельзя было потом сказать, что какой-то скачок
питания включил проектор.

Егор проверил часы на двух устройствах. Они расходи-
лись на четыре секунды. Софья сняла крупным планом экра-
ны с временем, продемонстрировала обе карты памяти и
включила запись, не выключая аппаратов до конца опыта.

— Теперь расскажи на камеру, что будешь делать, — ска-
зала она.

Он назвал дату, место, свою фамилию, показал ключ, его
насечки и ноль на головке. Потом указал точку на штукатур-
ке, напротив которой вчера почувствовал замок.

— Вчера ключ вошёл сюда, — произнёс Егор. — После
поворота возникла дверь. Сегодня я попробую повторить
действие.

Он приблизил металл к стене.
Ничего.
Надавил чуть сильнее. Посыпалась пыль. Софья попроси-

ла не царапать поверхность — им не нужно было создавать
следы, похожие на прорезь.

Вторая попытка тоже закончилась ничем. Егор почувство-
вал раздражение, знакомое по студийной работе: когда тре-
буемый звук легко слышался вчера, а сегодня не удавалось
воспроизвести его никакими средствами.

— Может, точка не та? — спросила Софья.
— Она отмечена.



 
 
 

— Отметка широкая. У тебя было несколько миллимет-
ров на ощупь. Давай не будем притворяться, что знаем ко-
ординаты точнее.

Они сравнили положение скола, расстояние до пола, ста-
рую фотографию. Егор снова попробовал — на этот раз ле-
вее.

Ключ вошёл в стену.
Не сразу. Сначала бородка зацепилась за что-то, чего Со-

фья не могла разглядеть. Потом металл оказался погружён в
ровную поверхность на половину длины. Оба молчали. Со-
фья не приближалась. Камеры продолжали писать.

Егор повернул ключ.
Щёлкнул замок. Под потолком появился сероватый кон-

тур дверной коробки. Через мгновение перед ними стояла
дверь, узкая, с краской, потёртой на высоте локтя.

Софья выдохнула через нос. Егор услышал это даже за
собственным дыханием.

— Не подходи, — сказала она. — Пока не надо. Повора-
чивай голову медленно, чтобы было видно, что это не экран
в кадре.

Егор послушался. Она подошла к другой камере, провери-
ла её положение и только после этого приблизилась к двер-
ному полотну.

— Можно коснуться? — спросила Софья.
Он кивнул.
Она приложила ладонь к дереву. Постучала два раза.



 
 
 

Удар прозвучал сухо, без привычного звона оштукатуренно-
го кирпича. Потом проверила край косяка уровнем и изме-
рила проём.

— Семьдесят четыре сантиметра, — произнесла она. —
У нас было сто тридцать четыре до видимой границы ниши.
Дверь занимает только часть. Но за ней, судя по фотографии,
пространства должно быть больше.

Егор взялся за ручку. Та повернулась с усилием.
Дверь открылась внутрь.
Теперь он видел комнату лучше. На стене напротив — три

вытянутых прямоугольных светильника с молочными пла-
фонами. Между ними серое пятно от когда-то висевшей таб-
лички. Пол покрыт линолеумом. В углу стоит стул без спин-
ки, рядом — узкий шкаф с дверцей. За ним ещё одна дверь,
закрытая и более тёмная.

Никого.
Из помещения пахло пылью и сырым деревом. Не дымом,

не плесенью — скорее воздухом старой кладовой, куда редко
заглядывают.

— Размеры комнаты не совпадают с замерами снаружи,
— тихо сказала Софья.

— Мы это уже считали.
— Считали на бумаге. Здесь видно прямо. Если отмерить

от нашей стены место для этих светильников, мы окажемся
внутри шахты лифта.

Егор удержал дверь за край.



 
 
 

— Войдём?
Софья взглянула на закрытую дальнюю дверь.
— Нет. Сначала разберёмся, как удержать эту и как вый-

ти. Мы не знаем, открывается ли она с внутренней стороны
тем же ключом. И не знаем, кто там может быть.

В её голосе не было паники. Она говорила о вещах, кото-
рые действительно следовало проверить.

На полу возле порога лежала небольшая бумажная кар-
точка. Егор заметил её только потому, что из-под края вы-
глядывал угол плотного прозрачного пластика.

— Здесь что-то есть.
— Не заходи, — сказала Софья. — Попробуй достать от-

сюда.
Он присел и вытянул руку, оставаясь обеими ногами на

площадке. Карточка оказалась дальше, чем казалась, почти
за линией двери. Софья подала ему складную строительную
линейку. Он осторожно подцепил предмет за угол и подта-
щил к порогу, затем взял пальцами.

Это был пластиковый пропуск размером с банковскую
карту. Фотографии не было. На лицевой стороне значилось:
«Служебный доступ. Технический участок 4». Под строкой
цифр располагалась неяркая зелёная полоса. На обороте —
телефонный номер, затёртый у последних двух цифр, и на-
звание организации: «Северный городской сервис».

— Положи его на линейку, — попросила Софья. — Сфо-
тографируем, где он лежал.



 
 
 

Они сделали несколько кадров. Затем Егор поместил про-
пуск в чистый пакет, который Софья дала ему из сумки.

— Это могло лежать здесь всегда, — сказал он.
— Где — «здесь»? В комнате, которой не должно быть

в объёме дома? Да. Могло. Но теперь предмет можно изме-
рить, потрогать и проверить. Он не исчезает, когда дверь за-
кроется?

Егор посмотрел на Софью. Кажется, она сама удивилась
собственному вопросу.

— Сейчас узнаем.
Они не стали экспериментировать с дальней дверью. Со-

фья проверила ручку со стороны комнаты, не входя внутрь:
та двигалась обычным образом. Егор вытянул ключ из зам-
ка, находившегося снаружи, и осторожно притворил дверь
за ручку.

Когда замок щёлкнул, двери не стало. Осталась стена с
двумя короткими полосками малярной ленты рядом с ней.

На ступеньке между ними лежал пакет с пропуском.
* * *
Они провели ещё сорок минут в подъезде. Софья измери-

ла расстояние между прежними контрольными точками. Ру-
летка снова показала метр тридцать четыре. Она обстучала
стену — звук теперь был глухой, как у обычной кладки. Про-
верила ленту и линейку. На обеих камерах всё время опыта
сохранилось, без заметного разрыва записи.

— На записи мы можем показать, что дверь была в кадре



 
 
 

между двумя состояниями стены, — сказала она. — Но не
можем доказать, что кто-нибудь не построил здесь неверо-
ятно сложную декорацию. Это отдельная задача.

— Декорацию, которую мы не видим до поворота ключа.
— Я видела именно это. И мне не нравится, насколько

хорошо я это видела.
Егор впервые услышал в её голосе страх. Не истерику.

Страх человека, у которого работающий метод внезапно пе-
рестал объяснять измеренное.

Они поднялись в материнскую квартиру, скопировали
файлы с обеих камер на два разных накопителя и проверили
продолжительность. Софья получила копии. Егор сохранил
неизменённые оригиналы вместе с контрольными суммами
и рабочий просмотрочный файл. Пропуск они не чистили и
не сканировали в хорошем разрешении до того, как зафик-
сировали его состояние.

Название компании Софья проверила сразу.
В доступном реестре организации «Северный городской

сервис» не оказалось. Нашлась компания с похожими слова-
ми в названии, но другим логотипом и адресом. Телефон на
карточке начинался с московского кода, оставшиеся цифры
были частично стёрты.

— Фальшивый пропуск, — сказал Егор.
— Не исключено. Или старый. Или выданный структурой,

которую мы неверно ищем. Пока это кусок пластика с над-
писью. Держи его подальше от предположений.



 
 
 

Она положила перед ним лист с шестью пунктами. Первые
пять удалось выполнить. Шестой гласил: «Определить, кто
имеет доступ к помещению и существует ли второй выход».

Егор смотрел на строку так долго, что Софья перевернула
лист.

— Это потом. Сегодня достаточно.
Когда она ушла, в доме начали сверлить стены. С четвёр-

того этажа доносился обычный ремонтный шум. Егор сел на
кухне, достал из пакета пропуск и положил перед собой.

На камере был зафиксирован вход в помещение, которое
не помещалось внутри их дома.

В руках у него находилась вещь, взятая из этого помеще-
ния.

Он мог ещё сомневаться в том, что именно они обнару-
жили. Но не мог делать вид, будто единственным свидетелем
ему была собственная память.



 
 
 

 
Глава 12. Женщина без адреса

 
Женщина ждала Егора возле булочной на первом этаже

соседнего дома.
Он заметил её потому, что она дважды оглянулась на вход

в его подъезд, а затем, словно приняв решение, двинулась
навстречу. На ней было тёмное пальто не по погоде и дешё-
вая шапка, натянутая почти до бровей. В руках — бумажный
пакет из аптеки.

— Вы Егор? — спросила она.
Он остановился в нескольких шагах.
— Да.
— Ланской?
— Кто вас интересует?
Она внимательно посмотрела на него. Лицо бледное, у

глаз глубокие следы усталости. На вид немного за сорок.
Егор не помнил, чтобы видел её раньше. Но женщина, похо-
же, узнала его.

— Вы искали дверь, — сказала она тихо.
Егор почувствовал желание оглянуться. За его спиной

проходили люди с пакетами, мужчина выгуливал собаку воз-
ле бордюра. Никто не обращал на них внимания.

— Какую дверь?
— Нулевую. У лестницы. Я видела вас с женщиной и ка-

мерами.



 
 
 

— Вы из нашего дома?
— Нет.
Она ответила слишком быстро и опустила глаза на аптеч-

ный пакет.
— Тогда откуда вы знаете мою фамилию?
— Я слышала её от Марины.
— Даниловой?
Она кивнула и тут же оглянулась на дорогу.
— Вы можете помочь мне вернуться домой?
Егор не сразу нашёл ответ. Двадцать семь лет платежей,

странная комната и голос с кассеты — всё теперь связыва-
лось с женщиной, стоявшей перед булочной и просившей о
помощи.

— Кто вас удерживает? — спросил он.
— Здесь неудобно говорить.
— Я могу вызвать полицию.
Она резко покачала головой.
— Я уже пыталась. Там нужно сказать, кто я. А они про-

веряют мои документы и потом звонят ему.
— Кому?
— Мужчине, у которого я живу. Он говорит, что он мой

муж.
Егор смотрел на неё, стараясь не выдать ни испуга, ни

недоверия. Так мог говорить человек после домашнего наси-
лия, после обмана с документами, при тяжёлом психическом
расстройстве. Но помощь в этих случаях потребовалась бы



 
 
 

разная.
— Давайте зайдём в булочную, — предложил он. — Там

люди. Можно поговорить спокойно.
Женщина посмотрела на стеклянную дверь.
— Только у окна. Мне нужно видеть дорогу.
* * *
Внутри пахло хлебом и кофе. У стойки стояли две школь-

ницы, обсуждавшие контрольную по математике. Егор купил
чай, спросил женщину, хочет ли она чего-нибудь. Она отка-
залась, а когда он всё же поставил стакан перед ней, только
согрела о него ладони.

— Как вас зовут?
— Ольга.
— Фамилия?
Она помолчала.
— Филатова.
Егор достал блокнот, но не открыл его.
— Расскажите сначала, что с вами произошло. Я не сле-

дователь, не врач и не смогу обещать, что решу всё сам.
— Я знаю, кто вы. Вы сын женщины, которая жила над

той дверью.
— Откуда вам это известно?
— Так сказали. Я видела, как Марина смотрела на вашу

фотографию в телефоне. Потом она сказала кому-то: «Лан-
ской нашёл бумаги». Я запомнила фамилию. А вчера увиде-
ла вас с камерой.



 
 
 

Егор вспомнил, что Марина требовала оригинальный сни-
мок. Если женщина слышала такие разговоры, значит, нахо-
дилась достаточно близко к человеку, который принимал ма-
теринские деньги.

— Марина вам помогает или мешает?
Ольга коротко усмехнулась.
— Она говорит, что спасла жизнь. Только почему-то не

мою.
— Чью?
— Это долго.
Она вынула из аптечного пакета маленький сложенный

лист и положила на стол. На листе был адрес, выведенный
аккуратным круглым почерком.

«Москва. Переулок Красных Лётчиков, дом 8, квартира
12».

— Мой дом, — сказала Ольга. — Я там живу с дочерью.
Вернее, жила. Уже три месяца не знаю, что с ней.

— Она несовершеннолетняя?
— Ей семнадцать. Летом было семнадцать. Она должна

была поступать на подготовительные курсы. Я даже не знаю,
сдала ли она документы.

— Можно ей позвонить?
— Мой телефон забрали. Другой номер здесь не работа-

ет, я пробовала с чужого аппарата. И адрес не находится. Я
сама ходила искать. Такое чувство, будто половину улиц пе-
редвинули. Я не понимаю, что со мной сделали.



 
 
 

Последние слова она произнесла ровно, без повышения
голоса. Егор заметил, что Ольга старается не смотреть на
своё отражение в чёрном экране его телефона.

— Марина знает про дверь № 0? — спросил он.
— Она водила меня через неё.
— В какую сторону?
Ольга посмотрела на него с отчаянием человека, который

уже много раз пробовал объяснить простую вещь.
— Я была дома. Потом оказалась здесь. Через маленькую

комнату. Я не знаю, как называется эта сторона.
Егор услышал стук чашек у стойки. Женщина за соседним

столом попросила ещё один круассан. Обычные звуки слов-
но отдалились.

— Вы можете показать дорогу обратно? — спросил он.
— Я помню комнату, но ключ был у Марины. И ещё там

другая дверь, со следом от содранной наклейки. Мне не дали
задержаться.

Егор вспомнил закрытую дальнюю дверь за порогом. Всё,
что говорила Ольга, подходило к увиденному им. Но неко-
торые подробности уже могли стать известны через Марину,
и он не имел права принимать совпадение за независимое
доказательство.

— Вы пытались уйти из дома, где вас держат?
— Сейчас я и ушла.
— Тогда вам нужно безопасное место. И помощь челове-

ка, который умеет работать с такими ситуациями.



 
 
 

— Мне нужен не психолог, — сказала она неожиданно
жёстко. — Мне нужен мой дом. И чтобы никто больше не
называл меня другим именем.

— Каким?
Она отвела взгляд.
— Так же. Только это не я.
* * *
Егор написал Софье короткое сообщение: «Появилась

женщина, которая утверждает, что проходила через нулевую
комнату. Находимся в булочной у дома. Если можешь, по-
звони».

Потом положил телефон экраном вниз. Ольга заметила
движение.

— Кому вы пишете?
— Человеку, с которым проверял дверь. Она умеет рабо-

тать с документами и не станет объявлять вас сумасшедшей
только потому, что ваша история странная.

— Вы мне верите?
Егор задумался.
— Я верю, что вам сейчас страшно. И что у нас есть

вещь, которую я сам видел, хотя пока не могу объяснить. Всё
остальное нужно проверять. Это не значит, что я вам не по-
могу.

Она впервые посмотрела на него без настороженности.
— Вы сказали почти то же, что я дочери. Когда она боя-

лась экзаменов. «Страшно — не значит невозможно».



 
 
 

Снаружи у булочной остановился тёмный седан. Ольга
резко придвинулась к окну, закрыв лицо ладонью. Егор уви-
дел обычную машину, из которой вышла женщина с детским
рюкзаком. Возможно, Ольга испугалась напрасно; возмож-
но, просто привыкла бояться любого остановившегося авто-
мобиля.

— Я не могу здесь сидеть, — прошептала она.
— Тогда идём в другое место. Не обратно в дом. Есть об-

щественное место рядом с метро, и мы можем вызвать по-
мощь, не сообщая никому ваш адрес. Но сначала решим, ко-
му именно доверять.

Она долго смотрела на него. Затем аккуратно сложила ли-
сток с адресом и пододвинула через стол.

— Оставьте это у себя. Пожалуйста. Если со мной что-
нибудь случится, хотя бы вы будете знать, откуда я пришла.

— Ольга, вы можете назвать место, где вы сейчас живёте?
Или показать мне его на карте?

Она покачала головой.
— Нет. Не здесь. Он меня найдёт.
В этот момент её телефон — старый кнопочный аппарат,

который она держала в кармане пальто, — завибрировал.
Ольга посмотрела на экран и побледнела ещё сильнее.

— Откуда он у вас? — спросил Егор.
— Дали, чтобы я всегда отвечала. — Она выключила зво-

нок. — Если не отвечу, он начнёт искать.
— Вы можете его не брать.



 
 
 

— Вы не знаете его.
На экране снова появилось входящее сообщение. Ольга

повернула телефон так, чтобы Егор увидел текст:
«Тебя ждут дома. Давай обойдёмся без лишних людей».
Он предложил сфотографировать сообщение и сохранить

номер. Она согласилась, но попросила не звонить отправи-
телю. Егор убедился, что она не возражает, и сохранил сни-
мок. Через минуту пришёл ответ Софьи: «Сейчас перезво-
ню. Не оставляй её одну».

Ольга подняла глаза.
— Я не хочу, чтобы из-за меня вам было плохо.
— Пока я сам не понимаю, что это за история. Но мы мо-

жем начать с того, чтобы вы не возвращались к человеку, ко-
торого боитесь.

Она кивнула. Это был первый её ответ, не связанный с
невозможной квартирой.

* * *
Поздно вечером, когда Софья уже поговорила с Ольгой

по телефону и помогла найти консультацию специалиста по
кризисным ситуациям, Егор открыл городскую карту.

Он набрал адрес с листка.
Переулок Красных Лётчиков не нашёлся.
Он сверил старые карты со справочником улиц для крае-

ведов и открытым каталогом документов по переименовани-
ям. В одном пожелтевшем перечне сороковых годов назва-
ние действительно встречалось: проектируемый переулок на



 
 
 

территории за старым аэродромом. Но рядом не было домов
и номеров. Позднее проект изменили. На современных кар-
тах такого переулка не существовало.

По словам Ольги, она жила в доме восемь, в двенадцатой
квартире и каждый день проходила мимо аптеки и школь-
ного забора. В 2026 году. Егор знал этот район с детства.
Там, где мог бы находиться переулок, стояли склады и гара-
жи, часть которых давно снесли.

Он ещё раз открыл адрес.
Ольга называла улицу уверенно, без пауз. Не вспомина-

ла, не подбирала слова. Могла, конечно, ошибаться. Могла
скрываться от мужа, не желая выдавать настоящее место жи-
тельства. Это следовало проверить.

Но слово «здесь» в её рассказе повторялось слишком ча-
сто.

«Другой номер здесь не работает».
«Половину улиц передвинули».
«Я не знаю, как называется эта сторона».
Егор посмотрел на лежащий рядом пропуск из комнаты.

«Северный городской сервис». Несуществующая организа-
ция. И переулок, который существовал только как нереали-
зованный проект.
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