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Аннотация
Иногда, чтобы начать жить, нужно сначала потерять всё. Одна

ночь может стоить целой жизни — а может стать её началом.
У неё есть муж, квартира, кредит и двенадцать лет брака, в

котором давно не о чем говорить. У него — сеть отелей, женщина,
которая точно знает, чего хочет и не собирается его отдавать.

У неё есть только он — две недели и одна ночь. А потом муж
узнаёт. И вместо развода начинается война: долги, оформленные
на её имя, увольнение по статье и соперница, которая платит,
чтобы Кира исчезла.

Кире предстоит узнать, сколько стоит свобода. Илье — сколько
стоит любовь.
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Ночь в чужом городе
 

Глава 1
 

В холле было тихо. За стеклянными дверями моросил
дождь, мокрый асфальт блестел под фонарём. Кира стояла
за стойкой, положив ладони на прохладный камень.

Белая блузка, тёмно-синий жилет, на груди бейдж с её
именем. В зеркальной панели лифта она видела своё отраже-
ние: тёмные волосы, собранные в низкий пучок, две пряди
выбились у виска, высокие скулы, длинные ресницы, тонкая
шея. Тридцать два года, а усталость уже пролегла у рта двумя
морщинками. Красота её не спасала: к вечеру от усталости
лицо становилось серым, и только глаза оставались прежни-
ми.

Последним заселился пожилой мужчина в клетчатой
куртке. Он долго искал паспорт в потёртой обложке, потом
попросил номер потише, окнами во двор.

— Третий этаж. Лифт прямо и направо, — сказала Кира
и положила перед ним ключ.

Он покатил чемодан к лифту. Двери закрылись, и в холле
снова стало пусто.

Кира обернулась к монитору. На экране светилась табли-
ца: занятые номера, свободные, три брони на завтра, одна с
пометкой «оплачено». Курсор мигнул и замер. Она обнови-



 
 
 

ла страницу, хотя обновлять было нечего, и открыла почту:
одно письмо, которое она откладывала с самого утра.

Она вздохнула и повернулась к вазе. Белые хризантемы
стояли с обеда, края лепестков чуть подсохли. Кира вынула
букет, подрезала два стебля ножницами, налила свежей во-
ды. Один цветок наклонился набок, она поправила его, по-
вернула головкой к свету, стряхнула с лепестка каплю.

Стало аккуратнее. В холле по-прежнему было пусто, до
конца смены оставалось четыре часа, и Кира села на высокий
стул за стойкой.

В восемь пришла сменщица, в мокрой куртке и с бумаж-
ным стаканом кофе.

— Ты чего такая сонная? — спросила Кира.
— Кот всю ночь гонял по квартире крышку от банки. —

Она зевнула. — Соседи снизу, наверно, меня прокляли.
Кира засмеялась, впервые за всю смену. Сдала кассу, по-

казала записи: пожилой гость из третьего просил не шуметь
после одиннадцати, две брони на завтра, одна с пометкой
«оплачено».

— Иди, я справлюсь, — сказала сменщица.
На улице дождь кончился, небо над крышами светлело.

Кира шла к остановке, вдыхая холодный воздух, и чувство-
вала, как отпускает спину. Автобус подошёл почти сразу. В
салоне пахло бензином и мокрой одеждой, за окном проплы-
вали серые дома. Кира сидела у окна и думала, что дома надо
поспать хотя бы до обеда. Подъезд пах сыростью и чужими



 
 
 

сигаретами, на подоконнике между этажами кто-то оставил
пустую бутылку. Лифт гудел и не приезжал, она пошла пеш-
ком на четвёртый этаж.

Ключ повернулся тяжело. В квартире пахло кофе, на кух-
не сидел Костя, уже в рубашке и с галстуком, и пил из боль-
шой чашки. Рядом лежал раскрытый ноутбук.

— Пришла, — сказал он, не поднимая головы от экрана.
Кира сняла плащ, поставила сумку у стены.
— Кофе хочешь? Только он уже остыл.
— Я лягу, — сказала она.
Костя допил кофе, закрыл ноутбук и встал. В прихожей

он натянул пиджак, посмотрелся в зеркало.
— Поздно буду, — сказал он и вышел.
Дверь щёлкнула. Кира осталась за столом. Квартира стала

тихой. Она смотрела на его чашку с коричневым следом на
дне и думала, что всё давно изменилось. Двенадцать лет на-
зад они снимали комнату на окраине. Там стоял продавлен-
ный диван, стол из ДСП и окно, которое не закрывалось до
конца. Они ели макароны с кетчупом, сидя на полу, и смея-
лись над чем-то, чего теперь и не вспомнить. Костя обещал,
что всё будет, и она верила.

Всё получилось: квартира, машина. Только говорить им
стало не о чем. Кира встала, вылила остатки кофе в ракови-
ну. Любовь, наверное, осталась, но стала похожа на привыч-
ку: тёплая, вязкая, как остывшая каша.

Кира умылась холодной водой, разобрала постель и легла.



 
 
 

Дождь стучал по подоконнику, она уснула быстро, как про-
валилась.

Будильник поднял её в шесть. Голова была тяжёлая, во рту
сухо. В квартире стояла тишина. Она выпила чаю, собралась
и к восьми пришла в гостиницу.

Сменщица стояла за стойкой и что-то записывала в жур-
нал. Увидев Киру, отложила ручку.

— Ну что, выспалась?
— Как сурок.
— А у меня кот скинул с подоконника фикус. Думала, со-

седи полицию вызовут.
Кира засмеялась. Сменщица сдала ей кассу, продиктовала

брони, потом наклонилась через стойку и понизила голос:
— Слышала новость? Нашу гостиницу перекупают.
— Кто сказал?
— Бухгалтерша. Будто новый хозяин уже приезжал, ходил

по этажам, смотрел. Говорят, будет новое начальство, и всех
проверят.

Кира пожала плечами, но внутри что-то дрогнуло: зарпла-
та, ночные, кредит за машину.

— Да ладно, врут, — сказала она.
— Может, и врут. — Сменщица натянула куртку.
Утром в гостинице творилось что-то необычное. Кира

ещё не сдала смену, когда в холл вышла старшая горничная
и велела заново вымыть полы, хотя их только что вымыли. К
девяти пахло полиролью, у лифта блестели медные ручки, на



 
 
 

стойке вместо хризантем стояли свежие розы. Администра-
торша бегала с журналом и ни на кого не смотрела.

Кира спросила у горничной, в чём дело. Та оглянулась и
понизила голос:

— Приезжает хозяин. Тот, который нашу гостиницу вы-
купил. У него сеть по всей стране, двадцать отелей.

— Когда?
— К обеду. С проверкой. Говорят, всех соберут в конфе-

ренц-зале.
Кира посмотрела на себя в тёмное стекло двери: мятая

блузка, тени под глазами, волосы выбились из пучка. Ночная
смена кончилась очень некстати.

В половине девятого в холл вышел старший администра-
тор, высокий и худой мужчина, пиджак висел на нём, как на
вешалке. Он поправил очки и постучал ручкой по журналу.

— Прошу внимания. Сегодня после смены никто не рас-
ходится. В двенадцать всех ждут в конференц-зале на вто-
ром этаже: нам будут представлять нового владельца.

По холлу прошёл шёпот. Горничная из второго корпуса
подняла руку:

— И ночным тоже оставаться?
— Всем, — сказал администратор, и очки снова сползли

у него на нос. — Список я передам на стойку, отмечайтесь.
Кира вздохнула. Ей хотелось домой, в постель до вечера,

но теперь надо было ждать двенадцати и улыбаться человеку,
которого она никогда не видела. Она посмотрела на часы: до



 
 
 

собрания оставалось три часа.
В офисе на последнем этаже было тихо, гудел кондицио-

нер. Илья сидел за столом из тёмного дерева, откинувшись в
кресле: пиджак висел на спинке, рукава рубашки закатаны до
локтей, галстук ослаблен. Высокий, широкоплечий, с креп-
кой шеей и руками человека, который не забывает про зал
даже в командировках. Женщины оборачивались ему вслед,
он давно привык, что на него смотрят.

Напротив сидел Дима, правая рука и лучший друг, в клет-
чатой рубашке и джинсах, с планшетом на колене.

— Итого двадцать два отеля, — сказал он, пролистывая
таблицу.

— Двадцать два, — согласился Илья и посмотрел в окно.
— В двенадцать представление в новой гостинице. Ты сам

хотел приехать.
— Помню. — Он повернул на запястье часы. — Поедем.

Надо посмотреть, кого мы купили вместе с мебелью.
Дима усмехнулся и закрыл планшет.
— Мебель нормальная. А вот персонал... — Он помор-

щился. — Управляющий, говорят, выпивает.
— Значит, найдём другого.
Илья встал, снял с вешалки пиджак и подошёл к окну.

Внизу текла улица: машины, люди с зонтами, мокрый ас-
фальт.

— Ты бы сам съездил, посмотрел, — сказал Дима. — Ты
же у нас всё хочешь своими глазами.



 
 
 

— Съезжу.
— И ещё. Оля звонила дважды, спрашивала, когда ты вер-

нёшься.
— Скажи, в пятницу.
— Она не любит, когда ты не берёшь трубку.
— Я знаю.
Дима пошёл к двери, на пороге обернулся.
— Машина внизу. Через сорок минут надо быть на месте.
Илья надел пиджак, поправил манжеты и посмотрел на се-

бя в тёмное стекло.
Ему было сорок лет. В тёмном стекле отражался высо-

кий мужчина в дорогом костюме, с усталым лицом и коротко
стриженными волосами, в которых уже пробивалась седина
у висков.

Ни жены. Ни детей.
Была Оля, которая ждала его по пятницам. Оля была на

двенадцать лет младше. Двадцать восемь, высокая, с прямой
спиной и волосами цвета пшеницы, которые она носила так,
чтобы было видно шею.

Она знала, чего хочет, с восемнадцати лет. Список был
короткий и ясный: Москва, квартира в центре, муж, который
не считает деньги и не задаёт вопросов. Илья подходил по
всем пунктам, и она это понимала с первой их встречи, когда
он засмеялся над её глупостью про погоду.

Держать его в руках она умела мягко, без скандалов. Зво-
нила дважды в день, чтобы он помнил о ней. Приезжала



 
 
 

без предупреждения, чтобы проверить. Помнила имена его
партнёров и даты сделок и никогда не путала. Говорила
«мы», когда речь шла о будущем, — и это звучало так есте-
ственно, что он не спорил.

Ему было удобно. Она была красивой, умной и точно зна-
ла, куда идёт. А он иногда, слушая её «мы», думал, что это
её «мы», а не его.

Была шикарная квартира на двадцать восьмом этаже, где
он не проводил и половины ночей. Был бизнес — двадцать
два отеля, полторы тысячи человек в подчинении, сделки,
отчёты, перелёты.

Он смотрел на своё отражение и думал, что всё это не то.
В двадцать пять он считал, что успеет. В тридцать — что

время ещё есть. В тридцать пять перестал об этом думать,
потому что работы стало больше. А теперь ему было сорок,
и впереди были только сделки: одна, вторая, десятая.

Илья поправил галстук. Узел вышел ровным, как всегда.
Потом взял со стола ключи и вышел.



 
 
 

 
Глава 2

 
У лифта его догнал начальник финансового отдела,

небольшой, лысеющий, с папкой под мышкой.
— Илья Сергеевич, на минуту.
— Что там?
— Банк вернул платёж по третьему отелю. Нужна ваша

подпись и звонок в кредитный отдел, иначе сделка сдвинется
на неделю.

Илья посмотрел на часы, потом на Диму, который уже сто-
ял у лифта с ключами в руке. Дело было на пять минут, а то
и на час.

— Дима, езжай один, — сказал он. — Проведёшь совеща-
ние без меня. Скажешь, что я приеду на следующей неделе,
и попросишь отчёты за квартал.

— Ты уверен?
— Уверен. Позвони, как закончите.
Дима кивнул и вошёл в лифт. Двери закрылись. Илья по-

вернулся к финдиректору:
— Пошли. И покажите мне всё по каждому пункту.
В конференц-зале было душно. Кира сидела во втором ря-

ду, рядом Люда с приёмки и две горничные, за ними офици-
анты из кафе. Администраторша стояла у стола и поминутно
поправляла воротник.

В пять минут первого дверь открылась. Вошёл мужчина



 
 
 

лет сорока в тёмном пальто, с папкой под мышкой, и совсем
не был похож на того, кого печатают на обложках деловых
журналов. Он подошёл к столу, положил папку, расстегнул
пальто.

— Добрый день, — сказал он. — Меня зовут Дмитрий.
Илья Сергеевич приехать не смог, у него срочные дела. Со-
вещание проведу я.

По залу прошёл шёпот. Кто-то у окна разочарованно вы-
дохнул, администраторша застыла с открытым ртом.

Кира смотрела на него и вспоминала утреннюю суету, ро-
зы на стойке и то, как все бегали с журналами.

Дмитрий открыл папку, поднял глаза и начал совещание.
Совещание закончилось в начале третьего. Дмитрий со-

брал бумаги, коротко поблагодарил и уехал, а в зале ещё дол-
го гудели, обсуждая нового начальника. Кира поехала до-
мой.

Кости не было дома. Она сняла плащ, поставила сумку на
тумбочку в прихожей. Открыла душ и долго стояла, потом
завернулась в полотенце и легла в постель.

На часах было десять вечера. Костиного пальто в прихо-
жей не было, его тапочки стояли у двери. Утром он сказал:
«Поздно буду». Кира лежала на спине, смотрела в потолок и
думала, ну не до такой же степени поздно...

Кира не заметила, как уснула. Проснулась оттого, что под
полотенце скользнула рука. Тёплая, шершавая, она забра-
лась под влажную ткань, провела по животу, полезла ниже.



 
 
 

В комнате пахло спиртным. Костя дышал тяжело и неров-
но, в темноте она видела только силуэт.

— Кость, — сказала она.
Он не ответил. Стянул полотенце, бросил на пол, коленом

раздвинул ей ноги и вошёл сразу, сухо и резко. Кира охнула,
вцепилась в простыню. Он двигался быстро, прижавшись к
ней, не целуя, а она лежала, глядя в тёмный потолок, и ждала,
когда всё кончится.

Он быстро закончил, скатился на свою половину, и через
минуту уже спал, из приоткрытого рта выходило тяжёлое ды-
хание с винным запахом. На потолке лежала косая полоса
света от уличного фонаря, и в ней медленно оседала пыль.
Кира лежала неподвижно, чувствуя, как белая жидкость сты-
нет на коже и стягивает её тонкой плёнкой. Полотенце бе-
лело на полу возле кровати, мокрое, скомканное. В ванной
капал кран, и каждый удар капли отзывался у неё в висках
тупой болью.

Утром Кира встала первой. Небо за окном было серое, по
стеклу ползли капли. Она насыпала кофе в турку, поставила
на огонь и смотрела, как поднимается пена. За спиной по-
слышались шаги. Костя вошёл на кухню в трусах и мятой
футболке, взъерошенный, с отёкшим лицом и запахом пере-
гара. Подошёл, поцеловал её в щёку, коротко, в самый край.

— Доброе утро.
— Ты вернулся поздно.
— Прости Кирюш. Мы с ребятами отмечали окончание



 
 
 

сделки. Тащили этот контракт полгода, наконец подписали.
— Он сел за стол и потёр лицо ладонью. — Я думал, ты
спишь.

— Спала, — сказала Кира и сняла турку с огня.
Он налил себе кофе, отхлебнул и поморщился. Она стояла

у плиты и думала, что хуже всего наверное даже не ночь, а
вот это «доброе утро».

Костя допил кофе, побрился, оделся и в половине девято-
го ушёл. Дверь за ним щёлкнула, и Кира осталась в квартире
одна.

Она перешла в зал и села на диван, поджав ноги. Телеви-
зор не включила; в комнате было тихо, только за окном шур-
шали шины по мокрому асфальту. Она думала, что у них
с Костей давно не разговоры, а обмен расписанием. «Ты во
сколько?» — «Не знаю». «Купи хлеба». И всё.

Брак стал привычкой, как старые тапочки: вроде жмут, а
менять лень. Восемь лет она стояла за стойкой, восемь лет
ночных смен, чужие чемоданы, запах хлорки и кофе из ав-
томата. В этом месяце у неё двенадцать ночей. Кира посчи-
тала и вздохнула.

Усталость была не в ногах. Она сидела где-то в груди и не
проходила ни после душа, ни после сна.

Кира вышла из магазина в половине восьмого с тяжёлым
пакетом. Дождь прошёл ещё ночью, асфальт блестел, у бор-
дюра стояли длинные лужи, в них отражались фонари. Она
торопилась: в восемьь смена, а дома ещё надо было поесть



 
 
 

и собраться.
Пакет с молоком и картошкой оттягивал руку. Кира шла

быстро, глядя под ноги, и на повороте, у самой обочины, ми-
мо неё с шумом пронеслась чёрная машина. Волна ударила
по ногам, по пальто.

— Да ты издеваешься, — сказала она вслух.
Через пару метров машина резко остановилась. Дверца

открылась, и вышел мужчина в тёмном пальто: высокий, ши-
рокоплечий, с загорелым лицом. Он пошёл к ней, не торо-
пясь. Кира подняла глаза. Он стоял в свете фонаря, и ей при-
шлось смотреть вверх. Тёмные глаза, тяжёлые брови, ровный
нос, чёткая линия подбородка с тёмной щетиной. Пальто си-
дело на широких плечах так, будто было сшито на него под
заказ, а из-под воротника виднелся тёмный свитер.

Красивых мужчин она видела каждый день. В гостинице
останавливались и высокие, и спортивные, и в дорогих ко-
стюмах. Но те были просто ухоженными, как витрина. Этот
же был по мужски красив, той красотой, от которой девушки
теряют головы. Кира почувствовала, как у неё сохнет во рту
и спине пробежали мурашки. Она поправила пакет, чтобы
чем-то занять руки.

— Простите. Я вас облил...
Она посмотрела на свои джинсы, на пакет, с которого ка-

пало.
— Я не видел лужу. Виноват. — Он глянул на её пакет.

— Давайте довезу.



 
 
 

— Только я мокрая.
— Ничего. Садитесь.
Он открыл перед ней дверцу. В салоне пахло кожей. Всё

блестело: панель, ручки, широкий экран на консоли, мягкая
подсветка у ног. На полу лежал коврик без единой пылинки.

Кира села и прижала пакет к коленям. Кожа сиденья была
холодная и гладкая, и от мысли, что она испортит её мокрым
пальто, стало неловко. С пакета капало, она подставила под
него ладонь.

Он обошёл машину, сел за руль, мотор завёлся почти без-
звучно.

— Куда?
— Заречная, шестнадцать.
Она покосилась на его руки на руле: широкие ладони, ко-

ротко подстриженные ногти, на левом запястье дорогие ча-
сы.

— Илья, — сказал он, не поворачивая головы.
— Кира.
Он выехал на дорогу.
— Вы здесь живёте?
— Здесь. А вы, судя по номерам, издалека.
— Из Москвы. Приехал по делам. — Он помолчал. — На-

долго ли, сам пока не знаю.
— А я в гостинице работаю, администратором. Вон там,

за рынком.
Он коротко глянул на неё.



 
 
 

— В «Заречье»?
— А вы откуда знаете?
— Табличка на фасаде. — В углу его рта мелькнула

усмешка. — Проезжал мимо.
— Понятно.
В стекле отражались фары встречных машин. Илья не

спрашивал лишнего.
— И как вам город? — спросила Кира.
— Мокрый.
— К пятнице обещают солнце.
— Значит, в пятницу я смогу выходить из машины и не

тонуть, — сказал он.
Кира фыркнула. Дальше разговор пошёл сам собой. Он

рассказал, что весь день провёл в разъездах и отвык от такой
погоды, она вспомнила гостя, который вызывал горничную,
чтобы та застелила ему постель.

— А сам почему не мог?
— Говорил, что боится.
— Боится постели?
— Боится, что простыня ляжет криво.
Илья засмеялся, от этого смеха у неё внутри что-то дрог-

нуло. Он оказался старше, чем казался сначала: у глаз соби-
рались тонкие морщинки.

Кира вдруг поняла, что сидит вполоборота, положив ло-
коть на дверцу, и улыбается так, как уже давно не улыбалась.
Дома они с Костей в последнее время особо не разговарива-



 
 
 

ли, на работе было некогда, и получалось, что она смеётся
первому мужчине за много месяцев.

На светофоре Илья посмотрел на неё искоса. Она сидела,
прижимая к коленям мокрый пакет. Тушь чуть размазалась
у ресниц, пальто потемнело от воды, и всё равно она была
красива: тёмные глаза, тонкие черты, живое лицо, которое
менялось, пока она говорила.

«Красивая, — подумал он. — Очень красивая».
Илья много лет жил среди женщин из высшего общества,

которые носили дорогие брендовые одежды, ухаживали за
собой в лучших салонах. Эта не старалась выглядеть никак.
Она теребила ручку пакета, хмурилась, когда вспоминала го-
стя с простынёй, и смеялась, будто удивляясь сама себе.

Загорелся зелёный, сзади посигналили. Илья тронулся и
поймал себя на мысли, что хочет, чтобы дорога оказалась
длиннее.

Он остановил машину у её подъезда, у самого тротуара.
Илья не заглушил мотор и ничего не сказал. Кира тоже мол-
чала. Рука лежала на пакете, в луже под фонарём дрожал
свет. «Зачем я сижу? — думала она. — Надо сказать спаси-
бо, открыть дверцу и выйти. Это некрасиво. Он ждёт».

— Спасибо, что подвезли, — сказала она, но дверцу не
открыла.

Илья кивнул. В салоне было тепло. Кира положила ладонь
на ручку дверцы. Пальцы сжались, ручка чуть подалась, и
всё. Она сидела и смотрела прямо перед собой, чувствуя, как



 
 
 

от тишины начинает звенеть в ушах.
— Кира, — позвал он.
Она обернулась.
— Оставьте мне свой номер.
Кира продиктовала цифры, он забил их в телефон.
— Записал, — сказал он.
— Ну, я пойду.
Она открыла дверцу и вышла. Мокрые джинсы облепили

ноги. Кира придержала дверцу, сказала «до свидания» и по-
шла к подъезду, слыша за спиной, как работает мотор. Ма-
шина тронулась не сразу.

Потом она поднималась на четвёртый этаж пешком и всю
дорогу повторяла про себя: «Господи, зачем я дала ему но-
мер. Зачем». В голове не было ни одной разумной причины:
ни оправдания, ни объяснения.



 
 
 

 
Глава 3

 
Выходные прошли в молчании. В субботу Костя проспал

до обеда, потом весь день сидел за компьютером. Кира сти-
рала, готовила, вымыла пол в коридоре. Вечером они по-
смотрели фильм, каждый со своим телефоном в руках.

В воскресенье поругались из-за футболки.
— Где моя серая? — спросил Костя, выдвигая ящик. —

Та, с дыркой у воротника.
— Я её выбросила. Она была старая.
Он выпрямился и посмотрел на неё так, будто она разбила

телевизор.
— Ты не могла спросить?
— Кость, она уже старая была.
— Я в ней дома хожу. Мне в ней удобно.
— Купим новую.
— Я не просил новую, — сказал он слишком громко и

вышел из спальни.
Кира осталась стоять у ящика. В последнее время он злил-

ся по любому поводу: из-за пробок, из-за новостей, из-за
света, забытого в коридоре. Раньше он был другой, а теперь
словно ходил с заведённой пружиной, и она не знала, когда
она щёлкнет.

Через полчаса в комнате зазвонил телефон. Кира мыла
посуду и слышала через дверь, как он разговаривает.



 
 
 

Сначала Костя отвечал коротко: «Да. Нет. Понял». Потом
начал спорить. Голос у него поднимался, и в нём было столь-
ко злости, что Кира выключила воду, чтобы лучше слышать.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Хорошо. Я понял.
Дверь открылась, и он вышел на кухню. Лицо у него было

серое.
— Что случилось?
— В среду еду в командировку. На неделю.
— Куда?
— Далеко. Неважно. — Он открыл холодильник, постоял,

закрыл, ничего не взял. — Проверка какая-то. Кто-то нако-
сячил с документами, а ехать мне.

— Ничего, — сказала Кира. — Неделя быстро пройдёт.
— Ага. Быстро.
Он взял с подоконника зажигалку и вышел на балкон.
В понедельник Костя ушёл в половине восьмого. Кира

слышала, как повернулся ключ в замке, и в квартире стало
тихо. Её смена была только во вторник, впереди был длин-
ный и скучный день.

Она вымыла чашки, полила цветы, погладила его рубаш-
ки. К одиннадцати поняла, что не знает, чем заняться. Теле-
фон пиликнул на столе. Кира взяла его, думая, что это Ко-
стя, и на экране увидела незнакомый номер. Сообщение бы-
ло коротким:

«Доброе утро. Надеюсь, вы не простудились. Илья».
Она прочитала его два раза, потом ещё раз. Ничего осо-



 
 
 

бенного в этих словах не было, а руки всё равно дрожали.
Кира набрала ответ, стёрла, набрала снова:

«Здравствуйте. Не простудилась».
Отправила и сразу положила телефон на стол, будто он

был горячий. Через минуту он пиликнул снова, и Кира вдруг
поняла, что улыбается.

Он ответил через минуту:
«Значит, пальто мокрое, молоко разлилось, а вы всё-таки

сели в машину к незнакомому мужчине. Смело.»
«А вы, выходит, специалист по обливанию женщин водой.

Оригинально.»
«Это был тест. Вы его прошли»
«И что я выиграла»
«Картошку и молоко. Записал в блокнот, чтобы не за-

быть.»
«Молоко у меня уже вытекло в пакет. Придётся вам ком-

пенсировать? — Кира стёрла слово и написала заново: —
Придётся вам возмещать.»

«Возмещу. С процентами.»
Потом он спросил:
«Вы сегодня работаете?»
«Завтра в ночь.»
«Ночная смена в гостинице, где гости боятся кривых про-

стыней. Похоже на сериал.»
«Сериал без гонорара.»
«Тогда я буду смотреть его в записи.»



 
 
 

Кира посмотрела на часы: прошло сорок минут. Она си-
дела на диване с телефоном в руках и улыбалась.

В среду Костя встал в шесть, раньше обычного. Кира вер-
нулась с ночной в семь, легла, и только успела прилечь, как
услышала, что он открывает шкаф и выдвигает ящики.

— Кира!
Она пришла в спальню.
— Где белая рубашка?
— В стирке. Я не успела погладить.
— Я же просил. Мне сегодня ехать.
— Кость, я с ночной. Только пришла, я устала.
— И что? Другие как-то успевают.
Кира промолчала. Он сдёрнул с плечиков другую рубаш-

ку, помял её пальцами и бросил на кровать.
— Мне что, в мятом ехать?
— Я поглажу сейчас. Это пять минут.
— Не надо. Я сам.
Он ушёл в ванную и закрыл за собой дверь громче, чем

нужно. Кира постояла в спальне в одних носках. Потом всё-
таки включила утюг и выгладила рубашку, пока он собирал
вещи.

— Ты вообще замечаешь, что вокруг тебя происходит? —
Закричал Костя.

— В каком смысле?
— Я работаю как проклятый, — сказал он, и голос у него

сразу стал ровнее и злее. — У меня сделка на носу, коман-



 
 
 

дировка, начальник орёт. Я прихожу домой, а тут ни ужина,
ни рубашки. Ничего.

— Я с ночной смены, Кость, — сказала Кира.
Он усмехнулся. — У всех нормальные жёны: дом, ужин,

порядок. А у меня что?
— Что у тебя? Ты сам домой поздно приходишь, — ска-

зала она тихо.
— Не начинай. Я для нас стараюсь.
Кира смотрела на него и понимала, что не узнаёт. Он ещё

что-то говорил про деньги, про то, что она ничего не хочет,
потом махнул рукой и ушёл в прихожую.

Дверь хлопнула. Кира постояла, слушая, как поворачива-
ется ключ, потом шаги на лестнице, потом тишину. Она по-
дошла к окну и увидела, как он вышел из подъезда, сел в ма-
шину и уехал, не оглянувшись.

Кира вернулась в комнату, села на диван и заплакала. Не
громко, без всхлипов: просто слёзы потекли, и она прижала
ладонь ко рту.

Она плакала не из-за рубашки, она плакала из-за ночей,
из-за его голоса, из-за того, что не могла вспомнить, когда
он целовал её последний раз не в щёку. Из-за усталости, ко-
торая не проходила.

Всю неделю, пока Кости не было, Кира переписывалась с
Ильёй. Начиналось всё с пустяков. Он писал по утрам: «Доб-
рое утро. Как смена?» — и она отвечала, держа телефон под
папкой, чтобы не видели девочки с приёмки.



 
 
 

В четверг он прислал фотографию мокрой улицы из окна.
«У вас всегда такая погода?»
«Только по чётным.»
«А по нечётным?»
«Снег.»
В пятницу спросил, что она будет делать в выходные. Кира

написала: «Спать». Он ответил: «Скучно». Она: «Зато бес-
платно».

Она ловила себя на том, что проверяет телефон каждые
десять минут, и одёргивала себя. Костя звонил раз в день,
спрашивал про дела и быстро прощался. А Илья писал по
вечерам, и от его сообщений у неё теплело в груди, а потом
становилось стыдно.

В субботу Кира вспомнила, что собиралась заказать крем
и колготки. Ноутбук лежал на столе в зале, Костя оставил
его, когда уезжал, и она открыла крышку.

Экран загорелся, браузер открылся на прежней вкладке.
Кира хотела его закрыть, но палец промахнулся, и вместо ма-
газина на весь экран развернулся сайт с сообщениями. Ак-
каунт был не закрыт.

Первое, что она увидела, было: «Солнышко, доброе
утро». А выше: «Ты мне снился».

Кира замерла. Потом стала листать вверх, и в груди ста-
ло холодно. Девушка на маленькой фотографии улыбалась,
светлые волосы падали на лицо. Она писала про работу, про
какую-то поездку.



 
 
 

Кира закрыла ноутбук. Посидела. Открыла снова: пере-
писка была на месте. Кира сидела и смотрела на экран, пока
в глазах не потемнело. Потом встала, налила воды, выпила
всю и вернулась к ноутбуку. Пробежала ещё раз глазами, ни-
чего конкретного не было. Ноутбук она закрыла и убрала с
глаз. Ей стало не по себе, в голове тихо и пусто. И где-то на
самом дне этой тишины она вдруг подумала об Илье.

Телефон пиликнул почти сразу, будто он её услышал.
«Сегодня суббота. Ты обещала спать, но это можно пере-

нести».
«А на что?» — написала Кира.
«На ужин. Здесь есть ресторан над рекой, говорят, хоро-

ший. В восемь».
Она посмотрела в окно. Солнце уже садилось.
«У меня нет ничего нарядного».
«Приходите как есть».
Кира вспомнила девушку со светлыми волосами, её слова

«когда ты рядом, я не могу дышать», и ей стало противно.
Она набрала «хорошо» и стёрла. Набрала снова.
«Хорошо. В восемь».
Потом пошла в спальню и открыла шкаф. Чёрное платье

висело в самом углу, она надевала его последний раз года два
назад. Кира приложила его к себе и посмотрела в зеркало.

Кира смотрела на себя внимательно, как на чужую, и ви-
дела то, чего раньше не замечала: две морщинки у рта, тени
под глазами, которых не брал тональный крем, и шею, кото-



 
 
 

рая уже была не такая гладкая, как в двадцать пять.
Волосы она по привычке собрала в пучок. С пучком лицо

делалось строгим и старило её лет на пять.
— Надо распустить, — сказала она вслух и сама удивилась

своему голосу.
Она стянула резинку, волосы упали на плечи, тёмной вол-

ной, тяжёлые, давно не стриженные. Стало лучше. Всё равно
не то, но лучше.

Потом она полезла в нижний ящик за туфлями. Лодочки
на каблуке стояли там с прошлой зимы, на одной была цара-
пина на носке. Кира протёрла их и поставила на пол.

Платье надела, застегнула молнию и обернулась к зеркалу.
В талии было свободно: она похудела. Она провела ладонями
по бокам, вздохнула и подумала, что за последние годы она
очень изменилась.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ресторан занимал последний этаж, за стеклом горели огни

моста и вода. Илья вошёл без пяти восемь.
Швейцар в ливрее выпрямился и поклонился так низко,

что стало неловко:
— Добрый вечер, Илья Сергеевич.
Метрдотель уже шёл навстречу, а за его спиной официан-

ты засуетились: один поправил салфетку на столике, второй
понёс куда-то поднос, третий бегом пошёл к бару.

— Угловой, у окна, — сказал Илья.
Его провели через зал. Он сел спиной к людям, лицом к

стеклу, где за рекой горели окна домов. На скатерти стояли
приборы, бокалы и свеча в стеклянном стакане. Официант
подал воду, спросил про вино.

— Подождём, — сказал Илья и посмотрел на часы. Без
двух минут.

Он не помнил, когда последний раз волновался перед
встречей с женщиной. С Олей всё было давно и привычно.

Он услышал цокот каблуков по мрамору раньше, чем уви-
дел её, и обернулся. Кира шла через зал, и метрдотель что-
то говорил ей на ходу, а она кивала. Чёрное платье облегало
её и доходило до пола, открытые плечи светились в тёплом
свете ламп, тёмные волосы падали на них волной. Туфли на
тонкой шпильке делали её выше, в руке она держала малень-



 
 
 

кую сумочку и придерживала ею подол.
Илья встал. Он хотел сказать «добрый вечер», а получи-

лось:
— Ты...
— Здравствуй, — сказала Кира и остановилась у стола. —

Я не опоздала?
— Нет. — Он наконец выдохнул. — Совсем нет.
Он обошёл стол и отодвинул для неё стул, от неё пахло

чем-то тёплым, знакомым. Они просидели почти три часа.
Шампанское принесли сразу, во льду, в высоком ведре. Кира
сначала держала спину слишком прямо и боялась сказать не
то, потом выпила бокал, и разговор пошёл сам: про гостей,
которые путают этажи, про начальницу, которая проверяет
пыль на карнизах, про его переезды из города в город. Он
смеялся, запрокидывая голову, и она ловила себя на том, что
смотрит на его шею.

Официанты вились вокруг их стола, как пчёлы: кто-то всё
время поправлял салфетки, кто-то подливал воду, хотя бо-
калы были полные. Метрдотель подошёл дважды. В первый
раз спросил, всё ли в порядке, во второй — предложил пе-
ресесть, если здесь дует.

— Почему они вокруг нас бегают? — шёпотом спросила
Кира.

— Может, я похож на проверяющего, — сказал Илья.
— На кого?
— На инспектора из санэпидемстанции.



 
 
 

Кира засмеялась и чуть не поперхнулась шампанским. За
окном река стала совсем чёрной, на воде дрожали огни мо-
ста.

От шампанского у Киры зашумело в голове, щёки горе-
ли, звуки стали ближе, а мысли шли медленнее, чем обычно.
Она поймала себя на том, что говорит громче, чем нужно, и
откидывается на спинку стула, чего никогда себе не позво-
ляла.

— Знаешь, — сказала она, — в этом платье я чувствую
себя как на выпускном. Только музыка не та.

Илья улыбнулся.
— Я живу этажом ниже.
Кира поставила бокал.
— В каком смысле?
— Здесь гостиница. Я снял номер на девятом.
Она посмотрела на него поверх свечи. Официант подо-

шёл, убрал пустую бутылку и снова исчез.
— То есть ты каждый вечер поднимаешься сюда ужинать?
— Первый раз.
— А если бы я не пришла?
— Поднялся бы с тобой в следующую субботу.
— В следующую субботу я работаю, — ответила Кира и

сама удивилась, что голос её звучит почти весело. — В ночь.
Илья встал, обошёл стол и остановился у неё за спиной.

Она почувствовала его тепло, запах вина и дорогой туалет-
ной воды.



 
 
 

Он наклонился.
— Кира, — сказал он почти шёпотом, и губы его почти

касались уха, — я хочу пригласить тебя к себе.
От этого голоса у неё по шее и плечам прошли мурашки,

она почувствовала, как жар поднялся от низа живота к груди,
к лицу.

Кира сидела не двигаясь, пальцы сами сжали салфетку.
Надо было сказать «нет», вызвать такси, поехать домой, к но-
утбуку и к своей пустой квартире. Но она повернула голову,
и они оказались слишком близко друг к другу. Он не отстра-
нился. Смотрел на неё сверху вниз и ждал, в этом ожидании
не было ни давления, ни насмешки, только сосредоточенное
напряжение.

— Хорошо, — прошептала Кира.
Илья выпрямился и кивнул, как будто другого ответа не

ждал. Он положил на стол карту, не глядя на счёт, офици-
ант появился сразу, словно стоял рядом. Илья подал ей руку.
Кира встала; ноги были ватные. Они пошли через зал, метр-
дотель провожал их до лифта и что-то говорил про «всегда
рады», а она кивала не слушая.

В зеркальной стене лифта она на себя не смотрела. Илья
нажал кнопку девятого этажа.

Лифт остановился, двери разъехались. В коридоре было
тихо, на полу лежал толстый ковёр. Илья приложил ключ-
карту к замку, щёлкнуло, и он пропустил её вперёд. Ки-
ра остановилась на пороге. Номер был огромный. Половину



 
 
 

стены занимало окно во всю ширину, за ним лежала чёрная
река и мост с огнями. В комнате горели только две лампы,
свет был тёплый и мягкий. Слева стояли кожаное кресло,
стол с бутылкой воды и ваза с сухими ветками. А посереди-
не, на низком подиуме, кровать. Широкая, застеленная бе-
лым, с четырьмя подушками и покрывалом цвета топлёного
молока.

Кира стояла в дверях, прижимая сумочку к груди.
— Проходи, — сказал Илья и снял пиджак.
Кира прошла в комнату.Она остановилась напротив кро-

вати, не зная, куда деть сумочку: положила на покрывало,
потом взяла обратно. За окном внизу горел город, рассыпан-
ный на мелкие искры. Она услышала, как он подошёл. Ру-
ки легли ей на талию и притянули к себе, она почувствовала
спиной его грудь, тепло через рубашку, его дыхание возле
виска.

Илья наклонился и поцеловал её в шею, у самой линии
волос. Не сразу, медленно, задержавшись губами на коже.
Кира вздрогнула и откинула голову назад, к его плечу.

— Я так долго об этом думал, — сказал он тихо, почти
не отрываясь.

У неё пересохло во рту. Одна его рука лежала на её живо-
те, вторая поднялась к открытому плечу, от прикосновения
по телу пошла дрожь. Она закрыла глаза, слыша, как громко
дышит, и позволила себе ни о чём не думать.

Он нашёл на спине молнию и потянул медленно, зубчик



 
 
 

за зубчиком. Звук казался оглушительно громким в тиши-
не комнаты. Платье ослабло, сползло с одного плеча, и Илья
повернул её к себе.

Кира стояла перед ним, чувствуя, как ткань держится
только на бёдрах. Сумочка выпала у неё из руки, мягко уда-
рилась о ковёр, замочек щёлкнул. Она не стала наклоняться.

Он взял её лицо в ладони и поцеловал в губы. Не спеша,
сначала легко, будто давал ей время отступить. Кира обняла
его за шею, пальцы сами забрались в короткие волосы на за-
тылке, и поцелуй стал глубже. Платье соскользнуло до бёдер
и легло тёмной лужицей у её ног.

Илья подхватил её под колени и поднял, будто она ничего
не весила. Кира вцепилась в его плечи, кожа под рубашкой
была горячей. Он понёс её к кровати, не прерывая поцелуя,
она слышала, как её собственное дыхание срывается ему в
губы.

Он положил её на кровать, на светлое покрывало. Кира
утонула в подушках, пахнувших чистым бельём и немного
лавандой. Илья навис над ней, опираясь на локоть, и стал
целовать её лицо: лоб, веки, скулу, уголок губ. Потом шею,
за ухом, где кожа тонкая, и она выгнулась, не сдержавшись.
Он спустился ниже: ключица, ложбинка, и наконец взял её
грудь в ладонь. Поцеловал, у неё перехватило дыхание.

Кира вцепилась в его рубашку и потянула вверх. Он при-
поднялся, чтобы помочь, она стянула её через голову. Под
рубашкой у него было горячее тело, широкая грудь, твёрдый



 
 
 

от напряжения живот. Она провела ладонями по его спине,
чувствуя, как ходят под кожей мышцы.

Илья выпрямился на коленях, расстегнул ремень, пугови-
цу, и брюки поехали вниз. Он сбросил их на пол и снова на-
клонился к ней.

Лёг рядом, прижавшись к её боку, его ладонь легла ей на
колено. Потом медленно пошла вверх по бедру, по внутрен-
ней стороне, где кожа была совсем гладкая и нежная.

Кира задержала дыхание. Он не торопился: провёл вверх,
потом немного вниз, снова вверх, и от этой неторопливости у
неё потянуло внизу живота. Пальцы добрались до того места,
где она уже была влажной, и остановились.

Она вздрогнула и сжала его плечо.
— Так? — спросил он шёпотом, губами у её виска.
Кира не смогла ответить, только кивнула. Он стал двигать

пальцами медленно, кругами, и она почувствовала, как внут-
ри всё сжимается, а по ногам идёт тепло. Она слышала свои
тихие стоны.

Илья целовал её в шею, в плечо, а рука не останавлива-
лась. Кира выгнулась и вцепилась в простыню. Он убрал ру-
ку, поднялся и передвинулся на неё сверху, коленом раздви-
нув её ноги. Кира ощутила его тяжесть, тёплую и приятную.

Он нашёл её губы, поцеловал, и в тот же момент вошёл.
Медленно, до конца. Она вскрикнула прямо ему в рот, он на
секунду замер, давая ей привыкнуть.

Илья начал двигаться, медленно и глубоко, с каждым ра-



 
 
 

зом чуть сильнее. От его тела шёл жар, грудь скользила по
её груди, Кира обхватила его ногами, держась за плечи. Она
чувствовала, как внутри поднимается тёплая волна, как она
нарастает и не хочет останавливаться.

Илья дышал тяжело, с хрипом, целовал её в шею, в уголок
рта.

— Не останавливайся, — прошептала она. — пожалуйста,
только не останавливайся.

Он ускорился. Ритм стал короче и резче, с каждым толч-
ком её подбрасывало на кровати, изголовье тихо стукнуло о
стену. Кира стонала, уже не сдерживаясь и не узнавая свой
голос. Илья хрипел ей в шею, его дыхание обжигало кожу.

Он приподнялся на руках, и она увидела его лицо: волосы
упали на лоб, на виске блестел пот.

— Смотри на меня, — сказал он.
Она смотрела. Волна поднялась и накрыла её, тело выгну-

лось, всё сжалось внутри, и её затрясло. Кира вскрикнула и
вцепилась в его плечо, ногти прошлись по коже. Илья про-
держался ещё несколько движений и застонал, глухо, ей в
шею. Потом обмяк и опустился на неё, тяжёлый, горячий,
мокрый. Кира лежала, и чувствовала, как стучит собствен-
ное сердце.



 
 
 

 
Глава 5

 
Бар был один из самых престижных в городе.
Оля сидела у окна в белом платье, перед ней стоял бокал

мартини с двумя оливками. Напротив устроилась Ксения, в
чёрном, с новой сумкой, которую она поставила на видное
место и поглядывала на неё, как на ребёнка.

— Он мне вчера написал в одиннадцать, — сказала Оля.
— Просто «спокойной ночи».

— Может, занят?
— Он всегда занят. Только раньше он был занят и всё рав-

но звонил три раза в день. Утром, в обед и перед сном.
Ксения подняла бровь:
— А может, у него кто-то есть?
— У Ильи? — Оля усмехнулась и покрутила оливку на

шпажке. — Он в этом городе уже две недели. И ни разу не
предложил, чтобы я приехала.

— Ты спрашивала?
— Я не буду спрашивать. Я не из тех, кто спрашивает.
Ксения отпила из своего бокала и посмотрела на неё вни-

мательно.
— Тогда поезжай сама.
Оля поставила бокал.
— Вот так просто взять и приехать?
— А что? — Ксения пожала плечами. — Ты его девушка



 
 
 

или где?
Оля представила, как войдёт в холл гостиницы, а он обер-

нётся. Она уже давно не устраивала ему сюрпризов.
— Я позвоню, — сказала она. — Скажу, что соскучилась.
— Скажи, что едешь. Про «соскучилась» пусть он гово-

рит.
Оля достала телефон. На экране висело одно сообщение

— «работаю», отправленное в полдень. Больше он ничего не
написал.

Она открыла приложение с билетами.
— Есть рейс в семь утра.
— Вот и лети.
Оля нажала «оплатить», не спросив его.
— Только не предупреждай, — сказала Ксения. — Сюр-

приз.
— А если у него правда кто-то есть?
— Тогда ты как раз вовремя.
В семь утра Оля уже сидела в самолёте у окна. Она взяла

с собой один чемодан и сумку, которую купила в прошлом
месяце.

Летела она недолго, полтора часа, пила воду и листала те-
лефон. Илья не написал ни разу.

Оля закрыла глаза, но не спала. В голове крутилось одно и
то же. Она вспоминала, как они познакомились полтора года
назад, на приёме у его партнёров. Он стоял у окна с бокалом,
она подошла первой и сказала какую-то глупость про погоду.



 
 
 

Он засмеялся. С тех пор Оля знала, чего хочет: он богат, он
не глуп, он её.

Только в последний месяц он отвечал через час, потом
через три, потом к вечеру. Звонил короче, чем раньше. Оля
тысячу раз слышала от подруг, что мужчинам нельзя пока-
зывать, что ты их ждёшь, и тысячу раз себе это повторяла.

Стюардесса принесла воду. Самолёт пошёл на снижение,
за окном показались поля, потом дома, потом мокрый аэро-
порт. Оля достала зеркальце, проверила помаду и сказала се-
бе, что сцен устраивать не будет.

В аэропорту она взяла такси. Водитель попался разговор-
чивый, всю дорогу рассказывал про погоду и пробки, а Оля
кивала и смотрела в окно. Город ей не понравился сразу: се-
рые дома, мокрые улицы, люди в куртках.

— В центр, — сказала она.
Гостиница оказалась новой, с большими окнами и стек-

лянным лифтом.
— Илья Сергеевич у вас живёт? — спросила Оля у стойки,

не здороваясь.
Администратор, молодой человек в сером пиджаке, по-

смотрел в компьютер.
— Девятый этаж, девятьсот двенадцатый.
Оля не стала звонить. В лифте поправила помаду, одёр-

нула платье, подхватила чемодан и вышла в тихий коридор,
где ковёр гасил шаги.

У двери она постояла секунду и нажала кнопку звонка. За



 
 
 

дверью было тихо, потом послышались шаги.
Дверь открылась. Илья стоял на пороге в футболке и до-

машних штанах, заспанный, с растрёпанными волосами.
— Оля?
— Сюрприз, — сказала она и улыбнулась так, как репети-

ровала в лифте.
Он не обнял её. Отступил на шаг, пропуская в номер, и

она вошла.
В номере пахло кофе и чужим мылом. На столе стояли

две чашки, одна недопитая. Постель была смята, одеяло от-
брошено.

Оля обернулась.
— Ты один?
— Один, — сказал Илья и закрыл дверь.
Она посмотрела на него. Он не отводил глаз, но и не спе-

шил ничего объяснять.
— Давно ты так встречаешь гостей?
— Ты не предупредила.
— В этом и был смысл.
Оля сняла пальто и аккуратно повесила его, подошла, по-

целовала его и сказала что приехала на несколько дней.
Илья ушёл в половине десятого, сказал, что вернётся к ве-

черу. Оля дождалась, пока закроется дверь, приняла душ,
накрасилась, надела светлое платье и спустилась в холл.

Администратор стоял за стойкой и что-то печатал. Она
подошла и облокотилась на стойку.



 
 
 

— Доброе утро. Вы здесь всегда один?
Он поднял глаза.
— Доброе утро. Иногда один.
— Как вас зовут?
— Андрей.
— Андрей. Красивое имя.
Она улыбнулась так, чтобы он понял: она не просто бол-

тает. Парень выпрямился, отложил телефон.
— А вы знаете, кто мой отец?
— Нет.
— У него в Москве своя сеть отелей, центральный прямо

в центре. Там есть люкс на два этажа, с видом на Кремль.
— У нас тоже хорошие номера, — быстро сказал Андрей.

— Если вам что-то нужно, вы только скажите. Полотенца,
халат, кофе в номер.

— Мне нужно не «что-то». — Оля обвела холл взглядом.
— У вас тут мило. Провинция, но мило.

— Спасибо.
— В отеле моего отца в Москве как раз освободилось

место. Не номер, должность. Администратор на ресепшене.
Зарплата в три раза больше вашей, квартира от компании.

Андрей сглотнул.
— Я польщён.
— Пока рано. — Она поиграла браслетом. — Сначала я

хочу знать одну вещь. С кем Илья Сергеевич провёл ночь?
Он посмотрел на монитор, потом на входную дверь.



 
 
 

— Я не могу. Мы не даём информацию.
— Ты не даёшь информацию. Ты помогаешь мне понять.

Между нами.
— Мне нельзя.
— В Москве квартира с ремонтом и видом на реку. По-

думай.
Андрей долго молчал, потом наклонился через стойку и

понизил голос.
— Кира. Она у нас не работает. Она из «Заречья», там

администратором.
Оля не изменилась в лице.
— И часто она тут бывает?
— Я видел один раз. Вчера. — Он заговорил быстрее,

будто торопился выговориться. — Пришли около полуночи,
вместе. Она была в чёрном платье. Ушла утром, часов в де-
вять.

— Он её провожал?
— Нет. Она ушла одна.
Это обрадовало Олю больше, чем всё остальное.
— У неё есть муж?
— Не знаю. — Андрей пожал плечами.
Оля достала телефон и записала в заметки два слова: «Ки-

ра. Заречье».
— Хорошо, Андрей. Я тебе позвоню. Мне нужны такие

люди, а обещания я держу. — Она оттолкнулась от стойки
и улыбнулась ему напоследок. — И постарайся, чтобы Илья



 
 
 

Сергеевич ничего не узнал.
Оля вышла на улицу и набрала Ксению.
— Ты была права, — сказала она, как только та взяла

трубку.
— У него кто-то есть?
— Кира. Работает в «Заречье» администратором. — Оля

помолчала. — У тебя же есть знакомая в «Заречье»?
— Есть. Лена работала на ресепшене.
— Позвони ей сейчас. Мне нужна фамилия. И всё осталь-

ное.
Ксения перезвонила через двадцать минут.
— Соколова. Кира Соколова. Тридцать два года, восемь

лет в гостинице.
— И?
— Замужем. Муж Костя, начальник отдела, ездит на бе-

лой машине. Лена говорит, они живут у рынка, в панельном
доме.

Оля усмехнулась.
— Значит, замужняя тётка. Администраторша.
Она представила себе эту женщину и сжала губы, чтобы

не сказать лишнего.
— Она её хорошо знала? — спросила Оля.
— Три года вместе за стойкой стояли. Лена про всех всё

знает. У неё память, как в компьютере: кто с кем приезжал,
кто сколько платил, кто жене звонил из номера.

— Она разговорчивая?



 
 
 

— За конверт расскажет, где ты была в новогоднюю ночь.
Оля усмехнулась и посмотрела на вход в отель. Из дверей

как раз вышел мужчина с чемоданом, поймал такси и уехал.
— Договорись с ней. Скажи, что я заплачу, сколько ска-

жет.
— Оль, может, не надо? — тихо спросила Ксения.
— Надо.
В трубке щёлкнула зажигалка. Ксения затянулась и вы-

дохнула.
— Ладно. Она сейчас на смене, но я ей напишу.
— Не пиши. Позвони.
Такси остановилось у рынка. Оля вышла и сразу увидела

вывеску «Заречье». Внутрь она не пошла, осталась на другой
стороне улицы, у ларька с цветами.

Через стеклянные двери была видна стойка, а за ней жен-
щина в белой блузке и тёмно-синем жилете, тёмные волосы
собраны в пучок.

«Ничего особенного, — подумала Оля. — Тридцать два
года, уставшее лицо, блузка из магазина у дома».

И всё-таки было в ней что-то, от чего Оля не могла отвести
глаз: спокойствие, которого у неё самой не было никогда.

Кира подняла голову и посмотрела в окно, на улицу. Оля
отступила за ларёк, к мокрым гвоздикам в ведре.

А потом достала телефон и сфотографировала сначала
вывеску, потом её, через стекло.

В отель она вернулась к обеду. Илья пришёл в семь, уста-



 
 
 

лый, с папкой под мышкой.
— Как день? — спросил он.
— Скучно, — сказала Оля. — Гуляла, смотрела город.
Он кивнул и пошёл в душ. Она сидела в кресле и смотрела,

как он снимает часы и кладёт их на стол. Про ночь, про две
чашки и смятую постель она не спросила ни слова.

За ужином он был внимательнее, чем утром: спрашивал
про её планы, предложил остаться до пятницы и посмотреть
город вместе.

— Оставайся, — сказал он. — Покажу тебе набережную.
— Хорошо, — ответила Оля и улыбнулась очень искрен-

не.
— Ты сегодня какой-то другой, — сказала она.
— Устал.
— Говорят, ты тут не скучал.
Илья поднял глаза.
— Кто говорит?
— Люди. — Оля улыбнулась и покрутила бокал за ножку.

— Ты же знаешь, я всегда всё узнаю.
Он отложил вилку аккуратно, будто она могла выстрелить.
Он помолчал.
— Не выдумывай, — сказал он наконец.
Оля улыбнулась ещё шире и положила ладонь ему на руку.
— Хорошо. Не буду.
Ночью, когда он уснул, она лежала и смотрела в потолок.

В телефоне была фотография: женщина за стойкой, усталое



 
 
 

лицо, собранные волосы. И ещё одна мысль, которую Оля
пока не додумала: у Киры есть муж. Костя.

Достаточно, чтобы он всё узнал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утром она первым делом нашла телефон Кости. Это ока-

залось проще, чем она думала: фамилия, место работы, стра-
ница в соцсети, на аватарке он с удочкой на фоне реки. Оля
сохранила номер и убрала телефон в сумку.

Весь день она ходила с Ильёй по набережной, слушала про
старый монастырь, держала его под руку и соглашалась со
всем. Он был доволен, и от этого ей становилось легче.

А вечером, когда он задремал в кресле с телефоном в ру-
ке, она вышла на балкон и набрала номер.

Долго никто не отвечал.
— Алло, — сказал мужской голос.
— Костя?
— Да. Кто это?
Оля помолчала. Внизу горели фонари, по дороге шли ма-

шины с мокрыми крышами.
— У вас есть полчаса? Мне нужно вам кое-что показать.
— Что показать?
— Вашу жену, — сказала она мягко.
— Кто вы? — спросил он.
— Неважно. Я отправлю фотографии.
— Какие фотографии?
— Вашей жены. — Оля смотрела вниз, на мокрый ас-

фальт. — Я живу в том же отеле, где она была вчера. Номер



 
 
 

девятьсот двенадцатый. И она была там не одна.
В трубке стало тихо. Потом послышалось, как он куда-то

пошёл, как хлопнула дверь.
— Вы понимаете, что говорите? — спросил Костя совсем

другим голосом.
— Понимаю.
— Это какая-то ошибка.
— Может быть. Я вам всё пришлю, фотографию женщи-

ны, которая провела там ночь, а вы посмотрите сами.
Через минуту её телефон пиликнул: «Вы кто?» Она от-

правила фотографию гостиницы и женщину за стойкой, сня-
тую через стекло.

Ответ пришёл не сразу. Два коротких слова: «Это Кира».
«Да», — написала Оля и убрала телефон.
Костя сидел на краю кровати в командировочном номе-

ре, где пахло краской и стиркой. Телефон лежал перед ним
экраном вверх.

Он увеличил снимок. Женщина за стойкой, тёмные воло-
сы, знакомая блузка. Это была Кира.

Он набрал её номер. Пошли гудки, потом короткое: «Або-
нент не отвечает». Набрал ещё раз. Потом написал: «Пере-
звони». И ещё: «Срочно».

Ответа не было.
Костя открыл мини-бар, достал маленькую бутылку вис-

ки, налил в стакан и не выпил. Он вспоминал утро, рубаш-
ку, её лицо, когда она сказала «Спала». Ему стало противно,



 
 
 

потом страшно: он не знал, кто эта женщина с фотографией
и зачем ей это нужно.

В пять утра он открыл билеты. Ближайший рейс был в
семь.
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