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Ночь в чужом городе
Глава 1
В холле было тихо. За стеклянными дверями моросил дождь, мокрый асфальт блестел под фонарём. Кира стояла за стойкой, положив ладони на прохладный камень.
Белая блузка, тёмно-синий жилет, на груди бейдж с её именем. В зеркальной панели лифта она видела своё отражение: тёмные волосы, собранные в низкий пучок, две пряди выбились у виска, высокие скулы, длинные ресницы, тонкая шея. Тридцать два года, а усталость уже пролегла у рта двумя морщинками. Красота её не спасала: к вечеру от усталости лицо становилось серым, и только глаза оставались прежними.
Последним заселился пожилой мужчина в клетчатой куртке. Он долго искал паспорт в потёртой обложке, потом попросил номер потише, окнами во двор.
— Третий этаж. Лифт прямо и направо, — сказала Кира и положила перед ним ключ.
Он покатил чемодан к лифту. Двери закрылись, и в холле снова стало пусто.
Кира обернулась к монитору. На экране светилась таблица: занятые номера, свободные, три брони на завтра, одна с пометкой «оплачено». Курсор мигнул и замер. Она обновила страницу, хотя обновлять было нечего, и открыла почту: одно письмо, которое она откладывала с самого утра.
Она вздохнула и повернулась к вазе. Белые хризантемы стояли с обеда, края лепестков чуть подсохли. Кира вынула букет, подрезала два стебля ножницами, налила свежей воды. Один цветок наклонился набок, она поправила его, повернула головкой к свету, стряхнула с лепестка каплю.
Стало аккуратнее. В холле по-прежнему было пусто, до конца смены оставалось четыре часа, и Кира села на высокий стул за стойкой.
В восемь пришла сменщица, в мокрой куртке и с бумажным стаканом кофе.
— Ты чего такая сонная? — спросила Кира.
— Кот всю ночь гонял по квартире крышку от банки. — Она зевнула. — Соседи снизу, наверно, меня прокляли.
Кира засмеялась, впервые за всю смену. Сдала кассу, показала записи: пожилой гость из третьего просил не шуметь после одиннадцати, две брони на завтра, одна с пометкой «оплачено».
— Иди, я справлюсь, — сказала сменщица.
На улице дождь кончился, небо над крышами светлело. Кира шла к остановке, вдыхая холодный воздух, и чувствовала, как отпускает спину. Автобус подошёл почти сразу. В салоне пахло бензином и мокрой одеждой, за окном проплывали серые дома. Кира сидела у окна и думала, что дома надо поспать хотя бы до обеда.  Подъезд пах сыростью и чужими сигаретами, на подоконнике между этажами кто-то оставил пустую бутылку. Лифт гудел и не приезжал, она пошла пешком на четвёртый этаж.
Ключ повернулся тяжело. В квартире пахло кофе, на кухне сидел Костя, уже в рубашке и с галстуком, и пил из большой чашки. Рядом лежал раскрытый ноутбук.
— Пришла, — сказал он, не поднимая головы от экрана.
Кира сняла плащ, поставила сумку у стены.
— Кофе хочешь? Только он уже остыл.
— Я лягу, — сказала она.
Костя допил кофе, закрыл ноутбук и встал. В прихожей он натянул пиджак, посмотрелся в зеркало.
— Поздно буду, — сказал он и вышел.
Дверь щёлкнула. Кира осталась за столом. Квартира стала тихой. Она смотрела на его чашку с коричневым следом на дне и думала, что всё давно изменилось. Двенадцать лет назад они снимали комнату на окраине. Там стоял продавленный диван, стол из ДСП и окно, которое не закрывалось до конца. Они ели макароны с кетчупом, сидя на полу, и смеялись над чем-то, чего теперь и не вспомнить. Костя обещал, что всё будет, и она верила.
Всё получилось: квартира, машина. Только говорить им стало не о чем. Кира встала, вылила остатки кофе в раковину. Любовь, наверное, осталась, но стала похожа на привычку: тёплая, вязкая, как остывшая каша.
Кира умылась холодной водой, разобрала постель и легла. Дождь стучал по подоконнику, она уснула быстро, как провалилась.
Будильник поднял её в шесть. Голова была тяжёлая, во рту сухо. В квартире стояла тишина. Она выпила чаю, собралась и к восьми пришла в гостиницу.
Сменщица стояла за стойкой и что-то записывала в журнал. Увидев Киру, отложила ручку.
— Ну что, выспалась?
— Как сурок.
— А у меня кот скинул с подоконника фикус. Думала, соседи полицию вызовут.
Кира засмеялась. Сменщица сдала ей кассу, продиктовала брони, потом наклонилась через стойку и понизила голос:
— Слышала новость? Нашу гостиницу перекупают.
— Кто сказал?
— Бухгалтерша. Будто новый хозяин уже приезжал, ходил по этажам, смотрел. Говорят, будет новое начальство, и всех проверят.
Кира пожала плечами, но внутри что-то дрогнуло: зарплата, ночные, кредит за машину.
— Да ладно, врут, — сказала она.
— Может, и врут. — Сменщица натянула куртку.
Утром в гостинице творилось что-то необычное. Кира ещё не сдала смену, когда в холл вышла старшая горничная и велела заново вымыть полы, хотя их только что вымыли. К девяти пахло полиролью, у лифта блестели медные ручки, на стойке вместо хризантем стояли свежие розы. Администраторша бегала с журналом и ни на кого не смотрела.
Кира спросила у горничной, в чём дело. Та оглянулась и понизила голос:
— Приезжает хозяин. Тот, который нашу гостиницу выкупил. У него сеть по всей стране, двадцать отелей.
— Когда?
— К обеду. С проверкой. Говорят, всех соберут в конференц-зале.
Кира посмотрела на себя в тёмное стекло двери: мятая блузка, тени под глазами, волосы выбились из пучка. Ночная смена кончилась очень некстати.
В половине девятого в холл вышел старший администратор, высокий и худой мужчина, пиджак висел на нём, как на вешалке. Он поправил очки и постучал ручкой по журналу.
— Прошу внимания. Сегодня после смены никто не расходится. В двенадцать всех ждут в конференц-зале на втором этаже: нам будут представлять нового владельца.
По холлу прошёл шёпот. Горничная из второго корпуса подняла руку:
— И ночным тоже оставаться?
— Всем, — сказал администратор, и очки снова сползли у него на нос. — Список я передам на стойку, отмечайтесь.
Кира вздохнула. Ей хотелось домой, в постель до вечера, но теперь надо было ждать двенадцати и улыбаться человеку, которого она никогда не видела. Она посмотрела на часы: до собрания оставалось три часа.
В офисе на последнем этаже было тихо, гудел кондиционер. Илья сидел за столом из тёмного дерева, откинувшись в кресле: пиджак висел на спинке, рукава рубашки закатаны до локтей, галстук ослаблен. Высокий, широкоплечий, с крепкой шеей и руками человека, который не забывает про зал даже в командировках. Женщины оборачивались ему вслед, он давно привык, что на него смотрят.
Напротив сидел Дима, правая рука и лучший друг, в клетчатой рубашке и джинсах, с планшетом на колене.
— Итого двадцать два отеля, — сказал он, пролистывая таблицу.
— Двадцать два, — согласился Илья и посмотрел в окно.
— В двенадцать представление в новой гостинице. Ты сам хотел приехать.
— Помню. — Он повернул на запястье часы. — Поедем. Надо посмотреть, кого мы купили вместе с мебелью.
Дима усмехнулся и закрыл планшет.
— Мебель нормальная. А вот персонал... — Он поморщился. — Управляющий, говорят, выпивает.
— Значит, найдём другого.
Илья встал, снял с вешалки пиджак и подошёл к окну. Внизу текла улица: машины, люди с зонтами, мокрый асфальт.
— Ты бы сам съездил, посмотрел, — сказал Дима. — Ты же у нас всё хочешь своими глазами.
— Съезжу.
— И ещё. Оля звонила дважды, спрашивала, когда ты вернёшься.
— Скажи, в пятницу.
— Она не любит, когда ты не берёшь трубку.
— Я знаю.
Дима пошёл к двери, на пороге обернулся.
— Машина внизу. Через сорок минут надо быть на месте.
Илья надел пиджак, поправил манжеты и посмотрел на себя в тёмное стекло.
Ему было сорок лет. В тёмном стекле отражался высокий мужчина в дорогом костюме, с усталым лицом и коротко стриженными волосами, в которых уже пробивалась седина у висков.
Ни жены. Ни детей.
Была Оля, которая ждала его по пятницам. Оля была на двенадцать лет младше. Двадцать восемь, высокая, с прямой спиной и волосами цвета пшеницы, которые она носила так, чтобы было видно шею.
Она знала, чего хочет, с восемнадцати лет. Список был короткий и ясный: Москва, квартира в центре, муж, который не считает деньги и не задаёт вопросов. Илья подходил по всем пунктам, и она это понимала с первой их встречи, когда он засмеялся над её глупостью про погоду.
Держать его в руках она умела мягко, без скандалов. Звонила дважды в день, чтобы он помнил о ней. Приезжала без предупреждения, чтобы проверить. Помнила имена его партнёров и даты сделок и никогда не путала. Говорила «мы», когда речь шла о будущем, — и это звучало так естественно, что он не спорил.
Ему было удобно. Она была красивой, умной и точно знала, куда идёт. А он иногда, слушая её «мы», думал, что это её «мы», а не его.
Была шикарная квартира на двадцать восьмом этаже, где он не проводил и половины ночей. Был бизнес — двадцать два отеля, полторы тысячи человек в подчинении, сделки, отчёты, перелёты.
Он смотрел на своё отражение и думал, что всё это не то.
В двадцать пять он считал, что успеет. В тридцать — что время ещё есть. В тридцать пять перестал об этом думать, потому что работы стало больше. А теперь ему было сорок, и впереди были только сделки: одна, вторая, десятая.
Илья поправил галстук. Узел вышел ровным, как всегда. Потом взял со стола ключи и вышел.

Глава 2
У лифта его догнал начальник финансового отдела, небольшой, лысеющий, с папкой под мышкой.
— Илья Сергеевич, на минуту.
— Что там?
— Банк вернул платёж по третьему отелю. Нужна ваша подпись и звонок в кредитный отдел, иначе сделка сдвинется на неделю.
Илья посмотрел на часы, потом на Диму, который уже стоял у лифта с ключами в руке. Дело было на пять минут, а то и на час.
— Дима, езжай один, — сказал он. — Проведёшь совещание без меня. Скажешь, что я приеду на следующей неделе, и попросишь отчёты за квартал.
— Ты уверен?
— Уверен. Позвони, как закончите.
Дима кивнул и вошёл в лифт. Двери закрылись. Илья повернулся к финдиректору:
— Пошли. И покажите мне всё по каждому пункту.
В конференц-зале было душно. Кира сидела во втором ряду, рядом Люда с приёмки и две горничные, за ними официанты из кафе. Администраторша стояла у стола и поминутно поправляла воротник.
В пять минут первого дверь открылась. Вошёл мужчина лет сорока в тёмном пальто, с папкой под мышкой, и совсем не был похож на того, кого печатают на обложках деловых журналов. Он подошёл к столу, положил папку, расстегнул пальто.
— Добрый день, — сказал он. — Меня зовут Дмитрий. Илья Сергеевич приехать не смог, у него срочные дела. Совещание проведу я.
По залу прошёл шёпот. Кто-то у окна разочарованно выдохнул, администраторша застыла с открытым ртом.
Кира смотрела на него и вспоминала утреннюю суету, розы на стойке и то, как все бегали с журналами.
Дмитрий открыл папку, поднял глаза и начал совещание.
Совещание закончилось в начале третьего. Дмитрий собрал бумаги, коротко поблагодарил и уехал, а в зале ещё долго гудели, обсуждая нового начальника. Кира поехала домой.
Кости не было дома. Она сняла плащ, поставила сумку на тумбочку в прихожей.  Открыла душ и долго стояла, потом завернулась в полотенце и легла в постель.
На часах было десять вечера. Костиного пальто в прихожей не было, его тапочки стояли у двери. Утром он сказал: «Поздно буду». Кира лежала на спине, смотрела в потолок и думала, ну не до такой же степени поздно...
Кира не заметила, как уснула. Проснулась оттого, что под полотенце скользнула рука. Тёплая, шершавая, она забралась под влажную ткань, провела по животу, полезла ниже.
В комнате пахло спиртным. Костя дышал тяжело и неровно, в темноте она видела только силуэт.
— Кость, — сказала она.
Он не ответил. Стянул полотенце, бросил на пол, коленом раздвинул ей ноги и вошёл сразу, сухо и резко. Кира охнула, вцепилась в простыню. Он двигался быстро, прижавшись к ней, не целуя, а она лежала, глядя в тёмный потолок, и ждала, когда всё кончится.
Он быстро закончил, скатился на свою половину, и через минуту уже спал, из приоткрытого рта выходило тяжёлое дыхание с винным запахом. На потолке лежала косая полоса света от уличного фонаря, и в ней медленно оседала пыль. Кира лежала неподвижно, чувствуя, как белая жидкость стынет на коже и стягивает её тонкой плёнкой. Полотенце белело на полу возле кровати, мокрое, скомканное. В ванной капал кран, и каждый удар капли отзывался у неё в висках тупой болью.
Утром Кира встала первой. Небо за окном было серое, по стеклу ползли капли. Она насыпала кофе в турку, поставила на огонь и смотрела, как поднимается пена.  За спиной послышались шаги. Костя вошёл на кухню в трусах и мятой футболке, взъерошенный, с отёкшим лицом и запахом перегара. Подошёл, поцеловал её в щёку, коротко, в самый край.
— Доброе утро.
— Ты вернулся поздно.
— Прости Кирюш. Мы с ребятами отмечали окончание сделки. Тащили этот контракт полгода, наконец подписали. — Он сел за стол и потёр лицо ладонью. — Я думал, ты спишь.
— Спала, — сказала Кира и сняла турку с огня.
Он налил себе кофе, отхлебнул и поморщился. Она стояла у плиты и думала, что хуже всего наверное даже не ночь, а вот это «доброе утро».
Костя допил кофе, побрился, оделся и в половине девятого ушёл. Дверь за ним щёлкнула, и Кира осталась в квартире одна.
Она перешла в зал и села на диван, поджав ноги. Телевизор не включила; в комнате было тихо, только за окном шуршали шины по мокрому асфальту. Она думала, что у них с Костей давно не разговоры, а обмен расписанием. «Ты во сколько?» — «Не знаю». «Купи хлеба». И всё.
Брак стал привычкой, как старые тапочки: вроде жмут, а менять лень. Восемь лет она стояла за стойкой, восемь лет ночных смен, чужие чемоданы, запах хлорки и кофе из автомата. В этом месяце у неё двенадцать ночей. Кира посчитала и вздохнула.
Усталость была не в ногах. Она сидела где-то в груди и не проходила ни после душа, ни после сна.
Кира вышла из магазина в половине восьмого с тяжёлым пакетом. Дождь прошёл ещё ночью, асфальт блестел, у бордюра стояли длинные лужи, в них отражались фонари. Она торопилась: в восемьь смена, а дома ещё надо было поесть и собраться.
Пакет с молоком и картошкой оттягивал руку. Кира шла быстро, глядя под ноги, и на повороте, у самой обочины, мимо неё с шумом пронеслась чёрная машина. Волна ударила по ногам, по пальто.
— Да ты издеваешься, — сказала она вслух.
Через пару метров машина резко остановилась. Дверца открылась, и вышел мужчина в тёмном пальто: высокий, широкоплечий, с загорелым лицом.  Он пошёл к ней, не торопясь. Кира подняла глаза. Он стоял в свете фонаря, и ей пришлось смотреть вверх. Тёмные глаза, тяжёлые брови, ровный нос, чёткая линия подбородка с тёмной щетиной. Пальто сидело на широких плечах так, будто было сшито на него под заказ, а из-под воротника виднелся тёмный свитер.
Красивых мужчин она видела каждый день. В гостинице останавливались и высокие, и спортивные, и в дорогих костюмах. Но те были просто ухоженными, как витрина. Этот же был по мужски красив, той красотой, от которой девушки теряют головы. Кира почувствовала, как у неё сохнет во рту и спине пробежали мурашки. Она поправила пакет, чтобы чем-то занять руки.
— Простите. Я вас облил...
Она посмотрела на свои джинсы, на пакет, с которого капало.
— Я не видел лужу. Виноват. — Он глянул на её пакет. — Давайте довезу.
— Только я мокрая.
— Ничего. Садитесь.
Он открыл перед ней дверцу. В салоне пахло кожей. Всё блестело: панель, ручки, широкий экран на консоли, мягкая подсветка у ног. На полу лежал коврик без единой пылинки.
Кира села и прижала пакет к коленям. Кожа сиденья была холодная и гладкая, и от мысли, что она испортит её мокрым пальто, стало неловко. С пакета капало, она подставила под него ладонь.
Он обошёл машину, сел за руль, мотор завёлся почти беззвучно.
— Куда?
— Заречная, шестнадцать.
Она покосилась на его руки на руле: широкие ладони, коротко подстриженные ногти, на левом запястье дорогие часы.
— Илья, — сказал он, не поворачивая головы.
— Кира.
Он выехал на дорогу.
— Вы здесь живёте?
— Здесь. А вы, судя по номерам, издалека.
— Из Москвы. Приехал по делам. — Он помолчал. — Надолго ли, сам пока не знаю.
— А я в гостинице работаю, администратором. Вон там, за рынком.
Он коротко глянул на неё.
— В «Заречье»?
— А вы откуда знаете?
— Табличка на фасаде. — В углу его рта мелькнула усмешка. — Проезжал мимо.
— Понятно.
В стекле отражались фары встречных машин. Илья не спрашивал лишнего.
— И как вам город? — спросила Кира.
— Мокрый.
— К пятнице обещают солнце.
— Значит, в пятницу я смогу выходить из машины и не тонуть, — сказал он.
Кира фыркнула. Дальше разговор пошёл сам собой. Он рассказал, что весь день провёл в разъездах и отвык от такой погоды, она вспомнила гостя, который вызывал горничную, чтобы та застелила ему постель.
— А сам почему не мог?
— Говорил, что боится.
— Боится постели?
— Боится, что простыня ляжет криво.
Илья засмеялся, от этого смеха у неё внутри что-то дрогнуло. Он оказался старше, чем казался сначала: у глаз собирались тонкие морщинки.
Кира вдруг поняла, что сидит вполоборота, положив локоть на дверцу, и улыбается так, как уже давно не улыбалась. Дома они с Костей в последнее время особо не разговаривали, на работе было некогда, и получалось, что она смеётся первому мужчине за много месяцев.
На светофоре Илья посмотрел на неё искоса. Она сидела, прижимая к коленям мокрый пакет. Тушь чуть размазалась у ресниц, пальто потемнело от воды, и всё равно она была красива: тёмные глаза, тонкие черты, живое лицо, которое менялось, пока она говорила.
«Красивая, — подумал он. — Очень красивая».
Илья много лет жил среди женщин из высшего общества, которые носили дорогие брендовые одежды, ухаживали за собой в лучших салонах. Эта не старалась выглядеть никак. Она теребила ручку пакета, хмурилась, когда вспоминала гостя с простынёй, и смеялась, будто удивляясь сама себе.
Загорелся зелёный, сзади посигналили. Илья тронулся и поймал себя на мысли, что хочет, чтобы дорога оказалась длиннее.
Он остановил машину у её подъезда, у самого тротуара. Илья не заглушил мотор и ничего не сказал. Кира тоже молчала. Рука лежала на пакете, в луже под фонарём дрожал свет. «Зачем я сижу? — думала она. — Надо сказать спасибо, открыть дверцу и выйти. Это некрасиво. Он ждёт».
— Спасибо, что подвезли, — сказала она, но дверцу не открыла.
Илья кивнул. В салоне было тепло. Кира положила ладонь на ручку дверцы. Пальцы сжались, ручка чуть подалась, и всё. Она сидела и смотрела прямо перед собой, чувствуя, как от тишины начинает звенеть в ушах.
— Кира, — позвал он.
Она обернулась.
— Оставьте мне свой номер.
Кира продиктовала цифры, он забил их в телефон.
— Записал, — сказал он.
— Ну, я пойду.
Она открыла дверцу и вышла. Мокрые джинсы облепили ноги. Кира придержала дверцу, сказала «до свидания» и пошла к подъезду, слыша за спиной, как работает мотор. Машина тронулась не сразу.
Потом она поднималась на четвёртый этаж пешком и всю дорогу повторяла про себя: «Господи, зачем я дала ему номер. Зачем». В голове не было ни одной разумной причины: ни оправдания, ни объяснения.

Глава 3
Выходные прошли в молчании. В субботу Костя проспал до обеда, потом весь день сидел за компьютером. Кира стирала, готовила, вымыла пол в коридоре. Вечером они посмотрели фильм, каждый со своим телефоном в руках.
В воскресенье поругались из-за футболки.
— Где моя серая? — спросил Костя, выдвигая ящик. — Та, с дыркой у воротника.
— Я её выбросила. Она была старая.
Он выпрямился и посмотрел на неё так, будто она разбила телевизор.
— Ты не могла спросить?
— Кость, она уже старая была.
— Я в ней дома хожу. Мне в ней удобно.
— Купим новую.
— Я не просил новую, — сказал он слишком громко и вышел из спальни.
Кира осталась стоять у ящика. В последнее время он злился по любому поводу: из-за пробок, из-за новостей, из-за света, забытого в коридоре. Раньше он был другой, а теперь словно ходил с заведённой пружиной, и она не знала, когда она щёлкнет.
Через полчаса в комнате зазвонил телефон. Кира мыла посуду и слышала через дверь, как он разговаривает.
Сначала Костя отвечал коротко: «Да. Нет. Понял». Потом начал спорить. Голос у него поднимался, и в нём было столько злости, что Кира выключила воду, чтобы лучше слышать.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Хорошо. Я понял.
Дверь открылась, и он вышел на кухню. Лицо у него было серое.
— Что случилось?
— В среду еду в командировку. На неделю.
— Куда?
— Далеко. Неважно. — Он открыл холодильник, постоял, закрыл, ничего не взял. — Проверка какая-то. Кто-то накосячил с документами, а ехать мне.
— Ничего, — сказала Кира. — Неделя быстро пройдёт.
— Ага. Быстро.
Он взял с подоконника зажигалку и вышел на балкон.
В понедельник Костя ушёл в половине восьмого. Кира слышала, как повернулся ключ в замке, и в квартире стало тихо. Её смена была только во вторник, впереди был длинный и скучный день.
Она вымыла чашки, полила цветы, погладила его рубашки. К одиннадцати поняла, что не знает, чем заняться. Телефон пиликнул на столе. Кира взяла его, думая, что это Костя, и на экране увидела незнакомый номер. Сообщение было коротким:
«Доброе утро. Надеюсь, вы не простудились. Илья».
Она прочитала его два раза, потом ещё раз. Ничего особенного в этих словах не было, а руки всё равно дрожали. Кира набрала ответ, стёрла, набрала снова:
«Здравствуйте. Не простудилась».
Отправила и сразу положила телефон на стол, будто он был горячий. Через минуту он пиликнул снова, и Кира вдруг поняла, что улыбается.
Он ответил через минуту:
«Значит, пальто мокрое, молоко разлилось, а вы всё-таки сели в машину к незнакомому мужчине. Смело.»
«А вы, выходит, специалист по обливанию женщин водой. Оригинально.»
«Это был тест. Вы его прошли»
«И что я выиграла»
«Картошку и молоко. Записал в блокнот, чтобы не забыть.»
«Молоко у меня уже вытекло в пакет. Придётся вам компенсировать? — Кира стёрла слово и написала заново: — Придётся вам возмещать.»
«Возмещу. С процентами.»
Потом он спросил:
«Вы сегодня работаете?»
«Завтра в ночь.»
«Ночная смена в гостинице, где гости боятся кривых простыней. Похоже на сериал.»
«Сериал без гонорара.»
«Тогда я буду смотреть его в записи.»
Кира посмотрела на часы: прошло сорок минут. Она сидела на диване с телефоном в руках и улыбалась.
В среду Костя встал в шесть, раньше обычного. Кира вернулась с ночной в семь, легла, и только успела прилечь, как услышала, что он открывает шкаф и выдвигает ящики.
— Кира!
Она пришла в спальню.
— Где белая рубашка?
— В стирке. Я не успела погладить.
— Я же просил. Мне сегодня ехать.
— Кость, я с ночной. Только пришла, я устала.
— И что? Другие как-то успевают.
Кира промолчала. Он сдёрнул с плечиков другую рубашку, помял её пальцами и бросил на кровать.
— Мне что, в мятом ехать?
— Я поглажу сейчас. Это пять минут.
— Не надо. Я сам.
Он ушёл в ванную и закрыл за собой дверь громче, чем нужно. Кира постояла в спальне в одних носках. Потом всё-таки включила утюг и выгладила рубашку, пока он собирал вещи.
— Ты вообще замечаешь, что вокруг тебя происходит? — Закричал Костя.
— В каком смысле?
— Я работаю как проклятый, — сказал он, и голос у него сразу стал ровнее и злее. — У меня сделка на носу, командировка, начальник орёт. Я прихожу домой, а тут ни ужина, ни рубашки. Ничего.
— Я с ночной смены, Кость, — сказала Кира.
Он усмехнулся. — У всех нормальные жёны: дом, ужин, порядок. А у меня что?
— Что у тебя? Ты сам домой поздно приходишь, — сказала она тихо.
— Не начинай. Я для нас стараюсь.
Кира смотрела на него и понимала, что не узнаёт. Он ещё что-то говорил про деньги, про то, что она ничего не хочет, потом махнул рукой и ушёл в прихожую.
Дверь хлопнула. Кира постояла, слушая, как поворачивается ключ, потом шаги на лестнице, потом тишину. Она подошла к окну и увидела, как он вышел из подъезда, сел в машину и уехал, не оглянувшись.
Кира вернулась в комнату, села на диван и заплакала. Не громко, без всхлипов: просто слёзы потекли, и она прижала ладонь ко рту.
Она плакала не из-за рубашки, она плакала из-за ночей, из-за его голоса, из-за того, что не могла вспомнить, когда он целовал её последний раз не в щёку. Из-за усталости, которая не проходила.
Всю неделю, пока Кости не было, Кира переписывалась с Ильёй. Начиналось всё с пустяков. Он писал по утрам: «Доброе утро. Как смена?» — и она отвечала, держа телефон под папкой, чтобы не видели девочки с приёмки.
В четверг он прислал фотографию мокрой улицы из окна.
«У вас всегда такая погода?»
«Только по чётным.»
«А по нечётным?»
«Снег.»
В пятницу спросил, что она будет делать в выходные. Кира написала: «Спать». Он ответил: «Скучно». Она: «Зато бесплатно».
Она ловила себя на том, что проверяет телефон каждые десять минут, и одёргивала себя. Костя звонил раз в день, спрашивал про дела и быстро прощался. А Илья писал по вечерам, и от его сообщений у неё теплело в груди, а потом становилось стыдно.
В субботу Кира вспомнила, что собиралась заказать крем и колготки. Ноутбук лежал на столе в зале, Костя оставил его, когда уезжал, и она открыла крышку.
Экран загорелся, браузер открылся на прежней вкладке. Кира хотела его закрыть, но палец промахнулся, и вместо магазина на весь экран развернулся сайт с сообщениями. Аккаунт был не закрыт.
Первое, что она увидела, было: «Солнышко, доброе утро». А выше: «Ты мне снился».
Кира замерла. Потом стала листать вверх, и в груди стало холодно. Девушка на маленькой фотографии улыбалась, светлые волосы падали на лицо. Она писала про работу, про какую-то поездку.
Кира закрыла ноутбук. Посидела. Открыла снова: переписка была на месте. Кира сидела и смотрела на экран, пока в глазах не потемнело. Потом встала, налила воды, выпила всю и вернулась к ноутбуку. Пробежала ещё раз глазами, ничего конкретного не было. Ноутбук она закрыла и убрала с глаз. Ей стало не по себе, в голове тихо и пусто. И где-то на самом дне этой тишины она вдруг подумала об Илье.
Телефон пиликнул почти сразу, будто он её услышал.
«Сегодня суббота. Ты обещала спать, но это можно перенести».
«А на что?» — написала Кира.
«На ужин. Здесь есть ресторан над рекой, говорят, хороший. В восемь».
Она посмотрела в окно. Солнце уже садилось.
«У меня нет ничего нарядного».
«Приходите как есть».
Кира вспомнила девушку со светлыми волосами, её слова «когда ты рядом, я не могу дышать», и ей стало противно.
Она набрала «хорошо» и стёрла. Набрала снова.
«Хорошо. В восемь».
Потом пошла в спальню и открыла шкаф. Чёрное платье висело в самом углу, она надевала его последний раз года два назад. Кира приложила его к себе и посмотрела в зеркало.
Кира смотрела на себя внимательно, как на чужую, и видела то, чего раньше не замечала: две морщинки у рта, тени под глазами, которых не брал тональный крем, и шею, которая уже была не такая гладкая, как в двадцать пять.
Волосы она по привычке собрала в пучок. С пучком лицо делалось строгим и старило её лет на пять.
— Надо распустить, — сказала она вслух и сама удивилась своему голосу.
Она стянула резинку,  волосы упали на плечи, тёмной волной, тяжёлые, давно не стриженные. Стало лучше. Всё равно не то, но лучше.
Потом она полезла в нижний ящик за туфлями. Лодочки на каблуке стояли там с прошлой зимы, на одной была царапина на носке. Кира протёрла их и поставила на пол.
Платье надела, застегнула молнию и обернулась к зеркалу. В талии было свободно: она похудела. Она провела ладонями по бокам, вздохнула и подумала, что за последние годы она очень изменилась.

Глава 4
Ресторан занимал последний этаж, за стеклом горели огни моста и вода. Илья вошёл без пяти восемь.
Швейцар в ливрее выпрямился и поклонился так низко, что стало неловко:
— Добрый вечер, Илья Сергеевич.
Метрдотель уже шёл навстречу, а за его спиной официанты засуетились: один поправил салфетку на столике, второй понёс куда-то поднос, третий бегом пошёл к бару.
— Угловой, у окна, — сказал Илья.
Его провели через зал. Он сел спиной к людям, лицом к стеклу, где за рекой горели окна домов. На скатерти стояли приборы, бокалы и свеча в стеклянном стакане. Официант подал воду, спросил про вино.
— Подождём, — сказал Илья и посмотрел на часы. Без двух минут.
Он не помнил, когда последний раз волновался перед встречей с женщиной. С Олей всё было давно и привычно.
Он услышал цокот каблуков по мрамору раньше, чем увидел её, и обернулся. Кира шла через зал, и метрдотель что-то говорил ей на ходу, а она кивала. Чёрное платье облегало её и доходило до пола, открытые плечи светились в тёплом свете ламп, тёмные волосы падали на них волной. Туфли на тонкой шпильке делали её выше, в руке она держала маленькую сумочку и придерживала ею подол.
Илья встал. Он хотел сказать «добрый вечер», а получилось:
— Ты...
— Здравствуй, — сказала Кира и остановилась у стола. — Я не опоздала?
— Нет. — Он наконец выдохнул. — Совсем нет.
Он обошёл стол и отодвинул для неё стул, от неё пахло чем-то тёплым, знакомым. Они просидели почти три часа. Шампанское принесли сразу, во льду, в высоком ведре. Кира сначала держала спину слишком прямо и боялась сказать не то, потом выпила бокал, и разговор пошёл сам: про гостей, которые путают этажи, про начальницу, которая проверяет пыль на карнизах, про его переезды из города в город. Он смеялся, запрокидывая голову, и она ловила себя на том, что смотрит на его шею.
Официанты вились вокруг их стола, как пчёлы: кто-то всё время поправлял салфетки, кто-то подливал воду, хотя бокалы были полные. Метрдотель подошёл дважды. В первый раз спросил, всё ли в порядке, во второй — предложил пересесть, если здесь дует.
— Почему они вокруг нас бегают? — шёпотом спросила Кира.
— Может, я похож на проверяющего, — сказал Илья.
— На кого?
— На инспектора из санэпидемстанции.
Кира засмеялась и чуть не поперхнулась шампанским. За окном река стала совсем чёрной, на воде дрожали огни моста.
От шампанского у Киры зашумело в голове, щёки горели, звуки стали ближе, а мысли шли медленнее, чем обычно. Она поймала себя на том, что говорит громче, чем нужно, и откидывается на спинку стула, чего никогда себе не позволяла.
— Знаешь, — сказала она, — в этом платье я чувствую себя как на выпускном. Только музыка не та.
Илья улыбнулся.
— Я живу этажом ниже.
Кира поставила бокал.
— В каком смысле?
— Здесь гостиница. Я снял номер на девятом.
Она посмотрела на него поверх свечи. Официант подошёл, убрал пустую бутылку и снова исчез.
— То есть ты каждый вечер поднимаешься сюда ужинать?
— Первый раз.
— А если бы я не пришла?
— Поднялся бы с тобой в следующую субботу.
— В следующую субботу я работаю, — ответила Кира и сама удивилась, что голос её звучит почти весело. — В ночь.
Илья встал, обошёл стол и остановился у неё за спиной. Она почувствовала его тепло, запах вина и дорогой туалетной воды.
Он наклонился.
— Кира, — сказал он почти шёпотом, и губы его почти касались уха, — я хочу пригласить тебя к себе.
От этого голоса у неё по шее и плечам прошли мурашки, она почувствовала, как жар поднялся от низа живота к груди, к лицу.
Кира сидела не двигаясь, пальцы сами сжали салфетку. Надо было сказать «нет», вызвать такси, поехать домой, к ноутбуку и к своей пустой квартире. Но она повернула голову, и они оказались слишком близко друг к другу. Он не отстранился. Смотрел на неё сверху вниз и ждал, в этом ожидании не было ни давления, ни насмешки, только сосредоточенное напряжение.
— Хорошо, — прошептала Кира.
Илья выпрямился и кивнул, как будто другого ответа не ждал. Он положил на стол карту, не глядя на счёт, официант появился сразу, словно стоял рядом. Илья подал ей руку. Кира встала; ноги были ватные. Они пошли через зал, метрдотель провожал их до лифта и что-то говорил про «всегда рады», а она кивала не слушая.
В зеркальной стене лифта она на себя не смотрела. Илья нажал кнопку девятого этажа.
Лифт остановился, двери разъехались. В коридоре было тихо, на полу лежал толстый ковёр. Илья приложил ключ-карту к замку, щёлкнуло, и он пропустил её вперёд. Кира остановилась на пороге. Номер был огромный. Половину стены занимало окно во всю ширину, за ним лежала чёрная река и мост с огнями. В комнате горели только две лампы, свет был тёплый и мягкий. Слева стояли кожаное кресло, стол с бутылкой воды и ваза с сухими ветками. А посередине, на низком подиуме, кровать. Широкая, застеленная белым, с четырьмя подушками и покрывалом цвета топлёного молока.
Кира стояла в дверях, прижимая сумочку к груди.
— Проходи, — сказал Илья и снял пиджак.
Кира прошла в комнату.Она остановилась напротив кровати, не зная, куда деть сумочку: положила на покрывало, потом взяла обратно. За окном внизу горел город, рассыпанный на мелкие искры. Она услышала, как он подошёл. Руки легли ей на талию и притянули к себе, она почувствовала спиной его грудь, тепло через рубашку, его дыхание возле виска.
Илья наклонился и поцеловал её в шею, у самой линии волос. Не сразу, медленно, задержавшись губами на коже. Кира вздрогнула и откинула голову назад, к его плечу.
— Я так долго об этом думал, — сказал он тихо, почти не отрываясь.
У неё пересохло во рту. Одна его рука лежала на её животе, вторая поднялась к открытому плечу, от прикосновения по телу пошла дрожь. Она закрыла глаза, слыша, как громко дышит, и позволила себе ни о чём не думать.
Он нашёл на спине молнию и потянул медленно, зубчик за зубчиком. Звук казался оглушительно громким в тишине комнаты. Платье ослабло, сползло с одного плеча, и Илья повернул её к себе.
Кира стояла перед ним, чувствуя, как ткань держится только на бёдрах. Сумочка выпала у неё из руки, мягко ударилась о ковёр, замочек щёлкнул. Она не стала наклоняться.
Он взял её лицо в ладони и поцеловал в губы. Не спеша, сначала легко, будто давал ей время отступить. Кира обняла его за шею, пальцы сами забрались в короткие волосы на затылке, и поцелуй стал глубже. Платье соскользнуло до бёдер и легло тёмной лужицей у её ног.
Илья подхватил её под колени и поднял, будто она ничего не весила. Кира вцепилась в его плечи, кожа под рубашкой была горячей. Он понёс её к кровати, не прерывая поцелуя, она слышала, как её собственное дыхание срывается ему в губы.
Он положил её на кровать, на светлое покрывало. Кира утонула в подушках, пахнувших чистым бельём и немного лавандой. Илья навис над ней, опираясь на локоть, и стал целовать её лицо: лоб, веки, скулу, уголок губ. Потом шею, за ухом, где кожа тонкая, и она выгнулась, не сдержавшись. Он спустился ниже: ключица, ложбинка, и наконец взял её грудь в ладонь. Поцеловал, у неё перехватило дыхание.
Кира вцепилась в его рубашку и потянула вверх. Он приподнялся, чтобы помочь, она стянула её через голову. Под рубашкой у него было горячее тело, широкая грудь, твёрдый от напряжения живот. Она провела ладонями по его спине, чувствуя, как ходят под кожей мышцы.
Илья выпрямился на коленях, расстегнул ремень, пуговицу, и брюки поехали вниз. Он сбросил их на пол и снова наклонился к ней.
Лёг рядом, прижавшись к её боку, его ладонь легла ей на колено. Потом медленно пошла вверх по бедру, по внутренней стороне, где кожа была совсем гладкая и нежная.
Кира задержала дыхание. Он не торопился: провёл вверх, потом немного вниз, снова вверх, и от этой неторопливости у неё  потянуло внизу живота. Пальцы добрались до того места, где она уже была влажной, и остановились.
Она вздрогнула и сжала его плечо.
— Так? — спросил он шёпотом, губами у её виска.
Кира не смогла ответить, только кивнула. Он стал двигать пальцами медленно, кругами, и она почувствовала, как внутри всё сжимается, а по ногам идёт тепло. Она слышала свои тихие стоны.
Илья целовал её в шею, в плечо, а рука не останавливалась. Кира выгнулась и вцепилась в простыню. Он убрал руку, поднялся и передвинулся на неё сверху, коленом раздвинув её ноги. Кира ощутила его тяжесть, тёплую и приятную.
Он нашёл её губы, поцеловал, и в тот же момент вошёл. Медленно, до конца. Она вскрикнула прямо ему в рот, он на секунду замер, давая ей привыкнуть.
Илья начал двигаться, медленно и глубоко, с каждым разом чуть сильнее. От его тела шёл жар, грудь скользила по её груди, Кира обхватила его ногами, держась за плечи. Она чувствовала, как внутри поднимается тёплая волна, как она нарастает и не хочет останавливаться.
Илья дышал тяжело, с хрипом, целовал её в шею, в уголок рта.
— Не останавливайся, — прошептала она. — пожалуйста, только не останавливайся.
Он ускорился. Ритм стал короче и резче, с каждым толчком её подбрасывало на кровати, изголовье тихо стукнуло о стену. Кира стонала, уже не сдерживаясь и не узнавая свой голос. Илья хрипел ей в шею, его дыхание обжигало кожу.
Он приподнялся на руках, и она увидела его лицо: волосы упали на лоб, на виске блестел пот.
— Смотри на меня, — сказал он.
Она смотрела. Волна поднялась и накрыла её, тело выгнулось, всё сжалось внутри, и её затрясло. Кира вскрикнула и вцепилась в его плечо, ногти прошлись по коже. Илья продержался ещё несколько движений и застонал, глухо, ей в шею. Потом обмяк и опустился на неё, тяжёлый, горячий, мокрый. Кира лежала, и чувствовала, как стучит собственное сердце.

Глава 5
Бар был один из самых престижных в городе.
Оля сидела у окна в белом платье, перед ней стоял бокал мартини с двумя оливками. Напротив устроилась Ксения, в чёрном, с новой сумкой, которую она поставила на видное место и поглядывала на неё, как на ребёнка.
— Он мне вчера написал в одиннадцать, — сказала Оля. — Просто «спокойной ночи».
— Может, занят?
— Он всегда занят. Только раньше он был занят и всё равно звонил три раза в день. Утром, в обед и перед сном.
Ксения подняла бровь:
— А может, у него кто-то есть?
— У Ильи? — Оля усмехнулась и покрутила оливку на шпажке. — Он в этом городе уже две недели. И ни разу не предложил, чтобы я приехала.
— Ты спрашивала?
— Я не буду спрашивать. Я не из тех, кто спрашивает.
Ксения отпила из своего бокала и посмотрела на неё внимательно.
— Тогда поезжай сама.
Оля поставила бокал.
— Вот так просто взять и приехать?
— А что? — Ксения пожала плечами. — Ты его девушка или где?
Оля представила, как войдёт в холл гостиницы, а он обернётся. Она уже давно не устраивала ему сюрпризов.
— Я позвоню, — сказала она. — Скажу, что соскучилась.
— Скажи, что едешь. Про «соскучилась» пусть он говорит.
Оля достала телефон. На экране висело одно сообщение — «работаю», отправленное в полдень. Больше он ничего не написал.
Она открыла приложение с билетами.
— Есть рейс в семь утра.
— Вот и лети.
Оля нажала «оплатить», не спросив его.
— Только не предупреждай, — сказала Ксения. — Сюрприз.
— А если у него правда кто-то есть?
— Тогда ты как раз вовремя.
В семь утра Оля уже сидела в самолёте у окна. Она взяла с собой один чемодан и сумку, которую купила в прошлом месяце.
Летела она недолго, полтора часа, пила воду и листала телефон. Илья не написал ни разу.
Оля закрыла глаза, но не спала. В голове крутилось одно и то же. Она вспоминала, как они познакомились полтора года назад, на приёме у его партнёров. Он стоял у окна с бокалом, она подошла первой и сказала какую-то глупость про погоду. Он засмеялся. С тех пор Оля знала, чего хочет: он богат, он не глуп, он её.
Только в последний месяц он отвечал через час, потом через три, потом к вечеру. Звонил короче, чем раньше. Оля тысячу раз слышала от подруг, что мужчинам нельзя показывать, что ты их ждёшь, и тысячу раз себе это повторяла.
Стюардесса принесла воду. Самолёт пошёл на снижение, за окном показались поля, потом дома, потом мокрый аэропорт. Оля достала зеркальце, проверила помаду и сказала себе, что сцен устраивать не будет.
В аэропорту она взяла такси. Водитель попался разговорчивый, всю дорогу рассказывал про погоду и пробки, а Оля кивала и смотрела в окно. Город ей не понравился сразу: серые дома, мокрые улицы, люди в куртках.
— В центр, — сказала она.
Гостиница оказалась новой, с большими окнами и стеклянным лифтом.
— Илья Сергеевич у вас живёт? — спросила Оля у стойки, не здороваясь.
Администратор, молодой человек в сером пиджаке, посмотрел в компьютер.
— Девятый этаж, девятьсот двенадцатый.
Оля не стала звонить. В лифте поправила помаду, одёрнула платье, подхватила чемодан и вышла в тихий коридор, где ковёр гасил шаги.
У двери она постояла секунду и нажала кнопку звонка. За дверью было тихо, потом послышались шаги.
Дверь открылась. Илья стоял на пороге в футболке и домашних штанах, заспанный, с растрёпанными волосами.
— Оля?
— Сюрприз, — сказала она и улыбнулась так, как репетировала в лифте.
Он не обнял её. Отступил на шаг, пропуская в номер, и она вошла.
В номере пахло кофе и чужим мылом. На столе стояли две чашки, одна недопитая. Постель была смята, одеяло отброшено.
Оля обернулась.
— Ты один?
— Один, — сказал Илья и закрыл дверь.
Она посмотрела на него. Он не отводил глаз, но и не спешил ничего объяснять.
— Давно ты так встречаешь гостей?
— Ты не предупредила.
— В этом и был смысл.
Оля сняла пальто и аккуратно повесила его, подошла, поцеловала его и сказала что приехала на несколько дней.
Илья ушёл в половине десятого, сказал, что вернётся к вечеру. Оля дождалась, пока закроется дверь, приняла душ, накрасилась, надела светлое платье и спустилась в холл.
Администратор стоял за стойкой и что-то печатал. Она подошла и облокотилась на стойку.
— Доброе утро. Вы здесь всегда один?
Он поднял глаза.
— Доброе утро. Иногда один.
— Как вас зовут?
— Андрей.
— Андрей. Красивое имя.
Она улыбнулась так, чтобы он понял: она не просто болтает. Парень выпрямился, отложил телефон.
— А вы знаете, кто мой отец?
— Нет.
— У него в Москве своя сеть отелей, центральный прямо в центре. Там есть люкс на два этажа, с видом на Кремль.
— У нас тоже хорошие номера, — быстро сказал Андрей. — Если вам что-то нужно, вы только скажите. Полотенца, халат, кофе в номер.
— Мне нужно не «что-то». — Оля обвела холл взглядом. — У вас тут мило. Провинция, но мило.
— Спасибо.
— В отеле моего отца в Москве как раз освободилось место. Не номер, должность. Администратор на ресепшене. Зарплата в три раза больше вашей, квартира от компании.
Андрей сглотнул.
— Я польщён.
— Пока рано. — Она поиграла браслетом. — Сначала я хочу знать одну вещь. С кем Илья Сергеевич провёл ночь?
Он посмотрел на монитор, потом на входную дверь.
— Я не могу. Мы не даём информацию.
— Ты не даёшь информацию. Ты помогаешь мне понять. Между нами.
— Мне нельзя.
— В Москве квартира с ремонтом и видом на реку. Подумай.
Андрей долго молчал, потом наклонился через стойку и понизил голос.
— Кира. Она у нас не работает. Она из «Заречья», там администратором.
Оля не изменилась в лице.
— И часто она тут бывает?
— Я видел один раз. Вчера. — Он заговорил быстрее, будто торопился выговориться. — Пришли около полуночи, вместе. Она была в чёрном платье. Ушла утром, часов в девять.
— Он её провожал?
— Нет. Она ушла одна.
Это обрадовало Олю больше, чем всё остальное.
— У неё есть муж?
— Не знаю. — Андрей пожал плечами.
Оля достала телефон и записала в заметки два слова: «Кира. Заречье».
— Хорошо, Андрей. Я тебе позвоню. Мне нужны такие люди, а обещания я держу. — Она оттолкнулась от стойки и улыбнулась ему напоследок. — И постарайся, чтобы Илья Сергеевич ничего не узнал.
Оля вышла на улицу и набрала Ксению.
— Ты была права, — сказала она, как только та взяла трубку.
— У него кто-то есть?
— Кира. Работает в «Заречье» администратором. — Оля помолчала. — У тебя же есть знакомая в «Заречье»?
— Есть. Лена работала на ресепшене.
— Позвони ей сейчас. Мне нужна фамилия. И всё остальное.
Ксения перезвонила через двадцать минут.
— Соколова. Кира Соколова. Тридцать два года, восемь лет в гостинице.
— И?
— Замужем. Муж Костя, начальник отдела, ездит на белой машине. Лена говорит, они живут у рынка, в панельном доме.
Оля усмехнулась.
— Значит, замужняя тётка. Администраторша.
Она представила себе эту женщину и сжала губы, чтобы не сказать лишнего.
— Она её хорошо знала? — спросила Оля.
— Три года вместе за стойкой стояли. Лена про всех всё знает. У неё память, как в компьютере: кто с кем приезжал, кто сколько платил, кто жене звонил из номера.
— Она разговорчивая?
— За конверт расскажет, где ты была в новогоднюю ночь.
Оля усмехнулась и посмотрела на вход в отель. Из дверей как раз вышел мужчина с чемоданом, поймал такси и уехал.
— Договорись с ней. Скажи, что я заплачу, сколько скажет.
— Оль, может, не надо? — тихо спросила Ксения.
— Надо.
В трубке щёлкнула зажигалка. Ксения затянулась и выдохнула.
— Ладно. Она сейчас на смене, но я ей напишу.
— Не пиши. Позвони.
Такси остановилось у рынка. Оля вышла и сразу увидела вывеску «Заречье». Внутрь она не пошла, осталась на другой стороне улицы, у ларька с цветами.
Через стеклянные двери была видна стойка, а за ней женщина в белой блузке и тёмно-синем жилете, тёмные волосы собраны в пучок.
«Ничего особенного, — подумала Оля. — Тридцать два года, уставшее лицо, блузка из магазина у дома».
И всё-таки было в ней что-то, от чего Оля не могла отвести глаз: спокойствие, которого у неё самой не было никогда.
Кира подняла голову и посмотрела в окно, на улицу. Оля отступила за ларёк, к мокрым гвоздикам в ведре.
А потом достала телефон и сфотографировала сначала вывеску, потом её, через стекло.
В отель она вернулась к обеду. Илья пришёл в семь, усталый, с папкой под мышкой.
— Как день? — спросил он.
— Скучно, — сказала Оля. — Гуляла, смотрела город.
Он кивнул и пошёл в душ. Она сидела в кресле и смотрела, как он снимает часы и кладёт их на стол. Про ночь, про две чашки и смятую постель она не спросила ни слова.
За ужином он был внимательнее, чем утром: спрашивал про её планы, предложил остаться до пятницы и посмотреть город вместе.
— Оставайся, — сказал он. — Покажу тебе набережную.
— Хорошо, — ответила Оля и улыбнулась очень искренне.
— Ты сегодня какой-то другой, — сказала она.
— Устал.
— Говорят, ты тут не скучал.
Илья поднял глаза.
— Кто говорит?
— Люди. — Оля улыбнулась и покрутила бокал за ножку. — Ты же знаешь, я всегда всё узнаю.
Он отложил вилку аккуратно, будто она могла выстрелить.
Он помолчал.
— Не выдумывай, — сказал он наконец.
Оля улыбнулась ещё шире и положила ладонь ему на руку.
— Хорошо. Не буду.
Ночью, когда он уснул, она лежала и смотрела в потолок. В телефоне была фотография: женщина за стойкой, усталое лицо, собранные волосы. И ещё одна мысль, которую Оля пока не додумала: у Киры есть муж. Костя.
Достаточно, чтобы он всё узнал.

Глава 6
Утром она первым делом нашла телефон Кости. Это оказалось проще, чем она думала: фамилия, место работы, страница в соцсети, на аватарке он с удочкой на фоне реки. Оля сохранила номер и убрала телефон в сумку.
Весь день она ходила с Ильёй по набережной, слушала про старый монастырь, держала его под руку и соглашалась со всем. Он был доволен, и от этого ей становилось легче.
А вечером, когда он задремал в кресле с телефоном в руке, она вышла на балкон и набрала номер.
Долго никто не отвечал.
— Алло, — сказал мужской голос.
— Костя?
— Да. Кто это?
Оля помолчала. Внизу горели фонари, по дороге шли машины с мокрыми крышами.
— У вас есть полчаса? Мне нужно вам кое-что показать.
— Что показать?
— Вашу жену, — сказала она мягко.
— Кто вы? — спросил он.
— Неважно. Я отправлю фотографии.
— Какие фотографии?
— Вашей жены. — Оля смотрела вниз, на мокрый асфальт. — Я живу в том же отеле, где она была вчера. Номер девятьсот двенадцатый. И она была там не одна.
В трубке стало тихо. Потом послышалось, как он куда-то пошёл, как хлопнула дверь.
— Вы понимаете, что говорите? — спросил Костя совсем другим голосом.
— Понимаю.
— Это какая-то ошибка.
— Может быть. Я вам всё пришлю, фотографию женщины, которая провела там ночь, а вы посмотрите сами.
Через минуту её телефон пиликнул: «Вы кто?» Она отправила фотографию гостиницы и женщину за стойкой, снятую через стекло.
Ответ пришёл не сразу. Два коротких слова: «Это Кира».
«Да», — написала Оля и убрала телефон.
Костя сидел на краю кровати в командировочном номере, где пахло краской и стиркой. Телефон лежал перед ним экраном вверх.
Он увеличил снимок. Женщина за стойкой, тёмные волосы, знакомая блузка. Это была Кира.
Он набрал её номер. Пошли гудки, потом короткое: «Абонент не отвечает». Набрал ещё раз. Потом написал: «Перезвони». И ещё: «Срочно».
Ответа не было.
Костя открыл мини-бар, достал маленькую бутылку виски, налил в стакан и не выпил. Он вспоминал утро, рубашку, её лицо, когда она сказала «Спала». Ему стало противно, потом страшно: он не знал, кто эта женщина с фотографией и зачем ей это нужно.
В пять утра он открыл билеты. Ближайший рейс был в семь.
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