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Аннотация
Книга представляет собой опыт авторского

мифоконструирования и философского смыслостроительства,
где авторские мифы, легенды, предания и сказания,
осмысляются как специфицированные пространства познания
человеческого бытия, краевой идентичности и категории
сакрального. На примере топографии и духовной географии
сурового края Ляйляк (горы Тегерек, ущелья Ажыдар-
сай, пещер Келин-басты, Кара-камар, Астын-устун, Кара-
бахшы и реки Ак-суу) автор выстраивает метафизическую
архитектонику дуализма Добра и Зла, феноменологии страха,
исторической памяти и коллективного бессознательного. Через
притчи, народную мудрость и диалог с техногенными
катастрофами (Чернобыль, Фукусима) книга проводит читателя
от эмпирического восприятия природного ландшафта к



 
 
 

рефлексивному самопознанию и преодолению внутреннего
невежества. Она адресована философам, культурологам, а также
тем, кто ищет метафизические смыслы в фольклоре и задаётся
вопросами духовно-нравственного самоопределения человека
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смыслостроительства.
Авторские мифы и легенды
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Предисловие: метафизика
ландшафта и алхимия
созданных смыслов.

 
Человеческий разум по своей природосообразной приро-

де всегда устремлён к поиску смыслов. Однако созданные
смыслы - сконструированные по законам философизации и
авторского мифомоделирования - не только не уступают най-
денным традиционным нарративам, но зачастую превосхо-
дят их своей концептуальной зрелостью и духовно-ориенти-
рующей силой. Фольклорные жанры издавна служили бази-
сом коллективной памяти и традиционным способом осво-
ения мира. Но что происходит, когда современная рефлек-
сия берёт на себя смелость смыслотворчества? Она превра-



 
 
 

щает географическую карту в топографию духа, а физиче-
ские объекты - в онтологические порталы.

Малая родина - суровый ляйлякский край каньонов, ве-
ковых скальных массивов и безмолвных пещер - на пер-
вый взгляд репрезентирует себя монохромным и аскетич-
ным пространством. Но это лишь первый, эмпирический
уровень восприятия. Стоит путнику шагнуть в глубь каньо-
нов, услышать предание и задаться экзистенциальным во-
прошанием, как ландшафт превращается в трехмерную сфе-
ру познания: от чувственного созерцания камня - через уст-
ный нарратив - к глубинной саморефлексии духа.

Настоящая книга - это не просто сборник сказочных
сюжетов о драконоборцах. Это философское исследование
природы Зла, цикла его вечного возвращения, феноменов
человеческой ответственности, исторической памяти и пре-
одоления внутреннего пагубного невежества. Гора Тегерек,
превращенная в циклопический саркофаг, дракон Ажыдар
как персонификация Хаоса и фобий, изменчивые воды Ак-
суу и мрачные глубины пещер выступают здесь символами
внутренних битв, которые каждый человек и каждый народ
ведет в собственном сердце. Книга приглашает читателя со-
вершить феноменологическое путешествие от внешней, «пе-
щерной» замкнутости - к свету подлинного знания, культуре
мысли и осознанию непрерывной связи времен.

Тех читателей, которых интересует философия этого края
отсылаем к моим многочисленным научно-философским и



 
 
 

литературным трудам: сочинения «Тегерек», «Проклятье
Круга Зла», «Мистический шейх», «Край каньонов и пе-
щер», «Поиск истины», «Аватар», тракттаты «Мифы, леген-
ды и предания края каньонов и пещер», «Край Сфер и Анти-
Сфер», «Сущность теней», «Беседы с дервишем, тенью, вре-
менем и одиночеством», «Дервиш XXI века. Личность фи-
лософа в деталях», «По ту сторону Тегерека», «Философия
разворота времени» и др.

Теоретические изыскания проблематики Зла отражены
в многочисленных авторских монографиях: «Миф о Теге-
рек» «Неомиф о Тегерек», «Конструирование и символиза-
ция мифа и неомифа о Тегерек», «Концептуализация, се-
мантизация, сакрализация и философизация мифа и неоми-
фа о Тегерек», «Теория авторского мифотворчества», «Кон-
струирование мифа и неомифа», «Верификация мифа и
неомифа», «Философия трансформации реальности. Тео-
рия трансгрессии и итерации реальности», «Итератизм. Уче-
ние о круге», «Центро-Круговая модель бытия», «Мифо-
творчество: технология конструирования смыслов», «Ми-
фос и Логос: от мифологии к неомифологии», «Реальность:
границы, трансгрессии, итерации, трансформации», «Смысл
и АнтиСмысл: философия трансформации человека» и др.

Данную книгу назвал так: «Философия смыслостроитель-
ства. Авторские мифы и легенды в пространстве познания».
Если первая часть названия передает ключевой метод лич-
ного творчества - не пассивный сбор фольклора, а актив-



 
 
 

ное конструирование новых смыслов через философизацию
и неомифотворчество, то вторая часть честно и открыто обо-
значает жанровую природу книги, предупреждая читателя о
том, что перед ним плод индивидуальной рефлексии и худо-
жественно-философского вымысла. Причем, в рамках кон-
цепции трёх пространств познания (эмпирического, транс-
ляционного, рефлексивного), показывая, что географиче-
ские ландшафты края каньонов и пещер служат лишь деко-
рацией для грандиозного путешествия человеческого духа.



 
 
 

 
Мысли о философии
нового пространства

познания: метафизика
смыслоконструирования

и глобальный
мультиверсум Ляйляка.

 
Настоящий труд издан учрежденным мною Виртуальным

Институтом Человека (ВИЧ) при Национальной академии
наук Кыргызской Республики. Человек - существо бесконеч-
но сложное, выступающее в мироздании наименее пости-
жимым, мультидисциплинарным феноменом. Научное по-
знание человеческой природы обязано быть комплексным,
строящимся на непрерывной коммуникации множества от-
раслей и дисциплин, объединенных через строгий фило-
софско-методологический синтез. В этом контексте ВИЧ
представляет собой идеальную коммуникативную платфор-
му для постижения столь масштабного феномена, ставшего
эпицентром глобальных проблем в эпоху всемирных интер-
нет-коммуникаций.

И в этом нет никакого парадокса, что штаб-квартира и
коммуникативный офис ВИЧ располагаются в моем скром-



 
 
 

ном доме, затерянном в родовом селении на самой отдален-
ной юго-западной оконечности страны. На географических
картах этот глухой, богом забытый край, зажатый в теснине
скал и получивший название «края каньонов и пещер», вы-
глядит крошечным мышиным хвостом. Однако в нашу вы-
сокотехнологичную эпоху информационных сетей и искус-
ственного интеллекта здесь, в тишине ущелий, беспрепят-
ственно рождаются и стекаются глубокие мысли о сущности
миров и человеческого разума - и отсюда же они разносят-
ся по всей планете. Здесь отчетливо вспоминаются крылатая
латинская мудрость «Все дороги ведут в Рим» и глубокое из-
речение великого Чингиза Айтматова: «Путь во Вселенную
начинается с села». Таков глобальный синтез из глубины ка-
ньонов.

Вернувшись на малую родину, в родовое лоно, я зано-
во обрёл то, что казалось безвозвратно утраченным в суе-
те цивилизации: я слился с духовным опытом своего рода
и сбросил тяжкую ношу наносного сознания. Именно здесь
во мне пробудилось подлинное внутреннее единство, обост-
рилось и расширилось восприятие мира, приобретя объем,
пластичность и абсолютную ясность, а вместе с тем укрепи-
лась уверенность в собственном жизненном опыте. Благода-
ря современным информационно-коммуникативным техно-
логиям мысли людей из самых отдаленных уголков Земли
мгновенно становятся доступными тебе, и точно так же твои
идеи разносятся по миру, преодолевая любые географиче-



 
 
 

ские расстояния.
Погрузившись в жизнь родной среды, я открыл для се-

бя совершенно новые пласты познания. Я обратился к фун-
даментальным жанрам устного народного творчества — ми-
фам, легендам, сказаниям и преданиям, в которых кри-
сталлизуется картина мира конкретного этноса, его этиче-
ские ориентиры, экзистенциальные страхи, идеалы и глубин-
ное понимание добра и зла. Однако вскоре мне пришлось
констатировать факт: в нашем суровом крае фольклорный
пласт, касающийся глубинных истоков духовной жизни на-
рода, оказался крайне скудным, исчерпываясь лишь разроз-
ненными преданиями и абстрактными сказаниями. Осознав
это, я предпринял сознательный шаг - приступил к проек-
тированию и конструированию принципиально новых ми-
фов, неомифов, легенд и преданий, подвергнув их строгой
научно-философской верификации в рамках избранных ин-
тервалов абстракции. В этом контексте, мое авторское ми-
фоконструирование является, по сути, актом философского
творчества.

Все представленные в этой книге мифологемы и сказания
являются искусственно сконструированными, представляя
собой чистый авторский вымысел. В качестве каркаса ис-
пользовались лишь отдельные ландшафтно-географические
топонимы реальной местности да скупые отголоски преда-
ний моего родного рода — кара-кулов. Разумеется, любой
предвзятый критик — будь то местный старожил, краевед,



 
 
 

историк, этнограф, мифолог, географ, литератор или про-
фессиональный философ — напрасно станет искать следы
описанных сюжетов в архивах или устной традиции района и
области. Подобных сказаний в готовом виде никогда не су-
ществовало.

Заявляю, что все эти формы рождены моим собственным
интеллектуальным трудом. Меня занимала не лингвистиче-
ская архитектоника фольклора, а создание концептуальных
нарративов, способных послужить инструментом для глубо-
кой философской проработки и поиска новых экзистенци-
альных смыслов. Это акт чистого смыслоконструирования,
где материалом выступают плоды моего воображения. Со-
зданные тексты не претендуют на историческую фактологи-
ческую точность и не являются продуктом коллективного
бессознательного. Тем не менее, они несут мощный назида-
тельный и объяснительный заряд на уровне высокой фило-
софской рефлексии.

Так или иначе, мое повествование балансирует на грани
между историческим фактом и чистым мифом, облекаясь
в торжественный, эпический стиль. Придуманные сюжеты -
лишь внешняя ширма, литературный фасад. За каждой вы-
мышленной историей скрывается строго выверенный фило-
софский или духовный посыл. Эти сюжеты призваны убе-
речь читателя от праздного погружения в пустые сказки, по-
буждая его стать соавтором в осмыслении уже сформулиро-
ванных концептов, проникнуть в самую суть проблемы за



 
 
 

счет гиперболизации и сакрализации смыслов.
Возвращаясь к контексту глобальной коммуникации, от-

мечу: сконструированные мной мифы и предания затраги-
вают фундаментальную проблему человечества - проблему
Зла, которая в современности переросла в глобальный фе-
номен и концептуальную эсхатологию техногенного мира.
Нужно признать, что гиперболизация смысла и проблема
всемирного Зла – важная философская категория взаимо-
связи эсхатологии мира. Философия зла упирается в непре-
ложный факт: первоисточником и вечной фабрикой де-
струкции выступает онтологическая недостаточность самого
человека. Единственным универсальным рецептом преодо-
ления этого метафизического недуга по-прежнему остает-
ся познание, просвещение и формирование высокого уров-
ня научно-мировоззренческой культуры. Именно эта спаси-
тельная идея пронизывает единой красной нитью все создан-
ные мной мифологические сюжеты.

Таким образом, через эти философские притчи мой кро-
шечный край и мой небольшой род оказываются интегри-
рованными в глобальное пространство Вселенной, находясь
в живой, неразрывной связи со всем человечеством. Здесь
неизбежно вспоминается древняя мудрость Упанишад: «Ко-
гда срывают травинку, вздрагивает вся Вселенная», а также
пронзительные слова английского поэта XIX века Фрэнсиса
Томпсона: «Все вещи, близкие и далекие, незримо связаны
бессмертной силой. Нельзя сорвать цветок, не потревожив



 
 
 

звезду». Таков микрокосм моего крошечного селения - Ка-
ра-даван в зеркале Вселенной.



 
 
 

 
Введение. Теоретико-

методологические основания
авторского мифоконструирования

и три пространства познания.
 

Убежден в том, что созданные смыслы не только не усту-
пают найденным, но зачастую превосходят их своей концеп-
туальной зрелостью. В этом аспекте, авторские, то есть со-
зданные по технологиям мифоконструирования и филосо-
физации (поиск смыслов), новые мифы, легенды, предания и
сказания являются особыми пространствами философского
познания мира.

Фольклорные формы – мифы, легенды, предания и сказа-
ния – традиционно выступают фундаментальными жанрами
устного народного творчества, образующими базис коллек-
тивной памяти. В своей основе они служат не просто спосо-
бом трансляции исторического и культурного опыта от по-
коления к поколению, но и специфическим способом бытия
человека в мире.

Нужно отметить, что при единой ценностной направлен-
ности границы между этими жанрами определяются степе-
нью их достоверности, глубиной сакральной веры и степе-
нью связи с эмпирической реальностью. Их объединяющие



 
 
 

интенции можно свести к четырём ключевым измерениям:
1) Устная природосообразность и процессуальность: Воз-

никнув задолго до эпохи массовой письменной фиксации,
эти тексты существовали в режиме устной передачи. Непре-
рывный процесс пересказывания «из уст в уста» превращал
каждый сюжет в живой, постоянно трансформирующийся
организм, обрастающий новыми смысловыми нюансами.

2) Анонимность и коллективность субъекта: У данных
произведений нет единого автора. Они представляют собой
результат соборного, народнопоэтического мышления, где
индивидуальное растворяется в коллективном сознании.

3) Онтологическая связь с культурой и этносом: Все они
отражают фундаментальную картину мира конкретного на-
рода – его этические ориентиры, экзистенциальные страхи,
идеалы, а также базисные категории добра и зла.

4) Архетипическая сюжетная структура: В основе каждого
жанра лежит выразительная повествовательная канва, сфо-
кусированная на судьбоносных и необычных деяниях персо-
нажей.

Дифференцирующие черты раскрывают внутреннюю спе-
цифику каждого жанра:

1) Миф – это символический нарратив (повествование),
служащее для носителя объяснением реальности; обычно
(но не всегда) не имеет конкретного авторства, связан с тра-
дицией или с религиозным верованиями. Каждый миф по-
нимается носителями как авторитетное, основанное на фак-



 
 
 

тах повествование, независимо от того, насколько оно расхо-
дится с известными законами природы или обыденным опы-
том.

2) Легенда укоренена в категории чуда, религиозном от-
кровении и мистическом переживании. Изначально не пре-
тендуя на фактологическую точность, она несёт в себе глу-
бокий назидательный, экзистенциальный и объяснительный
посыл. Легенда – это не документ, а поэтический вымысел,
раскрывающий духовно-нравственную суть бытия.

3) Предание всегда обращено к истокам исторической ре-
альности, пусть и преображённой сквозь призму времени.
Оно апеллирует к конкретным личностям, событиям или то-
понимике природного ландшафта, сохраняя упор на факту-
альную достоверность.

4) Сказание занимает пограничное положение между ис-
торией и мифом. Это торжественное, эпическое повество-
вание, пронизанное особым поэтическим слогом. Описывая
подвиги и драмы прошлого в гиперболизированных формах,
сказание служит инструментом душевного подъёма и консо-
лидации народа.

Нас не интересовала лингвистическая сторона вышепе-
речисленных жанров. Нас волновал вопрос философской
их интерпретации и авторское смыслостроительство. Здесь
встаёт фундаментальный философский вопрос: что проис-
ходит, когда современный автор осознанно берет на себя
роль смыслотворца? Принцип здесь прост: созданные смыс-



 
 
 

лы не только не уступают найденным, но зачастую превосхо-
дят их своей концептуальной зрелостью.

Речь идёт о проектировании новых мифов, легенд, пре-
даний и сказаний через глубокий анализ традиционных сю-
жетов, событий и фактов. Этот процесс осуществляется по-
средством философской интерпретации, синтеза, смысло-
вой детализации и концептуализации. Преследуемая цель
носит глубоко гносеологический и экзистенциальный харак-
тер – извлечь моральный умозаключительный урок из про-
шлого, уберечь историческую память от забвения, истол-
ковать трансформирующийся мир и выстроить актуальные
ценностные ориентиры для современного человека.

Через новые мифологемы личность ищет свои истоки, са-
моопределяется в категориях рода и этноса, обретая метафи-
зическую мотивацию для бытия и творчества. В этом контек-
сте мною были сконструированы авторские мифы, легенды
и предания, рассматриваемые как специфические простран-
ства познания своего края и исторической идентичности.

Моя малая родина – Ляйляк – суровый край каньонов
и пещер, на первый взгляд репрезентирует себя как про-
странство безжизненное, монохромное и суровое. Однако
эта строгость обманчива: край открывается наблюдателю
лишь по мере его внутреннего погружения. Путешественник
начинает путь с открытого простора, но постепенно дорога
уводит его вглубь каньонов, где с обеих сторон возвышаются
исполинские каменные своды. Солнечный свет становится



 
 
 

редким благом, а темные входы пещер (камар) начинают вос-
приниматься как порталы в инобытие. Так географический
маршрут преобразуется в феноменологическое путешествие
к глубинам собственного сознания, приобщая человека к ка-
тегории сакрального.

Как известно, существуют три пространственные сферы
познания. Согласно мудрости старцев, процесс познания
разворачивается в трёх последовательных пространствах:

1) Первичное (эмпирическое) пространство: Доступно
прямому чувственному восприятию – это материальный
ландшафт: горы, русла рек, пещеры и застывшие следы на
камнях.

2) Второе (трансляционное) пространство: Формируется
через нарративы, устные предания и рассказы. Здесь грань
между объективной памятью и продуктивным воображени-
ем стирается, а реальный факт становится неотделим от его
интерпретации.

3) Третье (рефлексивное) пространство: Субъект вступа-
ет в него тогда, когда переходит к самосознанию и вопроша-
нию. Он начинает задаваться вопросом: почему увиденное
порождает трепет и страх? Почему легенда обладает устой-
чивостью сквозь века и какую именно внутреннюю истину
она проявляет в нем самом?

Вся философия новых мифов, легенд, преданий так или
иначе отражают топографию духа и проблемы Зла в этом
мире. Путник созерцающий может пройти мимо пещер Ка-



 
 
 

ра-камар, Кара-бахшы камар, Келин-басты камар или Астун-
устун камар, увидав в них лишь темные геологические пу-
стоты. Другой, услышав сказание об Ажыдаре, воспримет
его как буквалистскую сказку о чудовище. Но лишь третий
– мыслящий наблюдатель – поставит экзистенциальный во-
прос: почему человеческое сознание испытывает неизбыв-
ную потребность в образе чудовища и почему даже после по-
беды над ним страх продолжают передавать из поколения в
поколение?

Точно так же гора Тегерек раскрывается на разных уров-
нях восприятия: для одного это просто монументальный
массив, для другого – историческая загадка, для третьего –
метафора персонифицированного Зла, которое невозможно
сокрушить единым физическим ударом. Для философству-
ющего же ума Тегерек становится вопрошанием: что именно
мы погребаем под пластами собственной памяти и кто несёт
вечную стражу, дабы скрытое не вырвалось наружу? Почему
мощный поток реки Ак-суу огибает подножие этой сакраль-
ной горы, словно очерчивая границу между миром живых и
сферой вытесненного?

Таким образом, природная география – пещеры, каньо-
ны и реки – преобразуется в пространство познания. Ланд-
шафт учит человека проводить границу между видимым и
понятым, услышанным и осмысленным, аффективным стра-
хом и подлинной опасностью. Он напоминает, что легенда не
обязана доказывать свою буквальную фактологичность, что-



 
 
 

бы транслировать фундаментальную правду о человеческой
природе.

Человек, покидающий этот край, уносит с собой не про-
сто слепок каменных теснин и мрачных гротов. Он уходит с
вопросом, на который молчат горные вершины: «Если Зло
заключено в каменный саркофаг, то кто охраняет его внутри
человеческой души?» С этого осознания и берёт начало на-
стоящее философское осмысление бытия.

Если говорить о моем авторском интервале абстракции,
то представленные ниже мифы, легенды и предания образу-
ют стилистически целостный комплекс метафорических тек-
стов. Их ключевой лейтмотив – не утверждение физическо-
го существования сверхъестественных сил, а философское
осмысление проблемы Зла, его циклического возвращения,
феноменов человеческой ответственности, исторической па-
мяти и искупления.

Топонимы и сюжетные основания – Тегерек, Ажыдар-сай,
Келин-басты, Кара-камар, Астун-устун камар, Кара-бахшы
камар, Чоюнчу, Джар-кишлак, Кара-даван, Кара-кул, Ак-
киши олуя – представляют собой авторский интервал аб-
стракции и авторскую интерпретацию в форме философских
притч и сказаний. Метафорический язык повествования вы-
держан в строгой лаконичности и насыщен философским
звучанием.



 
 
 

 
Глава

 
I
. Гора-саркофаг «Тегерек» и метафизика борьбы со злом.



 
 
 

 
§1. Геоглиф Абсолюта: Миф о

курганном саркофаге и генезис
экзистенциального страха. Тегерек

- каменный купол над бездной.
 

Безусловно, миф о «Тегерек» выдуман с начала до кон-
ца. Но в чем заключалась цель такой мифоконструкции? А
смысл заключалось в том, чтобы раскрутить проблему вос-
приятия Зла, с одной стороны, возводя его в Абсолют, а с
другой – наоборот, приземлив его до уровня архаики и все
это ради поиска и установления новых смыслов. Безусловно,
в этом мифе речь идет об исполинском геоглифе Абсолюта и
дуализме восприятия саркофага как вечности и метафизики
страха. Итак, в чем заключается смысл мифа, генезис сарко-
фага и метафизика страха?

В Ляйляке, среди угрюмого пространства каньонов и без-
молвных пещер, возвышается исполинская гора Тегерек,
обладающая поразительно правильной, почти безупречной
сферической формой. Это не просто элемент геологическо-
го ландшафта, но фундаментальная загадка бытия. Главная
метафизическая тайна, окружающая Тегерек (что в переводе
с кыргызского означает «Круг»), заключается в стойком по-
верий о том, что эта вершина столь же рукотворна и функци-



 
 
 

онально предначертана, как и современный Чернобыльский
саркофаг.

Между ними действительно прослеживается несомненная
онтологическая параллель – та же суровая, подавляющая мо-
нументальность, та же сакральная таинственность и точное
целевое предназначение. Любой наблюдатель, всматриваю-
щийся в монументальный силуэт этой сферы, непременно
улавливает её сходство с защитным куполом или железобе-
тонным укрытием, призванным сдерживать смертоносную,
разрушительную энтропию.

В сознании человека, ступившего на эту землю, постепен-
но закипает внутреннее, непоколебимое убеждение: необхо-
димо приложить предельные интеллектуальные и душевные
усилия, чтобы осознать подлинную суть Тегерека. Это не го-
ра в привычном понимании, а колоссальный каменный сар-
кофаг, склеп, покоящийся среди скал уже многие столетия,
внутри которого навечно замурован ажыдар – мифический
дракон, персонификация древнего Зла.

Естественно, возникает сонм философских вопросов: Что
представляет собой этот саркофаг в контексте вечности? За-
чем и во имя чего он был сооружен в этой геопоэтической
глуши? Почему именно здесь, на перекрестке забытых вет-
ров? И кто же такой ажыдар – реальный монстр или экзи-
стенциальный фантом?

Логику создания египетских пирамид понять несложно:
они возводились как усыпальницы и порталы бессмертия



 
 
 

для фараонов, воспринимавшихся живыми богами среди
людей. Но каков смысл воздвижения столь гигантского со-
оружения здесь, в забытом Богом и людьми уголке земли?

Для стороннего наблюдателя слухи о Тегереке понача-
лу кажутся лишь диковинной экзотикой, проявлением како-
го-то ложного локального идеала. Все события вокруг горы
воспринимаются как банальная героизация далеких предков
крошечного рода кара-кулов – привычная народная сказка
об извечной борьбе людей с кровожадным драконом, окан-
чивающаяся обязательной триумфальной победой драконо-
борцев. Однако подобное поверхностное восприятие в кор-
не ошибочно.

В философском аспекте важно отметить экзистенциаль-
ный тупик и ответственность рода кара-кулов.  Действитель-
но, среди неприступных скал и глубоких ущелий с давних
времен проживал небольшой род – кара-кулы. Их бытие бы-
ло отравлено страхом перед внешним миром. Среди сороди-
чей бытовало глубокое убеждение, что за пределами их до-
лины обитают ажыдары – летучие исполины, несущие лишь
смерть, хаос и опустошение. На самом деле почти никто из
живущих никогда не видел чудовище вживую, однако транс-
генерационный страх передавался из поколения в поколе-
ние, обретая плоть и становясь довлеющим, более реальным,
чем сама эмпирическая действительность.

И вот наступил момент, когда люди окончательно пове-
рили в то, что ажыдар реален и затаился в глубине высоких



 
 
 

горных пещер. Пусть его физический лик оставался неви-
димым, древние былины и ужас перед ним глубоко пустили
корни в человеческих душах. Страх парализовал естествен-
ное любопытство, сковал волю к познанию и перекрыл все
пути к просвещению. Кара-кулы перестали видеть реальный
мир во всем его многообразии, ибо боитесь даже мельком
взглянуть за пределы привычного, замкнутого ареала.

И всё же сородичи начинали нутром чувствовать, в какой
колоссальной опасности находится не только их собственной
племенной коллектив, но и всё будущее рода человеческого.
В этот судьбоносный час именно на них легла метафизиче-
ская ответственность за сохранение шаткого мирового рав-
новесия. Вот-так древние нарративы, легенды и мифологе-
мы стали не просто фольклором, а самой тканью ежедневно-
го бытия простого народа.

Поразительно, насколько неразрывно будущее сплетено с
прошлым: и то, и другое беспрерывно проходит через точку
настоящего, подобно вращению исполинского Колеса Санса-
ры или Вечного Возвращения. Большинство людей озабоче-
но лишь сиюминутными трагедиями своего времени, но ма-
ло кто способен осознать мысленное, сокровенное присут-
ствие Зла в структуре бытия. Они не в состоянии вообразить,
что именно сулит им грядущее.

Неужели кара-кулы – настолько проницательный этнос,
что их всерьез волнует отдаленная судьба всего человече-
ства? Да, ибо в своем простодушии они осознали главное:



 
 
 

благополучие человеческого рода напрямую зависит от того,
в каком статусе пребывает Зло. «Мы обязаны предотвратить
трагедию очередного воплощения Зла!» – неустанно повто-
ряли они про себя, напевая древние защитные заклинания.

Конечно, эти устные сказания – не совсем буквальная
правда, или, вернее, не только фактологическая правда.
Здесь есть два важных философских нюанса, две «шерохо-
ватости»: 1) Наличие сказочной формы: События вокруг Те-
герека и пещер облечены в привычные мифические одежды.
2) Критическое осмысление: Мы – разумные люди, живущие
не в младенческом возрасте человечества. Но когда прочие
считают миф о Тегереке и ажыдаре пустой детской чушью,
кара-кулы знают: это далеко не чушь. Пусть для внешнего
мира миф остаётся лишь сказкой – у этого народа сложилось
своё уникальное видение динамики природы, свои глубокие
представления о Добре и Зле.

Народ этих краев всегда отличался поразительной само-
бытностью: внешне очень простые, эти люди по своей внут-
ренней сути оказались невероятно сложными. Они обладали
особым складом ума – мысля простыми, житейскими кате-
гориями, они сохранили проницательность и глубокую арха-
ичную мудрость. Согласно их преданию, гора Тегерек – это
грандиозная курганная насыпь, сооруженная предками, под
которой в давние времена был погребен реальный ажыдар.

Духовный лидер и старец рода – Ак-киши олуя – открывал
сородичам горькую истину. Он говорила о том, что в глубо-



 
 
 

ких раздумьях каждый взрослый человек признается себе:
когда-то, чтобы не погибнуть в заведомо бессмысленной и
неравной борьбе с внешним злом – жестокими ордами завое-
вателя Искандера Зулкарнайна (Александра Македонского),
предки бежали в эти неприступные горы.

- «Но главное проклятие нашего рода заключается вовсе
не в том, что когда-то мы отказались отдать свои жизни и не
бросили бессмысленный вызов великому внешнему завоева-
телю, – вещал Ак-киши олуя. – Наше проклятие в другом:
вместо борьбы с внешним врагом мы взрастили и прижали к
своему сердцу внутреннее, абстрактное Зло в образе ажыда-
ра. Мы держим его крепко, судорожно, и радуемся ему, буд-
то прижимаем к груди любимое, хотя и уродливое, дитя».

Сородичи постепенно приходили к страшному осозна-
нию: они сами принесли эту Тень с собой. «Возможно, ни
одно мыслящее существо не способно функционировать в
мире без этой внутренней Тени, – сознавались люди. – Но
мы, невзирая на весь наш жизненный опыт, больше не мо-
жем игнорировать её присутствие. Это не просто надуман-
ный страх, это конкретное, укорененное в нас Зло. Мы не
имеем права делать вид, будто ничего о нем не знаем. Мы
несем его внутри себя как тяжелую, мрачную рок-судьбу».

Ак-киши олуя продолжал свою проповедь: - «Мы наглухо
замкнулись в собственном страхе перед ажыдаром, хотя ни-
кто из нас не сходился с ним лицом к лицу! Пустые слухи,
сплетни и домыслы – не в счет. Наша трагедия в том, что



 
 
 

этим парализующим страхом мы сузили круг своего мышле-
ния, своих устремлений и человеческих связей до такой сте-
пени, что рискуем окончательно утратить человеческий об-
лик и уподобиться собственному скоту! Какое будущее ждет
нас? Мы же полностью парализованы, мы не способны дви-
гаться к свету, к знанию, к образованию, к великому миру!
Нам должно быть невыносимо стыдно перед своими детьми
за то, что мы добровольно впустили ажыдара в свои душев-
ные покои и позволили ему пленить наше сознание!»

Однако привычный порядок вещей обрушился в один
миг: метафизический ажыдар проявил свою жуткую, физи-
ческую реальность. Чудовище действительно поселилось в
темной, зловонной пещере неподалеку от стойбища кара-ку-
лов. Наступили черные, беспросветные дни: ажыдар начал
планомерно терроризировать округу – совершать кровавые
набеги на поселение, пожирать скот, убивать людей и вы-
жигать посевы. Дальнейшее существование стало невыноси-
мым.

И тогда в недрах племени созрела великая трансформи-
рующая идея: необходимо физически уничтожить реально-
го дракона и тем самым нанести решительный удар по стра-
ху, гнездящемуся в коллективном бессознательном. Каждым
нервом сородичи чувствовали: они предельно устали от веч-
ной ментальной кабалы. Страх настолько глубоко въелся в
ткань их бытия, что требовалось кардинальное переосмыс-
ление своего отношения и к самой природе страха, и к его



 
 
 

внешнему носителю – ажыдару.
Мужчины рода кара-кулов сжали в руках боевые топоры

и тяжелые копья и отправились на решающую битву. Они
отыскали логово ажыдара, в жестоком бою нанесли ему тя-
желые раны и, сплотившись в едином порыве, сломили со-
противление бестии. Камень за камнем они начали погре-
бать поверженного монстра, закладывая основу будущей ве-
ликой горы.

Древнее сказание зафиксировало этот момент: людям уда-
лось заманить кровожадного ажыдара в ловушку, обездви-
жить и закидать тысячами тонны камней, навсегда замуро-
вав его плоть под каменным курганом. - «Вот она – настоя-
щая тайна этого сурового края! – осмысливал я происходя-
щее. – Призрак ажыдара был навечно прикован к этим ска-
лам. Вековое существование в его тени, сознание, подавлен-
ное слепой властью чудовища, вечное, навязчивое ожидание
катастрофы – все эти опасения превратились в параноидаль-
ную манию, от которой люди долго не могли, а вернее, не
хотели освобождаться».

Многие месяцы и годы длился этот титанический труд.
Люди неустанно возводили насыпь, сознавая, что ажыдар об-
ладает чудовищной жизненной силой и может ожить, вы-
рвавшись из каменного плена. Когда контуры огромного ка-
менного саркофага наконец сформировались, мудрецы стро-
жайше повелели людям не спускать глаз с горы, ибо Зло, бу-
дучи замурованным, непременно попытается при удобном



 
 
 

случае вырваться на свободу.
Высокая и святая честь стать вечными стражами Тегерека

выпала этому малочисленному, но сплоченному, трудолюби-
вому и ровному в своих помыслах клану. Мудрец и вождь
Ак-киши олуя нарек сородичей новым именем – кара-ку-
лы, что отныне означало «Рабы Бога» и «Воины Добра». Так
они приняли на себя священный обет: беречь Тегерек, дабы
ни одна живая душа и никакая стихия не смогли расковать
ажыдара из его каменной тюрьмы. Я невольно устремил взор
на величественный ночной силуэт Тегерека, чувствуя холод
вечности.

...Ажыдар, погребенный под толщей пород, впоследствии
всплывал в воспоминаниях о тех жутких минутах. Он лежал
в непроглядной тьме, судорожно прислушиваясь к внешне-
му миру и в тревоге расхищая зубастую пасть. Над оврагом,
где он беспомощно бился весь день, ржали кони, раздавались
исступленные крики людей, скрипели тяжелые деревянные
арбы. Потеряв колоссальное количество крови, дракон уже
не испытывал аффективного страха – он погружался в небы-
тие.

Из коматозного состояния его вывел оглушительный, пер-
вобытный грохот, от которого задрожали базисные основа-
ния земли. Сверху, из недосягаемой выси, на него обру-
шился лавинообразный поток исполинских валунов. Камни
с оглушительным треском сыпались со всех сторон, дробя
его мощную хребтину, ломая крылья, плюща сильные лапы.



 
 
 

Этот адский шум отзывался в его угасающем сознании фи-
зической болью и экзистенциальным ужасом. Грохот не ути-
хал, казалось, вечность. А он лежал, бессильный, вдавлен-
ный в глину и песок, и беспомощно, глухо мычал – но его
прежде наводивший на вселенное суеверный ужас рев рас-
творялся и тонул в гуле падающей породы.

Камнепад продолжался непрерывно день и ночь. Ажыдар
перестал делать попытки сбросить со своей спины растущий
пласт грунта. - «Это конец...» – пронеслась последняя искра
мысли в его гаснущем разуме. Чудовище не могло знать, с ка-
ким нечеловеческим остервенением и страстью люди, столь-
ко лет терпевшие его тиранию, засыпали его песком, глиной
и камнями, стремлению навсегда стереть само присутствие
Зла с лица земли. Со стороны казалось, будто строители не
ведают усталости и сна: день за днем они возводили ярус за
ярусом, формируя грандиозный холм над погребенным хищ-
ником.

Время от времени люди замирали, чутко всматриваясь и
прислушиваясь: жив ли ещё ажыдар? Их поражала его фе-
номенальная живучесть: сквозь толщу породы всё ещё доно-
силось слабое шипение и отрывистые, глухие стоны. В эти
моменты людям казалось, будто сама каменно-песчаная на-
сыпь приходит в движение, словно нечто гигантское, темное
и живое всё ещё силится разверзнуть грунт и вырваться на-
ружу. Порой в сумерках уставшим воинам мерещилось, буд-
то сквозь щели между камнями сверкают злобные желтые



 
 
 

глаза ажыдара. Однако того прежнего, лишающего разума
страха в них больше не было.

Лишь иногда в сознании женщин и детей просыпался
древний, подсознательный ужас. Ловя на себе воображае-
мый или реальный взгляд двух пар холодных желтых огней,
рассеченных вертикальными нитями кошачьих зрачков, че-
ловек ощущал себя ничтожной мошкой. Но инстинкт кол-
лективного выживания непреклонно подсказывал: только в
совместном, непрекращающемся труде по окончательному
умерщвлению ажыдара кроется их единственный шанс на
спасение.

- «Главное – не дрогнуть, не потерять человеческое досто-
инство перед этим бездонным взглядом...» – мысленно фор-
мулировал каждый. Замечая сполохи страха в глазах сороди-
чей, старец Ак-киши олуя неустанно объезжал на коне стро-
ящуюся насыпь и ободряюще восклицал: - «Люди! Не подда-
вайтесь страху! Ажыдар больше не причинит вреда никому
из вас! Этот жуткий, кровожадный потомок древних исполи-
нов повержен, хотя, предупреждаю, он еще не испустил по-
следний дух! Посему спешите! Будьте смелыми и твердыми!
Знайте: он – последний дракон в этом подлунном мире...».

Но мудрый старец прозревал глубокую метафизическую
истину: Зло никогда не умирает окончательно лишь отто-
го, что потерпело физическое поражение. Иногда оно про-
сто впадает в длительную анабиотическую спячку, терпели-
во поджидая часа, когда люди погрузятся в беспечность и



 
 
 

забудут о его существовании. Так возник Тегерек – искус-
ственный монолитный саркофаг, под которым уснуло побеж-
денное Зло. Его стражами стали кара-кулы, давшие священ-
ную клятву беречь гору от любого разрушения, ибо если ка-
менная броня расколется, древняя Тьма непременно вырвет-
ся на свободу, обретя прежнюю сокрушительную силу.

Однако этот миф содержал в себе и иное, высшее смыс-
ловое измерение. Ажыдар – это не просто хищная рептилия,
но и экзистенциальный Страх, который человек взращивает
и выкармливает в собственном сознании. Он обретает бес-
предельную власть тогда, когда ему безоговорочно верят, и
становится смертельно опасным, когда ради мнимого спасе-
ния от него люди добровольно отрекаются от своей свободы.
Впрочем, не всякое злато есть продукт фантазии: в один день
внутренний страх может столкнуться с подлинной, внешней
угрозой, и тогда человеку придется сдать экзистенциальный
экзамен – отличить вымысел от суровой реальности.

Тегерек – это не просто геоморфологический объект, а
демаркационная линия, грань между укрощенным Злом и
его неизбежным реваншем. Он напоминает: одержать побе-
ду над Злом недостаточно – необходимо до конца постичь
его природу, заковать его силу в жесткие рамки и не поз-
волить собственной слепой самонадеянности разрушить до-
стигнутое.

С тех пор Тегерек высится среди скал – безмолвный, ве-
личественный и суровый. Ветер обходит его вершины, кам-



 
 
 

ни свято хранят древнюю тайну, а незримое время проверя-
ет на прочность верность его стражей. Ибо у каждого народа
есть свой курган Тегерек, и у каждого человека – свой внут-
ренний ажыдар. И главная, самая тяжелая битва начинается
не тогда, когда человек сталкивается с чудовищем наяву, а
тогда, когда он должен определить, что пред ним: фантом
его собственных фобий, подлинное Зло или то и другое од-
новременно...
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