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Аннотация
Игнат Савельев не верит ни в духов, ни в проклятия. Он

верит в клики, охваты и деньги, которых вечно не хватает.
Поэтому, когда загадочное агентство предлагает тройную ставку
за продвижение «потомственной шаманки» из Забайкалья, он
соглашается не раздумывая.

Но за красивыми фото и сорока восторженными отзывами
скрывается нечто иное. Заготовленные скрипты. Выверенные
слова, бьющие точно в самое больное место. Люди, оставшиеся
без сбережений, и те, кто обещал им чудо.

Игнат мог бы закрыть глаза. Ему платят за молчание. Но он
помнит слова деда: «Лёд врать не умеет».

Угрозы. Подкуп. Удар по самому близкому. Ночная дорога
вдоль Байкала, где никто не услышит. Чем глубже Игнат копает,
тем яснее понимает: за маской целителей стоит организованная
сеть, а он уже слишком много знает.

Что сильнее: страх или совесть? И чего стоит правда, если за
неё приходится платить всем?
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Глава 1. Хороший заказ
 

Ноябрь в Иркутске пахнет углём и мокрым снегом. Над
Ангарой, единственной рекой в этих краях, которая не за-
мерзает даже в самые лютые морозы, стоял плотный белый
пар, и казалось, что город прилёг на краю чьего-то огромно-
го дыхания. Игнат вышел из подъезда в половине девятого,
втянул подбородок в воротник и в десятый раз за утро при-
нялся считать, сколько он должен.

Аренда — двадцать две тысячи. Рассрочка за ноутбук —
шесть восемьсот. Маме на лекарства — пять. Интернет, свет,
еда, проезд. Выходило столько, что цифры в голове начинали
расползаться, как чернила под дождём.

«Заказы будут, — сказал он себе. — Всегда были».
Заказы действительно были, но мелкие. Три месяца Игнат

Савельев, двадцати девяти лет, фрилансер-маркетолог, пе-
ребивался тем, что настраивал рекламу стоматологиям, ма-
стерам по ремонту квартир и одной сети шашлычных. Пла-
тили вовремя не все, а хорошо не платил никто. Он давно
привык к мысли, что справедливость в его профессии изме-
ряется количеством кликов, и справедливость эта не в его
пользу.



 
 
 

Но дело было не только в деньгах. Игнат знал про себя од-
ну неприятную вещь: он слишком хорошо умел своё ремес-
ло. Он понимал, что люди покупают не товар, а облегчение.
Не зубную коронку, а конец страха перед кабинетом. Не ре-
монт, а надежду, что в доме наконец станет тихо. Достаточно
найти человека в ту минуту, когда ему страшнее всего, и ска-
зать нужные слова. Это работало безотказно. И каждый раз,
когда это работало, где-то под рёбрами у Игната оставалась
крохотная царапина, которую он старательно не замечал.

Иногда по утрам, как сегодня, ему вспоминался дед.
Мамин отец был рыбаком из маленького посёлка на Бай-

кале. Когда Игнату исполнилось девять, дед впервые вывел
его на лёд: огромный, прозрачный, с чёрными трещинами
глубоко внутри, словно кто-то нарисовал под ногами карту
незнакомой страны. Лёд гудел и пел, то низко, то тонко, и
мальчишка вцепился в дедов рукав так, что побелели паль-
цы.

— Не бойся, Игнашка, — сказал дед. — Лёд врать не уме-
ет. Он или держит, или не держит. Ты его только слушай.

Потом, сидя у лунки, дед рассказывал про настоящих ша-
манов. Про Ольхон, про мыс, где, по преданию, живёт хозя-
ин острова, про стариков, которые никогда не просили пла-
ты раньше, чем помогли.

— Кто сначала берёт, потом лечит, тот не лечит, — сказал
дед и сплюнул в чёрную воду. — Это торговля.

Игнат запомнил. Он вообще запоминал всё, что говорил



 
 
 

дед, хотя и не думал, что это когда-нибудь пригодится.
Телефон завибрировал в кармане, когда подошла марш-

рутка. Незнакомый аккаунт в мессенджере. На аватарке —
чашка кофе на подоконнике, за которым угадывался засне-
женный двор.

«Добрый день, Игнат! Вас рекомендовал Вадим, вы вели
рекламу его клиники. Есть интересный проект по продвиже-
нию на Авито. Удобно обсудить сегодня?»

Игнат прочитал сообщение дважды. Вадим, хозяин той
самой клиники, был скуповат, но людей зря не рекомендо-
вал. Он протиснулся в маршрутку, встал между женщиной
с огромной клетчатой сумкой и мальчишкой в наушниках,
и окна тут же запотели от дыхания пассажиров. Он набрал:
«Добрый! Могу после двух».

Ответ пришёл мгновенно, как будто человек на том конце
всё это время держал телефон в руке.

«Отлично. Меня зовут Диана. Предлагаю встретиться
лично. Кофейня на Карла Маркса, в три. Угощаю».

Подпись под сообщением гласила: «Диана, менеджер
агентства „Ветер Севера“». Название было красивое, доро-
гое и ни о чём. Именно такие названия придумывают, когда
хотят, чтобы человек не успел задать вопрос.

О таком агентстве Игнат никогда не слышал. Но слышать
он мог не обо всём, а кофе ему обещали бесплатный.

Маршрутка ползла по мосту, и он протёр ладонью запо-
тевшее стекло. Внизу медленно, как живое, клубилось белое



 
 
 

облако над тёмной водой. Остаток утра Игнат провёл за ра-
ботой: правил объявления для шашлычной, отвечал на пись-
ма, торговался с заказчиком из-за трёх тысяч. И каждые де-
сять минут ловил себя на том, что думает о незнакомом про-
екте. Деньги, которые ещё не пришли, всегда звучат громче
тех, что уже лежат на карте.

Без четверти три он шёл по улице Карла Маркса мимо
старых деревянных домов с резными наличниками, которые
стояли, чуть накренившись, как усталые старики, пережи-
вавшие и не такие зимы. Кофейня пряталась в полуподва-
ле бывшего купеческого особняка. Игнат толкнул тяжёлую
дверь, и тёплый воздух с запахом корицы и жжёного сахара
ударил ему в лицо.

Диана сидела в глубине зала, у окна, из которого были
видны только ноги прохожих, торопливо шагавших по тро-
туару. Светлое пальто на спинке стула, шарф цвета топлёно-
го молока, ногти цвета спелой сливы. Перед ней стоял высо-
кий стакан с чем-то прозрачным, и за весь разговор она ни
разу к нему не притронулась. Телефон лежал экраном вниз.

Игнат отметил это машинально. Он привык читать кли-
ентов так, как другие читают таблицы: где цифры, а где то,
что стоит за цифрами. У Дианы не было ни того ни другого.
Гладкая поверхность, на которой не за что зацепиться глазу.

— Игнат? Садитесь, не стесняйтесь. Я уже заказала вам
американо, Вадим сказал, вы другого не признаёте.

Игнат сел. Ему стало слегка не по себе от того, что кто-то



 
 
 

узнал про его американо раньше, чем он успел представить-
ся, но он отогнал это чувство. Деньги не любят подозритель-
ных.

— Расскажите, что за проект, — сказал он.
— Продвижение мастера. — Диана произнесла это так,

будто речь шла о парикмахере. — Очень занятого, очень из-
вестного в узких кругах специалиста. Ей нужно выйти на бо-
лее широкую аудиторию. Авито, объявления, ведение про-
филя, работа с откликами, аналитика. То, что вы умеете.

— А что за мастер?
— Целительница. Потомственная шаманка. — Диана чуть

наклонила голову. — Ульяна Баргузинская. Пятое поколе-
ние, корни из Забайкалья.

Игнат невольно хмыкнул, и Диана тут же приподняла
бровь.

— Что-то не так?
— Нет-нет. Просто в Иркутске шаманов на Авито, навер-

ное, больше, чем стоматологов.
— Вы правы. Рынок конкурентный. Поэтому нам и нужен

хороший специалист, а не кто попало.
Она достала из сумки тонкую папку и положила на стол.

Не пластиковую, а картонную, с тиснением в виде завихре-
ний ветра. Игнат подумал, что на одну такую папку у агент-
ства ушло больше денег, чем у него на неделю жизни.

— Результаты есть? — спросил он. — Мне нужно пони-
мать, что именно я продаю.



 
 
 

— Результаты бывают разные. — Диана улыбнулась, и
улыбка её не сдвинулась ни на миллиметр. — Люди прихо-
дят с тем, что у них болит. Мы даём им надежду. Разве это
плохо?

Она спросила это так мягко, что возразить было нечего.
Игнат отвёл глаза к окну, где мелькнули чьи-то красные бо-
тинки и скрылись.

— Условия простые, — продолжила Диана. — Сто два-
дцать тысяч в месяц фиксированно. Плюс тысяча рублей за
каждую квалифицированную заявку. Оплата авансом, пер-
вые два месяца сразу.

У Игната дёрнулся уголок рта. Его обычная ставка за та-
кой объём работы была сорок.

— Это... очень щедро.
— Мы ценим тех, кто умеет молчать, — мягко сказала

Диана. — У мастера много клиентов, среди них люди извест-
ные. Все заявки идут через нас, лично с ней вам встречаться
не нужно. Она не любит публичности и принимает только в
уединении. Вам понадобятся только материалы.

— То есть мне не придётся с ней разговаривать?
— Зачем? Вы же не будете её лечить. — Диана чуть пода-

лась вперёд. — Вы будете её продавать.
Фраза повисла в воздухе. Игнату она почему-то не понра-

вилась, и он не сразу понял почему. Может быть, из-за слова
«продавать». С детства он не любил, когда людей и их беды
называют товаром.



 
 
 

— А почему именно я? — спросил он. — В городе полно
агентств.

— Вадим показал мне ваши объявления. — Диана по-
смотрела на него долгим внимательным взглядом. — Вы
умеете сказать так, чтобы человек захотел позвонить. Вы на-
ходите то место, где у него болит, и нажимаете ровно на-
столько, насколько нужно. Это редкий дар, Игнат.

Комплимент ударил точно в ту самую царапину под рёб-
рами. Игнат улыбнулся, как улыбаются, когда не знают, оби-
жаться или благодарить.

Он выпил кофе. Подумал о матери и её лекарствах. О рас-
срочке. О квартире, за которую платить через неделю. О де-
де, сплёвывающем в чёрную воду.

— Хорошо, — сказал он. — Попробуем.
Диана не стала изображать радость, и это было странно.

Она просто кивнула, как будто никогда не сомневалась.
— Договор пришлю вечером. Аванс придёт на карту сразу

после подписи.
Уходя, она оставила на столе чаевые, купюру, которой

хватило бы Игнату на три обеда. Он смотрел ей вслед сквозь
стекло: светлое пальто, ровная спина, шаги человека, у кото-
рого всё под контролем. На углу она достала телефон, впер-
вые за весь разговор перевернув его экраном вверх, и, не
оглядываясь, свернула за здание.

***
К вечеру выпал первый настоящий снег. Он ложился на



 
 
 

подоконник крупными ленивыми хлопьями, и в свете фона-
ря двор Байкальской улицы казался декорацией к чужому,
слишком красивому сну.

Мама позвонила в семь, как всегда.
— Ты поел?
— Поел, мам.
— Не ври, я слышу. У тебя голос голодный.
Игнат рассмеялся и сел на подоконник, глядя, как внизу

кто-то тащит санки. Они поговорили о таблетках, о соседке,
у которой опять потекла крыша, о том, что в Листвянке уже
встал лёд.

— Как работа? — спросила мама.
— Нормальный заказ взял. Хороший.
— Хороший — это когда платят?
— Это когда платят, мам, — ответил он и услышал, как

легко и ловко это прозвучало. Он умел так говорить. Он за-
рабатывал этим на жизнь.

Положив трубку, он поставил чайник, переоделся в ста-
рый свитер с вытянутыми локтями и только после этого от-
крыл папку.

В ней были распечатки и флешка. Он вставил её в ноут-
бук. Внутри обнаружились аккуратные папки: «Фото», «Тек-
сты», «Отзывы», «Скрипты общения».

Тексты были написаны хорошо. Игнат признал это, хотя
привык критиковать чужое. «Ульяна Баргузинская — потом-
ственная целительница в пятом поколении. Принимает лю-



 
 
 

дей, потерявших опору. Снимает порчу, возвращает удачу,
помогает в делах сердца и денег. Результат с первого сеан-
са». Фразы скользили, как отполированная галька: ни одной
лишней эмоции, ни одного слова, за которое можно заце-
питься.

В папке «Отзывы» лежало сорок текстовых файлов. Он
открыл первый:

«Обращалась в сложный период. Муж ушёл, работа про-
пала, не видела выхода. После сеанса у Ульяны всё измени-
лось за три недели. Благодарю от всего сердца. Анна, 43 го-
да».

Второй, третий, десятый. Разные «имена», разный «воз-
раст», одна и та же интонация. У Игната на секунду свело
желудок.

«Это маркетинг, — сказал он себе. — Так делают все. От-
зывы закупают, подкручивают, пишут сами. Вадим вон тоже
пятьдесят отзывов нарисовал, и ничего».

Но то были отзывы про стоматолога. Про зубы. Про плом-
бы. А здесь люди писали про мужей, потери и выход из ту-
пика. Игнат подумал об этом и тут же отмахнулся. Из любо-
пытства он открыл «Скрипты общения» и пробежал глаза-
ми первую страницу. Заголовок гласил: «Работа с сомнения-
ми клиента». Ниже шла строка, от которой по спине прошёл
неприятный холодок:

«Если человек сомневается, спросите, кому он доверяет
больше: мастеру или своему страху».



 
 
 

Он закрыл документ. Завтра, решил он. Всё завтра. Чай-
ник за стеной щёлкнул, и Игнат вернулся к экрану и открыл
«Фото».

Ульяна Баргузинская смотрела на него с первого снимка.
Женщина лет пятидесяти, тёмные волосы под платком, шаль
с узором, бубен в руках. Лицо спокойное, умное, чуть уста-
лое. Взгляд такой, что хочется довериться. Хороший кадр,
профессиональный. Игнат, повидавший сотни рекламных
фото, оценил его сразу: свет мягкий, фон размыт, компози-
ция продумана до последнего миллиметра.

Он открыл следующую фотографию, потом ещё одну. И
уже собирался закрыть папку, когда заметил на последнем
снимке нечто странное.

В правом нижнем углу, на самой границе кадра, видне-
лась тонкая бледная полоса, будто кто-то в спешке обрезал
изображение, но не до конца. Игнат машинально увеличил
масштаб. Полоса оказалась обрывком чего-то, похожего на
надпись, но разобрать он не смог ни буквы.

«Артефакт сжатия, — подумал он. — Или обрезали кри-
во».

Он откинулся на спинку стула. И в эту секунду телефон
на столе коротко загудел.

«Поступление на карту: 240 000 ₽».
Игнат смотрел на эти цифры и чувствовал, как отпуска-

ет напряжение, державшее его плечи последние три месяца.
Он выдохнул и почти рассмеялся. А потом пришло второе



 
 
 

сообщение, от Дианы, всего одна строка:
«Мастер рада, что вы с нами. Она уже много о вас слыша-

ла».
Игнат перечитал его раз, другой, третий. Он не встречал-

ся с мастером. Он не называл своего имени ни одному чело-
веку, кроме Дианы. Он даже договор ещё не подписал.

За окном медленно падал снег. Где-то там, за городом, за
лесом и горами, лежал Байкал, чёрный и неподвижный, и лёд
на нём гудел сейчас так же, как гудел когда-то под ногами
девятилетнего мальчика.

«Лёд врать не умеет, — говорил дед. — Ты его только слу-
шай».

Игнат слушал. И впервые в жизни не был уверен, что лёд,
на который он ступил сегодня, его выдержит.
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