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Аннотация
Брат Веры присылает фотографию мокрых белых нитей с

человеческим ногтем и просит об одном: не включать насос.
Через минуту связь обрывается. Фельдшер едет на заброшенный
рыбный завод «Плавник», стоящий у Белой Косы, чтобы найти
брата до прилива.

В цехах начался демонтаж. Из сливных каналов выползают
тонкие волокна, похожие на обрывки сети. Они движутся по
мокрому бетону, цепляются за одежду и затягиваются на живом
теле. Пока люди спорят о том, что скрывается под заводом, море
отрезает дорогу на берег.

Вере, гидробиологу Полине и оставшимся рабочим придётся
разобраться, как выживает эта колония, и найти выход из здания,
где каждый ручей становится путём для охоты. Морской хоррор о
спасении близких, чужих ошибках и цене решений, которые уже
нельзя отложить.
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Часть первая. ОТЛИВ

 
 

Глава 1. На берегу
 

Сначала Вера решила, что брат прислал фотографию ры-
боловной сети.

На экране телефона лежал серый комок мокрой верёв-
ки. По нему тянулись белые нити, тонкие, как медицинский
шовный материал. Среди нитей виднелась розовая пластин-
ка. Вера увеличила снимок двумя пальцами и узнала ноготь.
Ноготь большого пальца, аккуратно срезанный по прямой
линии. Под ним не было пальца.

Сообщение пришло в 15:12. Через минуту Антон позво-
нил.

— Ты где? — спросила Вера.
Он тяжело дышал. Рядом с ним стучало железо, будто кто-

то бросал пустые консервные банки на бетон.
— В цеху. На острове.
— Что за палец?
— Это не палец. Слушай, сюда уже едут люди Никиты.



 
 
 

Пусть они не включают насос. Вообще ничего мокрого не
трогают.

— Антон, говори нормально.
Брат сказал:
— Я думал, это трос.
В трубке кто-то крикнул его имя. Антон ответил далеко от

телефона: «Не наступай!» Затем раздался короткий звук, по-
хожий на хлопок вывернутой перчатки, и связь оборвалась.

Вера перезвонила семь раз. На восьмой попытке автоот-
ветчик сообщил, что абонент находится вне зоны действия
сети.

До Белой Косы было сорок три километра. Большую часть
дороги занимал старый асфальт между соснами; последние
восемь километров — щебёнка, где каждый год провалива-
лись весной грузовики. Вера работала фельдшером на го-
родской подстанции скорой, и за двенадцать лет перестала
считать тишину в трубке незначительной неприятностью. Но
она также знала цену поспешным выводам. Сначала вызвала
диспетчера спасательной службы, передала координаты быв-
шего рыбного завода «Плавник», рассказала о подозрении
на несчастный случай. Потом позвонила Никите Казарину,
начальнику бригады демонтажников.

Он ответил сразу, на фоне ветра.
— Не паникуй, Вера. У нас проверка оборудования. Ан-

тон там с Глебом. Я через двадцать минут буду у завода.
— Он прислал мне фотографию человеческого ногтя.



 
 
 

— Из рыбы чего только не вытаскивали. Старый завод.
Гвозди, кости. Скорее всего, плохая шутка.

— Где ты?
— Через двадцать минут буду на косе.
— Я тоже.
— Не надо. Прилив начинается.
Вера уже надевала куртку.
В диспетчерской ей сказали, что ближайшая группа спа-

сателей выехала из районного центра; штормовое предупре-
ждение действовало до утра. У острова не было постоянно-
го населения, а потому сообщение сначала зарегистрировали
как пропажу рабочего на опасном объекте. Вера назвала своё
имя и служебное удостоверение. Это ускорило разговор, но
не машину.

До берега она добралась в 16:26.
Белая Коса оказалась именно такой, какой она её помнила

по детству: низкие дюны с серой травой, деревянные стол-
бы, к которым лет двадцать назад привязывали лодки, и уз-
кая насыпная дорога через каменистую отмель. На другом её
конце стоял завод: длинный, угловатый, покрытый ржавыми
потёками корпус, дымовая труба без дыма, железная вышка
и низкие склады с крышами цвета рыбьей чешуи. При отли-
ве к нему можно было пройти пешком. При высокой воде
дорога исчезала под заливом.

Рядом с дорожным знаком «Проезд запрещён» стояли две
машины: белый фургон демонтажников и старый внедорож-



 
 
 

ник. Сигаретный огонёк двигался у капота фургона.
— Вы Вера? — спросил парень в оранжевом дождевике.
— Да. Антон выходил?
— Нет. Я Сева. Нас сюда привёз Глеб, он смотритель. Ни-

кита внутри.
Ему было лет семнадцать. Он сцепил пальцы перед собой

так крепко, словно боялся, что ветер разнимет руки.
— Телефон работает? — спросила Вера.
— Тут только на холме, если повезёт.
— Почему вы не ищете человека?
Сева посмотрел на завод. За корпусом что-то металличе-

ское протяжно звякнуло.
— Мы искали, — сказал он. — Потом Никита велел отой-

ти от воды.
Вера достала аптечку из багажника, надела её через пле-

чо и пошла по насыпи. Мокрые камни хрустели под ботин-
ками. Вода по обе стороны дороги шевелилась неглубокими
тёмными бороздами, как если бы под поверхностью тащили
волокушу.

У заводских ворот их встретил седой человек в куртке
морского флота. Он держал в руке связку ключей и смотрел
не на людей, а им под ноги.

— Глеб Савельевич, — представился он. — Вы зря прие-
хали. Пока сюда можно пройти, надо уходить обратно.

— Антон где?
— Внутри был. Может, в моторном.



 
 
 

— «Может»?
Глеб не ответил. Сева закрыл за собой калитку, но замок

не защёлкнул.
Во дворе стояла тележка для рыбных ящиков. На борту

белели новые полосы, похожие на известковые потёки. Вера
провела пальцем рядом с одной полосой, не касаясь её. По-
лоса сместилась против ветра, медленно, почти незаметно.
Под ней шевельнулась вторая.

— Это что?
Глеб с силой отвёл её руку.
— Не трогайте. И не стойте на мокром.
Вера снова взглянула на завод. Внутри, за грязными ок-

нами, включился свет. Послышался глубокий гул насоса.
Глеб побледнел.
— Всё-таки включили, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 2. Рыбный холод

 
Главный цех пах не тухлой рыбой, как ожидала Вера, а

холодным железом, мокрой древесиной и слабым сладкова-
тым запахом, от которого щипало в носу. От потолка спус-
кались цепи и крюки. Вдоль стен стояли машины, когда-то
снимавшие с рыбы кожу. Их лезвия были сняты, но под на-
правляющими сохранились бороздки жира.

Никита Казарин стоял у распределительного щита и спо-
рил с худой девушкой в резиновых сапогах. Вера знала Ни-
киту со школы: тогда он умел за два дня разобрать мотоцикл
и за месяц не собрать обратно. Теперь его фирма разбирала
старые ангары, и на нём была чистая дорогая куртка поверх
рабочей одежды.



 
 
 

— Я сказал — на три минуты! — кричал он девушке. —
Нам надо узнать, где забита магистраль.

— Магистраль забита не мусором, — ответила та. — И
мы не знаем, что это.

Вера перекрыла им обзор щита.
— Где Антон?
Никита отступил.
— Он пошёл смотреть аварийный слив. Полина, скажи.
Девушку звали Полина Мартынова. Работала гидробио-

логом в местной лаборатории и приехала оформлять эколо-
гический акт: завод должны были снять с кадастра и разо-
брать до зимы. По словам Полины, утром из сливного канала



 
 
 

извлекли странный ком: переплетённые белые трубочки, от
каждой отходило множество прозрачных нитей. В трубочках
двигалась вода. Вера показала фотографию.

— Это оно? — спросила она.
Полина не ответила сразу.
— Да. Только ноготь... Его там утром не было.
Гул за стеной усилился. Сливные лотки вдоль пола, ещё

минуту назад сухие, начали наполняться морской водой.
По бетону поплыли хлопья старой соли. Сева, добравшийся
вслед за Верой, остановился у двери.

— Никит, оно идёт по стене.
Вера увидела тонкую белую линию, выползающую из от-

верстия возле пола. Линия пересекла шов плитки, раздваи-
ваясь на тончайшие волокна. Она была похожа на грибницу,
но двигалась не рывками, а ровно, как выдавливаемая из тю-
бика паста. В одном месте её кончик обвился вокруг болта
и подтянул за собой остальное.

Полина схватила ведро с надписью «ПИТЬЕВАЯ ВОДА».
— Отойдите.
Она выплеснула литр воды на плитку. Тонкие волокна

свернулись сразу. Белый шов потемнел, словно его обожгли.
Через секунду от него потянулись маленькие мутные пу-
зырьки.

— Пресная, — сказала Полина. — У меня утром в банке
то же самое получилось.

Никита выругался.



 
 
 

— Откуда это здесь вообще?
— Не знаю. Морское колониальное животное, похоже. Но

такого я не видела. Не наступайте на мокрые швы.
Из машинного зала к ним прибежал широкоплечий рабо-

чий по имени Миша. Он нёс на вытянутой руке рабочую пер-
чатку. От манжеты свисали белые нитки.

— Это с троса снял. Оно живое, мать его.
— Положи, — велел Глеб.
Миша бросил перчатку в сухой ящик. Она сразу прилип-

ла к железному днищу. Один из белых жгутов на запястье
перчатки потянулся к краю.

— Антона видел? — спросила Вера.
— Внизу он, под холодильниками. Меня послал сюда за

ключом от решётки. Сказал, там... — Миша сглотнул. — Там
ботинок стоит сам.

— Какой ботинок?
— Пустой. И внутри что-то шевелится, будто пальцы.
Никита повернул рубильник, отключая насос. Гудение

оборвалось, но вода продолжала идти по лоткам ещё
несколько секунд. В самом дальнем конце цеха звякнул
крюк. Затем второй. Между ними натянулась тонкая белая
струна.

Миша шагнул к ящику, намереваясь поднять перчатку, и
поскользнулся на воде. Вера успела схватить его за плечо.
Подошва приподнялась, а вместе с ней отделилась белая мас-
са — слишком плотная для воды. Из щели между подошвой



 
 
 

и резиновым сапогом вытянулись нити.
— Не дёргай, — сказала Полина.
Миша дёрнул ногой.
Раздался сухой треск. Под сапогом остался кусок кожи с

каблука, но белые нити уже обвились вокруг шнурков. Глеб
рубанул по ним лопатой, оставленной возле лотка. Они лоп-
нули без крови, с влажным щелчком. Миша упал на спину,
отползая и ругаясь.

Вера опустилась рядом. Сквозь прореху сапога она видела
щиколотку: у края носка кожа была содрана, а выше расплы-
валась красная полоска, будто след от слишком тугой резин-
ки.

— Можешь наступать?
Он кивнул.
— Тогда наружу. Все наружу, пока это не проверили спа-

сатели.
Никита возразил первым:
— И Антона тут бросим?
— Нет. Я иду за ним. Ты выводишь остальных и сообща-

ешь диспетчеру, что опасность биологическая. Точного вида
мы не знаем.

Глеб сказал тихо:
— Машину уже не вывести.
За окнами ярко посеребрилась дорожная насыпь. По её

низким участкам перехлёстывала вода. Отлив кончился.
Следующий раз дорога освободится только к утру.



 
 
 

У причала что-то тяжёлое ударилось о борт катера.



 
 
 

 
Глава 3. Трос

 
До причала Вера, Полина, Глеб и Никита добрались за три

минуты. Миша остался в сухом помещении проходной, Се-
ва с ним. Глеб объяснил, что заводской катер стоит у север-
ного пирса; мотор иногда заводится со второго раза, но мо-
жет вывезти шестерых. Если уйти сразу, ещё хватит светлого
времени добраться до берега по защищённой стороне косы.

У причала их встретила женщина лет тридцати пяти, дер-
жавшая швартовый конец. На спине её штормовки было на-
писано «ДАРЬЯ».

— На лодку не садиться! — крикнула она. — Тут с винтом
какая-то дрянь.

Дарья Стрельцова утром привезла Никиту с оборудовани-
ем и осталась у пристани разгружать ящики. Услышав по ра-
ции об исчезновении электрика, она подготовила катер к от-
ходу. Пока она развязывала кормовой швартов, верёвка ста-
ла неожиданно тяжёлой. Затем на ней появились белые пет-
ли. Они двигались по волокнам вверх, цепляясь за мокрую
поверхность.

На корме катера лежал гаечный ключ. Дарья подцепила
им петлю, подняла над палубой. Петля расправилась, обна-
ружив множество совсем мелких нитей, и попыталась обер-
нуть ключ. Дарья бросила всё обратно в воду.

— Раньше такого не было, — сказала она. — Я здесь во-



 
 
 

семнадцать лет хожу.
— Можно отрубить конец? — спросил Никита.
— Отрубить можно всё. Винт успело забить, и я его не

полезу чистить.
Глеб нагнулся к доскам пирса. Из щелей сочилась вода, а

в ней теснились белые волоконца. Он поставил ботинок на
сухую балку, схватил за ворот Никиту и оттащил его от края.

— Пирс тоже занят. Идём.
Но прежде, чем они отступили, из-под причала ударил че-

ловек.
Это был не удар телом о настил. Сначала между досок по-

казалась рука, стянутая тонкими жгутами, потом голова без
шапки. Мужчина смотрел вверх открытыми глазами. Его рот
был плотно заткнут белой, похожей на мокрую бумагу мас-
сой. Через разорванную щёку наружу выходили такие же ни-
ти.

Вера узнала Бориса Зимина, второго сторожа, которого
видела на фотографиях работников в деле о демонтаже. Ру-
ка ударила по доскам ещё раз, но локоть двигался не так, как
мог бы двигаться человеческий. Сначала поднялось пред-
плечье, затем ладонь. Сустав вытянулся под неправильным
углом.

— Он живой? — выдохнула Полина.
Вера натянула перчатку из аптечки и попыталась нащу-

пать пульс на запястье. Кожа сквозь перчатку казалась ледя-
ной, а движения руки совпадали с натяжением белой верёвки



 
 
 

под пирсом. Под сухожилиями не было работы мышц. Тело
использовали, как набитую вещь.

— Признаков самостоятельного движения не вижу, —
сказала она. — Отходим.

Дарья сорвала с пояса сигнальный нож и перерезала одну
толстую нить. Рука Бориса упала. Рот открылся, выпустив
воду. Она потекла из него долго, будто тело было частью тру-
бопровода.

Глеб стоял неподвижно. Вера посмотрела на него.
— Когда он пропал?
— Вчера ночью.
— Почему ты не сообщил?
— Думал, ушёл на материк. Мы поругались.
— Через воду, когда дорога закрыта?
Ответить он не успел. Катер резко качнулся. Вдоль борта,

от носа до кормы, натянулась белая линия. Две другие уже
шли от свай к доскам пирса.

— Бежим! — крикнула Дарья.
Они побежали к зданию. Под ногами скрипела щебёнка, и

на сухом участке ничего за ними не двигалось. Вера оберну-
лась лишь у ворот. Катер был по-прежнему привязан к при-
чалу, но вода вокруг него казалась затянутой тонкой сетью.
Тело сторожа исчезло.

Возле входа Никита остановился и вдруг спросил:
— Глеб, а кто тогда в морге лежит?
Смотритель отвёл глаза.



 
 
 

— Каком морге? — спросила Вера.
— У них тут старая морозильная комната. Я утром ви-

дел человека на столе под брезентом. Мне сказали, рыбац-
кий манекен для учений.

Вера почувствовала, как слова расходятся у неё внутри
холодом.

— Туда и идём.



 
 
 

 
Глава 4. Сухая полоса

 
На проходной пахло табаком и раскалённым пластиком.

Сева сушил у маленькой электропечки перчатки. Миша си-
дел на табурете, держа ногу на перевёрнутом ящике. На
щиколотке у него появилась широкая багровая полоса. Ве-
ра промыла кожу из бутылки, проверила чувствительность
пальцев, попросила не наступать на повреждённую ногу.
Пульс был частым. Температуры пока не было.

— Позвонил? — спросила она Севу.
— Связи нет. Но я залез на караулку, там одна палка была.

Сообщение ушло маме, что мы на заводе. Сказал ей звонить
спасателям.

Никита настаивал, что нужно вывести Мишу на сухую
вышку, откуда можно светить фонарями. Дарья возразила: в
дождь и ветер мокрый металл станет лестницей для нитей,
если они поднимутся со стен. Полина показала им стеклян-
ную банку с белым комочком, который сжался на дне после
нескольких капель пресной воды.

— Если держать без соли, он распадается, — сказала она.
— Но не мгновенно. Мне нужен час, чтобы проверить.

— У нас час есть? — спросил Сева.
Никто не ответил.
Вера развернула схему здания, висевшую рядом с пожар-

ным щитом. Основной цех — на юге, холодильники — на за-



 
 
 

паде, машинный зал — на востоке, между ними — короткий
коридор обслуживания. Под западным помещением распо-
лагался технический подвал со сливной галереей. Две лест-
ницы вели с первого этажа на сухой верхний переход, свя-
зывающий холодильники с башней водяных баков. Если ход
в подвал затоплен, Антона можно искать снаружи, но к мо-
менту новой попытки настанет ночь.

— Я пойду по верхнему переходу, — решила Вера. — Ни-
кита со мной. Глеб покажет путь. Полина — бери пресную
воду, сколько можешь нести. Дарья и Сева остаются на про-
ходной с Мишей и ищут связь. Если мы через сорок минут
не вернёмся, не спускайтесь за нами. Передайте спасателям
схему.

— А ты точно врач? — спросил Сева.
— Фельдшер. И сейчас мне очень пригодилось бы, чтобы

кто-нибудь другой принимал решения.
Они наполнили две пятилитровые канистры из питьевого

бака. У Глеба нашёлся лом, у Никиты — строительная ра-
ция, связывавшаяся с проходной на коротком расстоянии.
Полина прихватила перчатки и прозрачный лабораторный
контейнер. Вместо того чтобы идти через главный цех, они
поднялись по бетонной лестнице между сухих труб.

На втором этаже было тепло и пыльно. Воздух пах мы-
шами. Сквозь окна виднелись сумерки над заливом. Внизу,
по полу цеха, белые полосы тянулись за тонкими ручьями,
оставшимися после остановки насоса. Там, где бетон высох,



 
 
 

полосы кончались короткими мёртвыми кисточками.
— Видите? — сказала Полина. — Им нужна вода, не про-

сто сырость.
— И кровь? — спросил Никита.
— Не знаю. Пока они ведут себя как колония фильтрато-

ров. Только очень подвижная.
Глеб шёл последним. На лестнице он дважды обернулся

на звук, который не слышал больше никто.
Они дошли до металлической двери с надписью «ХОЛО-

ДИЛЬНИК Б». Из-под нижнего края вытекала вода. Рядом
на стене кто-то совсем недавно процарапал отвёрткой стрел-
ку и две буквы: «АН». Вера провела светом фонаря дальше.
За стрелкой шла короткая запись: «ВЕРХОМ».

— Он жив, — сказала она.
Из комнаты за дверью пришёл звук. Три удара железом,

пауза, ещё два. Антон в детстве так стучал ей в батарею, ко-
гда мать запирала его дома за разбитое окно.

— Антон! — крикнула Вера. — Это я!
Стук прекратился. Потом в дверь ударили уже кулаком.
— Не открывай! — закричал брат изнутри. — Над вами!

Смотри наверх!
Никита поднял фонарь.
На потолке, между балками, была натянута белая пере-

понка размером с рыболовную сеть. С неё медленно свиса-
ли длинные тонкие петли. Одна, едва заметная, уже касалась
капюшона Глеба.



 
 
 

 
Глава 5. Потолок

 
Петля с потолка дрогнула. Она была почти невидима в бе-

лом луче фонаря, но на фоне ржавой балки Вера различи-
ла утолщение на самом конце: маленький прозрачный мешо-
чек, заполненный мутной жидкостью.

— Вниз! — закричала она.
Глеб согнулся слишком медленно. Петля упала ему на во-

ротник, скользнула под ткань и затянулась на шее. Смот-
ритель повалился к стене, шаря руками за спиной. Никита
схватил его за плечи, а Вера, не имея возможности добрать-
ся до нити, расплескала воду из канистры на его шею.

Белая петля сократилась. Сначала она сжалась сильнее, и
Вера увидела, как под подбородком Глеба выступает красная
складка. Потом конец лопнул, выпустив холодную слизь, и
упал на пол. Глеб закашлялся, цепляясь за воздух. На шее
осталась узкая багровая борозда.

— Сюда! — крикнул Антон из-за двери. — К лестнице не
возвращайтесь! Там сток.

Из-под двери холодильника вырвался новый ручеёк. Вода
бежала в сторону лестницы, и потолочная сеть провисала за
ним, опускаясь на людей. Полина вылила вторую половину
канистры на проход, оставляя между ними и водой сухую
дорожку.

— Не трать всё! — прокричал Никита.



 
 
 

— Она держится на мокром! — ответила Полина.
Глеб, хватая горлом воздух, указал на низкую дверцу за

трубой. Рядом была табличка «РЕВИЗИЯ ВОЗДУХОВО-
ДА». Под ней на пыльном полу лежала старая стремянка.

— Антон, — крикнула Вера в дверь, — слева от тебя есть
люк наверх?

— Есть! Но он за решёткой!
— Ползи к нему. Сейчас откроем с нашей стороны.
Лестница оказалась тяжёлой, со сгнившей нижней ступе-

нью. Никита держал её, пока Вера забиралась к вентиляци-
онной решётке над холодильником. У верхнего края железа
стоял старый болт с сорванной головкой. Она попыталась вы-
крутить его пальцами и надорвала ноготь. Никита поднялся
следом, просунул в отверстие конец лома и навалился всем
весом. Решётка лопнула с треском.

Внутри воздуховода было темно и сухо. Через пятнадцать
метров, по расчётам Глеба, он выходил в техническую ка-
меру над холодильником Б. Пройти мог один человек. Вера
сняла аптечку, оставила её Полине и поползла по жестяно-
му дну. Воздух отдавал пылью, каждое движение гремело на
весь корпус.

Голос Антона был слышен снизу, совсем близко.
— Вера, ты там?
— Да. Как открыть люк?
— Снаружи шпингалет. Он на проволоке. Я её вижу, но

не достаю.



 
 
 

Она нашла шпингалет в свете телефона, потянула. Про-
волока держала его намертво. Вера перекусила проволоку
кусачками из инструментального набора, которые Никита
успел передать следом. Металл дрогнул. Когда люк открыл-
ся, снизу пахнуло водорослями и тухлым мясом.

В свете телефона показалось лицо Антона. На левой щеке
засохла кровь. Он улыбнулся бы, если бы хватило сил.

— Тяжёлая у вас доставка, — сказал он.
— Целый — уже хорошо. Лезь.
Антон держал правую руку прижатой к груди. По рукаву

растекалось тёмное пятно. Он подсадил себя на край люка
левой рукой, простонал и начал карабкаться. Вера ухватила
его за ремень; Никита, проползший за ней, подтянул за пле-
чи. Они трое не поместились в узком воздуховоде. Несколь-
ко секунд брат висел между ними, ботинками упираясь в
мокрую стену.

Тогда снизу послышалось тяжёлое протяжное шуршание.
Антон перестал дышать и задрал голову.

— Быстрее. Оно к стуку идёт.
За его пяткой из темноты вытянулся белый жгут. Не гля-

дя, Вера ударила по нему кусачками. Жгут не разрезался,
зато отпрянул. Никита рванул Антона за ворот, и тот, окон-
чательно потеряв ботинок, ввалился в воздуховод. Люк за-
хлопнулся на его пятке. Вера оттолкнула крышку локтем и
освободила ногу.

Обратно они ползли почти четверть часа. Антон двигал-



 
 
 

ся медленно, прижимая руку. На вопрос, что внизу, отвечал
одним и тем же:

— Сначала выйдем.
Когда они выбрались в сухой коридор, Полина сразу по-

лезла в аптечку. Брат протянул Вере руку. От локтя до за-
пястья её перехватывала грязная повязка из рубашки. Ниже
повязки кисть распухла. На внешней стороне ладони под ко-
жей торчал кончик белой нити.

— Это застряло в ране? — спросила Вера.
— Я не вытаскивал. Слишком глубоко.
Он увидел, как она посмотрела на нить, и добавил:
— Оно не растёт внутри меня. Оно цепляется снаружи и

тянется к воде. Я проверил. Только не дай ей намокнуть.
Из темноты холодилки донеслось пять тяжёлых ударов.

На этот раз это был не Антон. Кто-то бил в металлическую
дверь изнутри, размеренно и сильно. При каждом ударе по-
толочная сеть подтягивалась к петлям.

— Пошли, — сказала Вера.
Антон закрыл глаза.
— Там ещё человек, — сказал он. — Под брезентом. Не

ходите к нему.



 
 
 

 
Глава 6. Шесть часов до утра

 
К 19:10 завод оказался разделён на два мира. На втором

этаже оставались сухие помещения, лестницы и проходы, где
можно было сидеть без непосредственной опасности. Вни-
зу, куда за последние часы просочилась морская вода, белые
швы соединяли стены, станки и трубы. При остановленном
насосе вода всё ещё прибывала: прилив поднимался по ста-
рой сливной галерее и выдавливался через лотки. Двери, ко-
торые двадцать лет считались водонепроницаемыми, больше
не держали.

Антона уложили на деревянную лавку на проходной. Он
никак не мог согреться, хотя в комнате работала печка. Вера
разрезала повязку. Рана на предплечье была рваной, с неров-
ными краями. От белой нити у запястья шла глубокая бороз-
да до локтя. Вера сняла видимую петлю, не вытягивая то, что
уходило под кожу, промыла доступные участки стерильным
раствором, закрыла рану чистыми салфетками и наложила
свободную повязку. Она не стала вслепую выдёргивать ино-
родное тело из глубокой ткани: такое движение могло повре-
дить сосуд. Брату требовалась хирургическая помощь, а не
героизм с пинцетом.

— И что оно? — спросила Дарья.
— Не знаю, — ответила Вера. — Я знаю, чего не надо

делать с раной.



 
 
 

Сева принёс аккумуляторную рацию со сторожки. На мор-
ском канале слышались обрывки разговора с берегом, но пе-
редать своё сообщение не получалось. Антенна на крыше
главного корпуса после давнего шторма была повреждена;
переносная радиостанция пробивала только до бухты. Дарья
показала на схеме площадку над машинным залом, куда ещё
можно было добраться по сухому переходу. Оттуда она рас-
считывала вызвать портовый пост напрямую.

Никита предложил уходить туда всем вместе. Глеб отка-
зался.

— Высокая вода будет около одиннадцати. Ветер нагон-
ный. Переход снизу зальёт; главное — не спускаться с кры-
ши. А потом до пяти ждать отлива.

— Значит, надо идти сейчас, — сказал Никита.
— Антон не дойдёт, — возразила Вера.
— Дойдёт, — сказал сам Антон и попытался подняться.

Его ноги подкосились. Он снова сел.
Вера измерила пульс. Тот был быстрым и слабым. На вис-

ках брата блестел пот.
— Нет, — сказала она. — Он пока остаётся здесь. Ты с

Севой проводишь Дарью на площадку, свяжетесь с берегом
и вернётесь. До темноты успеете. Если площадка безопасна,
переносим всех по очереди.

Глеб неохотно кивнул. Дарья взяла рацию, верёвку, фо-
нарь и ключи. Сева захватил два фальшфейера с аварийно-
го стенда у ворот. Они вышли по сухому коридору и через



 
 
 

несколько минут пропали в лестничном пролёте.
Полина присела напротив Антона.
— Скажи, что ты увидел в холодильнике.
Брат посмотрел на неё с такой усталостью, будто ответ уже

стоил ему нескольких часов жизни.
— Мы вскрывали насосную, снимали медь. Под решёт-

кой был толстый канат. Я решил, что старый буксировочный.
Ударил ломом, он ушёл назад. Потом из него пошла вода.
Глеб увидел и сказал выключать питание. Но Борис прибе-
жал, думал, что мы скрываем какой-то металл. Полез в гале-
рею с болгаркой.

— Борис пропал вчера, — сказал Глеб.
— Я вчера приезжал один. — Антон повернулся к нему.

— Вы сказали, он уехал. А в галерее его перчатка была. Се-
годня я вернулся проверить. Нашёл его утром. Дверь холо-
дильника открыл, а внутри... там висели стеллажи на нитях.
И Борис. Я закрыл дверь, но оно уже шло за мной. Успел за-
переться в Б.

— Что за человек под брезентом? — спросила Вера.
— Это старый проходчик. Николай. Он работал на заво-

де до нас. Я нашёл его паспорт в вагончике. Дата рождения
пятьдесят второго года. Дальше... — Антон помолчал. — Его
привязало к крюкам. Руки отдельно от туловища. Я накрыл,
потому что не хотел смотреть. Потом вода поднялась, и бре-
зент начал двигаться.

Глеб опустился на табурет. Долго молчал. Потом тихо



 
 
 

произнёс:
— Николай здесь с понедельника.
Вера посмотрела на него.
— Вы знали о трупе?
— Он пришёл ловить крабов. Я ему говорил не лезть к

коллектору. Утром нашёл его у слива. Думал, утонул, потом
увидел эти нитки. В одиночку не вытащить, лодка сломана.
Когда появился Никита с договором на разборку, я решил...
сперва разберёмся, что за мерзость. А утром уже будет ми-
лиция, эксперты.

— Трое суток? — спросила Вера. — Вы прятали тело трое
суток?

Глеб поднял глаза.
— Я испугался, что завод закроют раньше, чем я получу

деньги за сдачу металла.
— Теперь закроют, — сказала Вера. — Если будет кому

объяснять почему.
Полина взяла пробирку с колонией и поднесла к свету.

Белый клубок медленно разворачивал щупальца. Через про-
зрачные стенки было видно, как в нём ритмично сокраща-
ются маленькие полости.

— Оно не просто охотится, — сказала она. — Оно пере-
качивает воду сквозь себя. Похоже на фильтрующее живот-
ное, только образующее общую сеть. Когда насос включён,
оно получает поток. Когда насос отключён, тянется туда, где
вода сама течёт.



 
 
 

— Нам какая разница, что оно ест? — спросил Никита,
возвращаясь за инструментом.

— Большая, — ответила Полина. — Оно идёт за течени-
ем и ударами. Если перестанем греметь на мокром металле
и перекроем солёную воду, оно не сможет двигаться к нам
через сухие комнаты.

В это время в радиоразговоре, шедшем с верхней площад-
ки, появился голос Дарьи. Слова дробились помехами:

— ...берег слышит... спасатели... погодное окно... не рань-
ше утра...

Никита схватил рацию.
— Дарья, повтори. Можешь передать координаты и коли-

чество людей?
— Девять... точнее, восемь живых... передала... ветер рас-

тёт... — Голос оборвался. Потом пришёл крик Севы: — Не
спускайтесь по северной лестнице!

Следом рация зашипела.



 
 
 

 
Глава 7. Сваи

 
Дарья вернулась одна.
Она появилась в проходной в 20:06, захлопнула дверь и

прижалась к ней спиной. По левой стороне её лица тянулась
свежая царапина. Она прижимала к груди рацию, из которой
продолжало идти пустое шипение.

— Где Сева? — сразу спросила Вера.
— На площадке. Никита с ним. Я ушла за канистрами.
— Почему связь пропала?
— Мы вышли на береговой пост. Нас услышали, приняли

координаты. Сказали: при нынешнем ветре катер из гавани
не выйдет, а вертолёт до рассвета тоже не обещают. Велели
держаться выше воды. Потом на северной лестнице кто-то
уронил лестничную секцию. Она упала с такой силой, что
я решила: нас хотят отрезать. Мы сверху увидели... — Да-
рья зажмурилась, собираясь. — Вы видели Бориса. Там ещё
двое, возле старых свай. Они не ходили. Их таскали по воде,
как поплавки.

— Люди? — спросил Антон.
— Один был в жёлтом костюме с лодки. Старый. Второй

— не знаю. У одного вместо лица сетка. Я не рассмотрела.
Полина встала у окна. Северные сваи с проходной не про-

сматривались, зато были видны чёрные линии волн, подхо-
дившие к стене.



 
 
 

— Может ли эта штука залезть на сухую площадку? —
спросила Дарья.

— По сухому бетону она пока не шла, — ответила Поли-
на. — Но конденсат на металле ей подходит. Нужна целая
мокрая дорожка.

— Значит, площадка под дождём уже не сухая.
Эта мысль изменила их план. Они собирались переждать

ночь на крыше, но по ржавому железу, залитому дождём, бе-
лые нити могли подняться вслед за людьми. Комната проход-
ной имела плюсы: бетонный второй этаж над складом, узкие
сухие лестницы, закрываемые двери, запас питьевой воды и
электрическую печку. Минус был один: стоки под полом.

— Нам нужна высота и сухое место одновременно, — ска-
зала Вера.

Глеб указал на башню чистой воды.
— Там два пожарных бака. По двадцать пять кубов каж-

дый. Башня на бетонных ногах, верх утеплён. От корпуса
есть мостик, его разобрать можно только со стороны башни.
Если путь чистый, пересидим ночь.

— И если нити доберутся, — сказал Никита по рации, —
окажемся в тупике.

Голос его теперь пробивался яснее. Сева сообщил, что
они нашли на площадке сухой шкаф с резервным аккумуля-
тором. Заряда хватит на несколько коротких передач. Ники-
та распорядился не тратить его без необходимости и попро-
сил прислать людей за инструментами для подъёма на баш-



 
 
 

ню.
Вера собрала вещи. Мишу с его повреждённой ногой по-

садили на складную тележку и закрепили ремнями; Никита
обещал перенести его через мостик на спине там, где тележ-
ка не пройдёт. Печку выключили, чтобы не оставлять бес-
контрольный прибор. Полина упаковала банку в два пакета.
Глеб принёс из подсобки шланг пожарного рукава и корот-
кий топор.

— Зачем рукав? — спросил Антон.
— В баках пресная вода, — ответила Полина. — Это

единственное, что у нас точно на неё действует.
— Если там вода есть, — уточнила Дарья.
Глеб удивлённо посмотрел на неё.
— Я проверял неделю назад. Баки полные.
Когда они вышли в верхний коридор, запах водорослей

стал сильнее. Снаружи стучал дождь. Внизу по бетонным
лоткам плыли белые клубки; они цеплялись друг за друга и
расходились в стороны, словно у них не было центра.

Никита встретил их на площадке у лестницы. Сева стоял
за ним, обеими руками удерживая переносную рацию. В све-
те аварийной лампы лицо мальчика казалось детским.

— Мы видели, как они тянули человека, — сказал он. —
Я сначала думал, спасать надо. Никита удержал.

— Ты правильно сделал, что остался здесь, — ответила
Вера.

— Нет, — сказал Сева. — Я не о том. Человек показал



 
 
 

рукой. Я уверен, он просил помочь.
Вера вспомнила сторожа Бориса под пирсом.
— Иногда тело двигается уже не само.
Сева сжал челюсти, но ничего не сказал.
До водяной башни оставалось сорок метров открытого

мостика. Его настил был металлическим, дождь шёл попе-
рёк ветра. Слева за перилами открывалось море. Справа вид-
нелась высокая труба котельной и разгрузочная рампа. Мо-
стик лежал почти в двадцати метрах над землёй. Снизу до-
носилось ритмичное шуршание — как если бы тысячи сухих
пальцев перебирали струны.

— По одному, — сказала Дарья. — Никто не бегает.
Они отправили Севу первым с пустыми руками. За ним

Полину с водой. Потом Антона между Верой и Никитой. За-
мыкали Глеб и Дарья: между ними, почти не опираясь на
больную ногу, шёл Миша. На узкой решётке тележку при-
шлось оставить у лестницы.

Посередине мостика Антон остановился. Вера почувство-
вала, как брат стал тяжёлым на её плече.

— Что?
— Внизу.
Она посмотрела сквозь решётчатый настил. Между ржа-

выми балками, далеко под ними, на трубах висели тела. Их
было не меньше шести; часть давно превратилась в обрывки
одежды и кости, часть выглядела свежей. Белые нити удер-
живали каждую фигуру в одном положении. Вера не могла



 
 
 

понять, где у этой конструкции начало. Самые толстые жгу-
ты уходили в стену завода, туда, где под уровнем моря рабо-
тал коллектор.

Внезапно всё внизу дёрнулось одновременно.
Сквозь настил ударила струя солёной воды. За ней подня-

лись два белых жгута, каждый толщиной с палец. Один об-
мотался вокруг поручня, второй присосался к решётке у бо-
тинка Антона.

— Назад! — крикнул Никита.
Но назад означало пройти по мокрому настилу прямо над

тянущимися нитями. Полина, добравшаяся почти до баш-
ни, обернулась и бросила Вере канистру. Вера подставила её
под удар, сорвала крышку зубами и плеснула воду под ноги.
Жгут скрутился, но другой уже перехватил рукав Глеба.

Смотритель ударил топором по белому шнуру. Волокна
разошлись, словно разрезанная рыболовная сеть. Глеб отсту-
пил; одна прядь осталась на его запястье. Он дёрнул за неё
другой рукой — и из-под кожи вышло несколько капель кро-
ви.

— Не тяните! — закричала Вера.
Глеб уже побежал. Дарья успела удержать Мишу у перил

и велела ему не делать ни шага. Мостик качнулся. Над их го-
ловами порыв ветра сорвал кусок кровельного железа. Лист
ударил в башню с таким грохотом, что белая масса под на-
стилом вся одновременно потянулась вверх.



 
 
 

 
Глава 8. Две ёмкости

 
Последний метр мостика они преодолели почти ползком.
Дарья захлопнула железную дверь башни. Никита и Глеб

втолкнули в скобу тяжёлый засов. В двери было окошко из
армированного стекла; через него виднелись мокрые решёт-
ки мостика. На решётках быстро возникали всё новые белые
нити, будто с той стороны поднимался иней.



 
 
 

Лестница вверх состояла из двух маршей. Башня внутри
была чистой, с сухими стенами, выключенными светильни-
ками и двумя огромными баками за ограждением. На их бо-
ках были нарисованы чёрные цифры «1» и «2». Ниже стоял
насос, который когда-то подавал воду в противопожарную
магистраль. Глеб повернул вентиль на одном из баков. Из
маленького сливного крана ровно потекла прозрачная вода.

— Есть, — сказал он.
Полина подставила банку с белым клубком. Вода попала

на колонию, и та сложилась внутрь себя. На этот раз Полина
оставила банку неподвижной. Через несколько минут жгуты
побелели сильнее, почти непрозрачно, и разошлись по стен-
кам мягкими хлопьями.

— Мёртвое? — спросил Сева.
— Пока не скажу. Нужно смотреть потом. Но быстро дви-

гаться оно перестало.
Вера обрабатывала руку Антона, пока Никита с Дарьей

осматривали выход на крышу. Башня была примерно вдвое
выше остального завода; на верхней площадке стоял старый
прожектор, а с северной стороны находилась лестница для
технического обслуживания. Эта лестница уходила вниз к
земле, но нижние шесть метров были спилены. Рядом оста-
валось кольцо крепления для троса. Если дойти до башни без
мостика, требовалась подъёмная техника; если уйти с башни
— верёвка и крепкие руки.

— Мы в ловушке? — спросил Сева.



 
 
 

— Мы в помещении с водой, высотой и связью, — сказала
Дарья. — Это лучше, чем мокрый цех.

Глеб молча стоял у второго бака. Он держал окровавлен-
ное запястье, не давая никому его осмотреть. Вера подошла
сама.

— Покажи руку.
Под манжетой обнаружились три тонкие раны. Белой ни-

ти внутри видно не было. У края одной ранки стояла капля
прозрачной слизи. Вера осторожно промыла кожу и закрыла
стерильной повязкой.

— Ты спускался к коллектору до этого? — спросила она.
Глеб несколько секунд собирался с ответом.
— Давно. Когда завод ещё работал, мы спускались еже-

дневно. Там две линии: одна от берега, одна от моря. Мор-
скую используют для промывки. Пресную — для пожара.
Когда в девяностые меняли трубы, нашли под решёткой бе-
лое наростное мясо. Все думали, губка. Вырубили, сожгли.
Потом его не было лет десять.

— Почему вернулось?
— Я открыл шлюз две недели назад. Для проверки, пе-

ред приёмкой демонтажных работ. И включил старый насос.
Внизу пошёл хороший напор. Потом появились белые волос-
ки на сливах.

Полина положила банку на чистый стол.
— Значит, колония жила в море и ждала течения, — ска-

зала она. — При открытии шлюза получила постоянный путь



 
 
 

внутрь.
— Слишком быстро выросла, — заметил Антон.
— Может, она была здесь всё это время, только не в наших

помещениях. Мы не знаем ни скорости роста, ни жизненного
цикла.

Снаружи о дверь ударилось нечто тяжёлое. Второй удар
был ниже первого, третий пришёлся в самое стекло. По нему
скользнула бледная рука с раздутыми пальцами. Кожа на
тыльной стороне была порезана тонкими диагоналями.

Сева вскрикнул и отступил.
— Борис, — произнёс Глеб.
За стеклом виднелась голова сторожа. Он не мог стоять

на мостике: ноги свисали с края, подтянутые нитями. Тем
не менее рука снова ударила по стеклу. Лицо медленно при-
льнуло к нему, и Вера увидела изнутри рта белые волокна,
сцепленные с зубами. На виске у Бориса висел клочок водо-
рослей.

— Оно привязало его к мосту, — прошептала Полина.
— Нет, — ответила Вера. — Оно использует его как крюк.

Стекло оно не видит.
Засов выдержал. Борис скользнул вниз, оставив на стекле

мокрую полосу.
Никита направил луч фонаря на дальнюю стену. С потол-

ка по трубам спускались новые тонкие нити. Внутри башни,
выше баков, уже образовались небольшие белые островки.

— Откуда? — спросил он.



 
 
 

Полина провела фонарём по потолку. Снаружи через пло-
хо загерметизированную шахту вентиляции капала дожде-
вая вода. Капли падали на трубу, соединённую с системой,
где оставалась солёная промывочная вода. Тонкая влажная
дорожка вела прямо в башню.

— Закрыть шахту, — сказала Вера.
Дарья поднялась на площадку, положила на отверстие

крышку от старого электрощита и придавила тяжёлым клю-
чом. Сверху продолжал стучать дождь.

Вера осмотрела потолок. Пять-шесть нитей ещё шевели-
лись возле трубы. Она сняла маленький рукав с пожарного
крана, открыла вентиль и направила струю на место, куда
выходили нити. Они сжались, разошлись на хлопья и упали
на пол. Вода ушла в нижний слив, отгороженный сеткой.

Вера закрыла кран. Все стояли молча, слушая, как капает
с труб.

— Вот что мы сделаем, — сказала она наконец. — Закро-
ем каждую солёную трубу, которую можно закрыть. Прове-
рим мостик. Пусть пожарная вода идёт только тогда, когда
понадобится. И дождёмся спасателей.

Глеб кивнул.
— В теории достаточно просто перекрыть морской за-

твор.
— Где он?
— Внизу, под холодильником. Внутри коллектора.
Никита тихо выругался.



 
 
 

— Значит, его никто не перекроет.
Антон, лежавший у стены, поднял голову.
— Электропривод затвора выводится в моторное, — ска-

зал он. — Я видел кабель. Если питание вернуть, можно по-
пробовать закрыть с пульта.

Все посмотрели на него.
— Проблема, — добавил брат, — что пульт я сам вчера

разобрал. Он стоял в воде. Клеммник спёкся.



 
 
 

 
Часть вторая. ВЫСОКАЯ ВОДА

 
 

Глава 9. Красная черта
 

В 21:17 Миша начал кричать от боли.
Сначала он уверял, что просто свело ногу от холода. По-

том попросил снять сапог. Вера разрезала резину ножни-
цами: щиколотка распухла так, что сапог невозможно было
стянуть. По коже тянулась красная полоса, похожая на ожог
верёвкой. Вокруг неё появились тонкие белые точки. При
прикосновении Миша вздрагивал всем телом.
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