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После ливня обвал повреждает дорогу и водопровод в горном посёлке.
Пока время подвоза неизвестно, бывшая кладовщица Вера Климова
берётся обеспечить водой свой двор хотя бы на ближайшие сутки. Запас
есть в семейном гостевом доме, но его владелец должен позаботиться и
о постояльцах, а заплатить сегодня могут не все соседи. Вера привыкла
доверять точным цифрам и знакомым лицам. Вот только за каждым итогом
стоит человек, которого легко не заметить. «Вода по списку» — короткий
рассказ о дне, когда обычная покупка становится испытанием для давней
дружбы, привычных границ и собственного чувства правоты.
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Кран кашлянул, брызнул на дно чайника и затих. Вера Климова подождала, повернула
ручку обратно. В чайнике плескалось на два глотка, а через час она обещала занести завтрак
Лидиной матери: Лида с утра была у неё, но хлеб и творог остались у Веры.

В дверь постучали.
— Ты узнала, когда бочка? — спросил Пётр.
Он держал пустую пятилитровую бутыль. Вчера этой же рукой придерживал Веру под

локоть, пока они перебирались через лужу у крыльца.
— У кого я узнала?
— Ну ты же всегда узнаёшь.
С ноября, когда закрылся магазин стройматериалов, у неё почти перестал звонить теле-

фон. Никто больше не спрашивал, сколько осталось смеси и куда положили накладную. Вера
забрала из магазина недописанную тетрадь, но дома записывала в неё только расходы.

Теперь она достала тетрадь из кухонного ящика.
Во дворе у Антона Сергеева уже спрашивали про воду. Он стоял возле своей пристройки

в рабочих брюках, с мокрым воротником. После ночного дождя на склоне выше посёлка обва-
лилась земля с камнями. Нижний подъезд закрыли; вместе с дорогой повредило водопровод.

— Наши дошли до разрыва, — сказал Антон. — Сегодня не включат. Диспетчер выве-
сила сообщение.

Он показал экран. Про подвоз там было только: время и место сообщат дополнительно.
Двор в обозначенную ограждением опасную зону не входил. Через верхнюю дорогу машины
проходили, но доставки сюда ещё не наладили.

— В магазине пусто, — сообщил Пётр. — Сам ходил.
Антон набрал номер бригадира и зашагал к верхней дороге. Вера посмотрела на гостевой

дом через двор. Позавчера к Руслану выгружали воду: прозрачные упаковки шли из кузова
одна за другой. Тогда она ещё удивилась, зачем столько в конце сезона.

— У Агаева есть, — сказала она. — Пойду поговорю. На завтра загадывать не будем,
сутки бы закрыть.

Пётр принёс ей карандаш. Она записала его с женой, Лиду с матерью, себя, прошла
по знакомым дверям. Люди отвечали из комнат, выходили с телефонами, показывали пустые
бутылки. Вера спрашивала, сколько человек дома, но стучалась лишь туда, где ждали её стука.

У крыльца пристройки сушились четыре пары рабочих ботинок. Она переступила через
них, чтобы не наступить на оставленный поперёк дорожки шланг.

Лиде она передала пакет с хлебом и творогом. Внизу страницы получилось двадцать
человек. Вера дважды подчеркнула итог.

* * *
Руслан открывал ставни над стойкой, где летом продавал гостям воду и соки. На столике

лежали счета, прижатые камнем.
— Надо вынести воду во двор, — сказала Вера. — Я людей посчитала.
Он придержал ставню плечом.
— Какую воду?
— Ту, что вам привезли. У вас заезд отменился, Пётр говорил.
— Отменился. А четыре человека ещё живут. Я здесь, жена здесь. Вы их посчитали?
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Вера раскрыла тетрадь, будто ответ мог оказаться между страницами.
— У людей краны пустые.
— У меня тоже.
Он опустил ставню. Получилось громче, чем, наверное, хотел. Вера прижала тетрадь к

животу. Сейчас следовало уйти, чтобы он сам вышел следом. В магазине этот приём иногда
помогал с поставщиками.

Но за спиной был двор с пустыми бутылками. На перилах уже сидел Пётр, ожидая, чем
кончится разговор. Если выйти сейчас, придётся сказать, что Агаев не дал воды. Это будет
проще, чем пересказать собственные слова. Вера задержалась у двери.
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