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Аннотация
После ливня обвал повреждает дорогу и водопровод в горном

посёлке. Пока время подвоза неизвестно, бывшая кладовщица
Вера Климова берётся обеспечить водой свой двор хотя бы
на ближайшие сутки. Запас есть в семейном гостевом доме,
но его владелец должен позаботиться и о постояльцах, а
заплатить сегодня могут не все соседи. Вера привыкла доверять
точным цифрам и знакомым лицам. Вот только за каждым
итогом стоит человек, которого легко не заметить. «Вода по
списку» — короткий рассказ о дне, когда обычная покупка
становится испытанием для давней дружбы, привычных границ и
собственного чувства правоты.
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Кран кашлянул, брызнул на дно чайника и затих. Вера
Климова подождала, повернула ручку обратно. В чайнике
плескалось на два глотка, а через час она обещала занести
завтрак Лидиной матери: Лида с утра была у неё, но хлеб и
творог остались у Веры.

В дверь постучали.
— Ты узнала, когда бочка? — спросил Пётр.
Он держал пустую пятилитровую бутыль. Вчера этой же

рукой придерживал Веру под локоть, пока они перебирались
через лужу у крыльца.

— У кого я узнала?
— Ну ты же всегда узнаёшь.
С ноября, когда закрылся магазин стройматериалов, у неё

почти перестал звонить телефон. Никто больше не спраши-
вал, сколько осталось смеси и куда положили накладную. Ве-
ра забрала из магазина недописанную тетрадь, но дома запи-
сывала в неё только расходы.

Теперь она достала тетрадь из кухонного ящика.
Во дворе у Антона Сергеева уже спрашивали про воду.



 
 
 

Он стоял возле своей пристройки в рабочих брюках, с мок-
рым воротником. После ночного дождя на склоне выше по-
сёлка обвалилась земля с камнями. Нижний подъезд закры-
ли; вместе с дорогой повредило водопровод.

— Наши дошли до разрыва, — сказал Антон. — Сегодня
не включат. Диспетчер вывесила сообщение.

Он показал экран. Про подвоз там было только: время и
место сообщат дополнительно. Двор в обозначенную ограж-
дением опасную зону не входил. Через верхнюю дорогу ма-
шины проходили, но доставки сюда ещё не наладили.

— В магазине пусто, — сообщил Пётр. — Сам ходил.
Антон набрал номер бригадира и зашагал к верхней доро-

ге. Вера посмотрела на гостевой дом через двор. Позавчера
к Руслану выгружали воду: прозрачные упаковки шли из ку-
зова одна за другой. Тогда она ещё удивилась, зачем столько
в конце сезона.

— У Агаева есть, — сказала она. — Пойду поговорю. На
завтра загадывать не будем, сутки бы закрыть.

Пётр принёс ей карандаш. Она записала его с женой, Лиду
с матерью, себя, прошла по знакомым дверям. Люди отвеча-
ли из комнат, выходили с телефонами, показывали пустые
бутылки. Вера спрашивала, сколько человек дома, но стуча-
лась лишь туда, где ждали её стука.

У крыльца пристройки сушились четыре пары рабочих
ботинок. Она переступила через них, чтобы не наступить на
оставленный поперёк дорожки шланг.



 
 
 

Лиде она передала пакет с хлебом и творогом. Внизу стра-
ницы получилось двадцать человек. Вера дважды подчерк-
нула итог.

* * *
Руслан открывал ставни над стойкой, где летом продавал

гостям воду и соки. На столике лежали счета, прижатые кам-
нем.

— Надо вынести воду во двор, — сказала Вера. — Я лю-
дей посчитала.

Он придержал ставню плечом.
— Какую воду?
— Ту, что вам привезли. У вас заезд отменился, Пётр го-

ворил.
— Отменился. А четыре человека ещё живут. Я здесь, же-

на здесь. Вы их посчитали?
Вера раскрыла тетрадь, будто ответ мог оказаться между

страницами.
— У людей краны пустые.
— У меня тоже.
Он опустил ставню. Получилось громче, чем, наверное,

хотел. Вера прижала тетрадь к животу. Сейчас следовало уй-
ти, чтобы он сам вышел следом. В магазине этот приём ино-
гда помогал с поставщиками.

Но за спиной был двор с пустыми бутылками. На перилах
уже сидел Пётр, ожидая, чем кончится разговор. Если вый-
ти сейчас, придётся сказать, что Агаев не дал воды. Это бу-



 
 
 

дет проще, чем пересказать собственные слова. Вера задер-
жалась у двери.
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