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Аннотация
В мире Аси научились возвращать умерших. Её родители

называют это спасением.
Ася тоже ждала возвращения. А потом у неё появились

друзья, любимая работа и человек, с которым хочется встретить
следующее лето. Только после возвращения она ничего из этого
не вспомнит.

Мама говорит: «Ты наша дочь, которой вернут память».
Но чем ближе назначенный день, тем труднее Асе понять: если

ей собираются вернуть её саму, почему она так боится исчезнуть?
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Часть первая. Ближайшее лето

 
 

Глава 1. Неправильный звук
 

Сентябрь. До возвращения памяти: 726 дней
В Службе восстановления пахло яблоками.
Не настоящими, а теми, что продаются в картриджах для

вентиляции, чтобы люди в очереди не нервничали. Я знала
это точно: позапрошлой зимой папа чинил здесь кондицио-
нер и принёс домой пустую коробочку с надписью «Зелёный
сад. Успокаивающий». Мы месяц подкладывали её к сосед-
ской двери, и их кот от этого запаха садился и смотрел в сте-
ну. Значит, на кого-то действовало.

На меня — нет. Я сидела на белом диване, на котором
невозможно сидеть красиво, потому что он мягкий только
с виду, и считала ласточек. Они летели по стене от двери к
окну, сорок одна штука. Над последней золотыми буквами
было написано: «Никто не уходит насовсем».

— Не крути, — сказала мама.
Я крутила ремешок сумки. Мама сидела прямо, с папкой

документов на коленях, и улыбалась так, как улыбаются, ко-
гда боятся заплакать при посторонних. На ней была синяя
куртка водоканала: её отпустили всего на два часа, на Завод-
ской прорвало трубу, и после меня она возвращалась в ава-



 
 
 

рийную бригаду. От куртки пахло мокрым асфальтом. Это
было лучше яблок.

Кроме нас в зале ожидания сидели мальчик с бабушкой и
девочка с обоими родителями, все трое в праздничном. Де-
вочка держала букет, как на линейке. Мальчик держал теле-
фон, бабушка держала мальчика за локоть. Похоже на оче-
редь к стоматологу, подумала я, только у стоматолога не да-
рят значков.

— Левина Анастасия Павловна, — сказал динамик над
дверью. Динамик хрипел на «с». Контакт отходит, маши-
нально отметила я.

Мама встала первой.
* * *
Консультант оказалась молодой, с короткой стрижкой и

ласточкой на шнурке бейджа. Её звали Алина. Она назвала
меня «Ася», не заглядывая в бумаги, — значит, прочитала
заранее и запомнила. Я это оценила.

— Знаешь, зачем пришла?
— На Подтверждение.
— А что подтверждаешь?
— Что я понимаю.
Алина улыбнулась, как будто я ответила на пятёрку, но

планшет ко мне всё равно развернула. Так положено: текст
читают вслух, целиком, своим голосом, потом отвечают на
вопросы. Мама села позади, на стул у окна, и я услышала,
как она перестала дышать.



 
 
 

Я читала. На первой строчке голос поехал вверх, как у
первоклашки на конкурсе чтецов, и я его опустила.

«Я, Левина Анастасия Павловна, гражданка, находящая-
ся в восстановительном развитии, исходная дата рождения
двенадцатое мая две тысячи девяносто седьмого года, под-
тверждаю, что мне разъяснены цели и порядок программы. Я
понимаю, что по завершении восстановительного развития,
ориентировочно по достижении восемнадцати лет, моя лич-
ность будет возвращена в полном объёме. Я понимаю, что
воспоминания восстановительного периода при этом не со-
храняются. Я понимаю, что программа осуществляется в мо-
их интересах…»

Дальше шло про права, про школу, про горячую линию.
По документам мне было тридцать четыре, и мне это всегда
нравилось. В песочнице я этим хвасталась. Один мальчик
разревелся: ему было пять, а мне — двадцать три.

— Хорошо, — сказала Алина. — Теперь своими словами.
Что будет, когда тебе исполнится восемнадцать?

— Мне вернут память.
— А то, что ты помнишь сейчас?
У ласточки на её шнурке был отбит кончик крыла, и под

эмалью блестел металл.
— Оно не сохранится, — сказала я. — Как сон. Ну, не

совсем как сон. Как если бы ты долго жила в гостях, а потом
вернулась домой и не помнишь, какие там были обои.

Мама за спиной коротко засмеялась — или всхлипнула.



 
 
 

Это была её фраза, я слышала её лет с пяти. Алина посмот-
рела на маму, потом на меня.

— Тебе не страшно?
Тоже обязательный вопрос. Правильный ответ здесь —

«немного». Если сказать «нет», это записывают в карту от-
дельной строкой и приглашают к психологу поговорить о
«вытеснении». Марк Громов в марте сказал «нет» — и пол-
года раз в месяц рассказывал тётеньке в кофте, как ему спит-
ся.

— Немного, — сказала я. — Как перед контрольной, к
которой готовилась.

— Это нормально. — Алина что-то отметила. — Ты по-
нимаешь, что после возвращения не вспомнишь и этот раз-
говор?

— Понимаю. Вы тоже не вспомните. У вас таких, как я,
человек сорок в неделю.

— Пятьдесят шесть. — Она впервые улыбнулась не по ин-
струкции. — Но тебя, пожалуй, запомню. Обычно на этом
месте плачут.

Я приложила палец к экрану. Экран мигнул зелёным:
«Подтверждено. 12.09». И всё. В кино после подписи всегда
что-нибудь происходит — гром, музыка меняет тональность,
кто-нибудь роняет стакан. Здесь только загудел принтер в уг-
лу и выплюнул лист для семейного архива.

Алина достала из ящика маленькую коробочку.
— Это тебе. От Службы.



 
 
 

На синем бархате лежала эмалевая ласточка, как у неё,
только с целыми крыльями.

— Ласточки возвращаются, — сказала Алина. Было вид-
но, что она говорит это пятьдесят шесть раз в неделю и всё
ещё не устала.

Мама подошла сзади, положила мне руки на плечи и по-
целовала в макушку. Руки у неё были холодные и пахли ре-
зиновыми перчатками.

— Асенька. Я тобой так горжусь.
Я держала коробочку и думала, что надо бы что-нибудь

почувствовать, раз все так стараются. Я и чувствовала: при-
ятно, немножко неловко и очень хочется наружу, потому что
в сумке третий раз подряд жужжал телефон.

* * *
На крыльце мама поправила мне воротник, хотя он был

в порядке, и сообщила, что ужин в синей кастрюле, что Со-
мов придёт в понедельник, а не во вторник, и что она меня
любит. Потом её позвали из машины водоканала — оранже-
вой, с мигалкой. Прохожие оглядывались, будто мама уезжа-
ла спасать город. Она и уезжала: на Заводской без воды сто-
яли три дома и детский сад.

Я помахала ей и открыла сообщения.
Дина: «В 18:00 у клуба. Тамара Сергеевна откроет зал

ОДИН раз и посмотрит на нас как на взрослых людей. Не
опаздывай. Я серьёзно. Ветров тоже будет, не начинай».

Марк: «Приходи. Там пахнет крысами и мечтой».



 
 
 

Папа: «Ресторанная колонка ждёт тебя. Я её боюсь».
Без двадцати четыре. До мастерской пятнадцать минут на

автобусе, от мастерской до клуба «Речник» — двадцать пеш-
ком через сквер. Если колонка окажется простой, я успева-
ла. Колонки никогда не оказываются простыми, но в шест-
надцать лет (и тридцать четыре по документам) в это ещё
веришь.

Дине я написала: «Буду». Марку: «Купи крысам семечек».
Папе: «Еду».

Значок я так и не нацепила. Сунула коробочку в карман
и весь день чувствовала её боком, как камешек в ботинке,
только приятный.

* * *
Папина мастерская — в полуподвале на Кирпичной, под

вывеской «Ремонт. Левин. Не выбрасывайте». Последние
два слова он дописал сам, после того как соседняя фирма
повесила плакат «Сломалось? Купите новое!». С тех пор к
нему шли старушки с утюгами и студенты с ламповыми уси-
лителями, и все звали его по фамилии, как врача.

Внутри было тепло, пахло канифолью и пылью, нагретой
на лампах. Вдоль стен — полки с коробками, к каждой скот-
чем приклеена квитанция. Папа сидел под лампой-лупой и
паял что-то крошечное, не поднимая головы.

— Поздравляю. Подтвердилась?
— Подтвердилась.
— Значок дали?



 
 
 

— Дали.
— Покажешь. — Он кивнул в угол. — Вот.
Колонка стояла на полу, мне по пояс. Чёрная, в потёртом

войлоке, с логотипом ресторана «Причал»: якорь и рюмка.
Внутри два динамика и порт фазоинвертора — круглая дыра
внизу, через которую колонка выдыхает низы.

— Хрипит, — сказал папа. — Хозяин говорит, на басах. Я
думаю, подвес у большого динамика порвался. Тогда менять
целиком, а такого у меня нет, и я ему скажу: за диагностику
с вас столько-то, до свидания.

— А ты её слушал?
— Я её боюсь, — повторил папа. — Слушай ты. У тебя

уши.
У папы тоже уши, просто он слушает приборами. Он ве-

рит в осциллограф, как бабушка Валя верила в барометр.
Я считаю, что сначала надо послушать, а потом мерить. Мы
спорим об этом лет пять, хотя хотим одного и того же.

Я подключила колонку к генератору и пустила медленный
гудок снизу вверх, как сирену, только мягче. Колонка ровно
дышала. Около шестидесяти герц в ней что-то зашелестело
— будто в соседней комнате листают газету. Я вернула ча-
стоту назад. Тихо. Снова вверх — шелест.

— Это не подвес, — сказала я.
— С чего ты взяла?
— Подвес не шуршит. Подвес хлюпает. А тут бумага.
Папа поднял голову от лупы. Я люблю, когда он так смот-



 
 
 

рит: будто я сказала не умную вещь, а неожиданную.
Я легла на пол и посветила фонариком в порт. Пусто. Пу-

стила шестьдесят два герца и стала прикладывать ухо к стен-
кам — к одной, к другой, к задней. Шелест шёл снизу, от
порта, но глубже. Порт был широкий, ресторанный, я засу-
нула туда руку по локоть — и пальцы наткнулись на что-то
сухое, лёгкое и шершавое, как старое осиное гнездо.

Это и было старое осиное гнездо.
Я вытаскивала его кусками: серые бумажные соты, пустые

и лёгкие, как пепел. Папа смотрел так, будто я достала из
колонки живую сову.

— «Причал», — сказал он наконец. — У них летняя ве-
ранда. Они её на лето выносят.

— Осы любят низкие частоты, — сказала я. — Наверное.
Им там тепло.

— Осы любят пустые ящики. Не выдумывай.
— Ну, немножко.
Было четыре сорок. Можно было собирать и ехать. Но ко-

гда я тянула последний кусок гнезда, внутри хрустнуло. Пла-
стиковая труба порта, старая и пересохшая, лопнула вдоль,
и из трещины посыпалась белая пыль.

Надо было сказать: «Пап, я сломала, прости, я опаздываю,
доклеишь?» Он бы доклеил. Он всегда доклеивал.

— Я сейчас, — сказала я. — Тут эпоксидка нужна. Два-
дцать минут.

* * *



 
 
 

Эпоксидка сохнет не двадцать минут. На упаковке напи-
сано «схватывается за двадцать», и это правда, но схватить-
ся и высохнуть — разные вещи. Как пообещать и сделать. Я
промазала трещину, стянула трубу хомутами и села ждать.
Ждать я не умею, поэтому заодно перепаяла папе разъём,
который и так работал, просто был некрасивый.

В пять двадцать Дина написала: «Ты где».
Без вопросительного знака. У Дины это плохой признак:

у неё даже в учебниках вопросы с точкой.
«Еду через 20 мин», — ответила я.
В пять пятьдесят хомуты пришлось снять, их нельзя

оставлять внутри, а без хомутов клей мог разойтись. Я дер-
жала трубу руками и считала про себя до трёхсот. Папа давно
доделал своё и сидел рядом с крышкой от термоса. Он умеет
молчать так, что рядом с ним становится спокойно.

— Ты же опаздываешь, — сказал он на двухстах десяти.
— Я тебе обещала закончить.
— Ты мне обещала посмотреть. Ты посмотрела.
— Я её сломала.
— Ты её починила, потом сломала, потом опять почини-

ла. — Он подул в чай. — В нашем деле это называется «ра-
бочий день».

На трёхстах я отпустила трубу. Держится. Завинтила зад-
нюю стенку, подключила и пустила шестьдесят два герца.
Колонка загудела ровно и густо, без всякого шелеста, и у
меня внутри стало тепло, как от горячего чая. Ради этого я



 
 
 

и люблю ремонт: неправильный звук вдруг становится пра-
вильным, и только ты знаешь, чего это стоило.

Было шесть ноль восемь.
* * *
Я бежала через сквер, и в кармане колотилась коробоч-

ка с ласточкой. Клуб «Речник» стоит у самой реки: старое
жёлтое здание с колоннами и барельефом — матрос держит
штурвал, работница держит рыбу, и оба смотрят в будущее.
Будущее, судя по их лицам, было ветреное.

У крыльца никого. Дверь заперта. На ступеньках сидел
один Марк и лузгал семечки в бумажный кулёк.

— Ты купил крысам семечек, — выдохнула я.
— Крысы не пришли. Как и ты.
Он подвинулся. Ступенька ещё держала солнечное тепло,

а снизу уже тянуло холодом от воды.
— Всё? — спросила я.
— Всё. Тамара Сергеевна показала, Дина записала в блок-

нот сорок восемь пунктов, Ветров сказал, что половину ламп
надо выкинуть, а вторую половину — выкинуть с особой
жестокостью. Потом Тамара Сергеевна спрашивает: «А где
ваш звук?» Дина: «Едет». В шесть десять Тамара Сергеевна
ушла, у неё хор ветеранов. Дина ушла, потому что она Дина.
Ветров ушёл, потому что ему сказали «до свидания».

— А ты?
— А я ждал тебя, чтобы сказать, что ты плохой человек.
— Я колонку чинила. Там было осиное гнездо.



 
 
 

— Лучшее оправдание года. — Марк протянул кулёк. —
На. Ты бледная.

Марк Громов был старше меня на полгода, но иногда вёл
себя так, будто лет на двадцать. Он тоже был восстанавли-
вающимся, его прежнему Марку было двадцать, когда тот
разбился на мотоцикле, и какие-то взрослые привычки, на-
верное, прилипли к нему из семейных разговоров. Он гово-
рил «в этом году» вместо «сейчас» и мог сказать официант-
ке «спасибо, милая», от чего Дина зеленела.

— Сильно злая? — спросила я.
— Дина? Как обычно, только в рифму. — Марк сплюнул

шелуху в кулёк. — Тамара Сергеевна сказала: «Приходите
в субботу в десять. Все четверо. И с тем, кто разбирается в
звуке». Я сказал, что ты разбираешься. Не подведи, у меня
репутация.

— У тебя нет репутации.
— Вот именно. Её надо зарабатывать.
Река внизу шуршала о камни. На том берегу, в Заречье,

гудел трансформатор — на пятидесяти, как всякий транс-
форматор. Над водой низко, к дождю, летели последние в
этом году ласточки.

Марк проследил, куда я смотрю, и перевёл взгляд на мой
карман.

— Ты же сегодня была. На Подтверждении.
— Была.
— Покажи.



 
 
 

Я достала коробочку. Марк отогнул ворот куртки: на сви-
тере изнутри у него была приколота такая же ласточка, толь-
ко потёртая.

— Добро пожаловать в клуб, — торжественно сказал он.
— Теперь ты официально понимаешь.

— А ты понимаешь?
— Я понимаю с марта. У меня стаж. — Он закрыл мою

коробочку и вложил мне в ладонь. — Снаружи не носи, в
школе задразнят черновиком.

— Меня и так дразнят.
— Тогда носи снаружи. Пусть завидуют.
* * *
Домой я пришла в девятом часу. Мамина смена ещё не

кончилась. Папа написал, что задерживается: хозяин «При-
чала» приехал за колонкой, услышал про осиное гнездо, по-
требовал показать, и теперь они пьют чай и спорят, откуда
берутся осы.

В квартире было тихо — той тишиной, которая на са-
мом деле состоит из звуков. Щёлкнул и загудел холодиль-
ник. В ванной капал кран, раз в четыре секунды: мама всё
собиралась вызвать сама себя «по знакомству». А из малень-
кой комнаты, бывшего папиного кабинета, шёл ровный, еле
слышный шум установки.

Я его не замечаю, пока не прислушаюсь, как собственное
дыхание. Но если прислушаться, раз в одиннадцать минут
внутри щёлкает клапан, насос коротко вздыхает и опять гу-



 
 
 

дит ровно. Я засыпала под этот вздох всю жизнь. Когда мне
было семь, мы ездили на море, и в гостинице я не могла
уснуть, пока папа не догадался поставить мне на тумбочку
старые механические часы.

Я разулась, включила свет в коридоре, а в маленькой ком-
нате включать не стала. Там и так было видно: установка све-
тилась изнутри.

Она похожа на высокий светло-серый шкаф с закруглён-
ными углами, чуть выше меня. Спереди стекло, которое уме-
ет темнеть, и сейчас оно было тёмным, как окно ночью. Под
стеклом — маленький зелёный огонёк. Сбоку табличка с ла-
сточкой и номером и наклейка, которую я прилепила в шесть
лет: ёжик с яблоком. Мама хотела её отклеить, но Сомов,
наш специалист, сказал: «Оставьте, пациентке не мешает».

Огонёк горел зелёным. Я всё равно проверила, как учи-
ли: открыла боковую панель, посмотрела на экранчик. «Па-
раметры в норме. Следующее обслуживание: 17.09». Закры-
ла. Написала маме: «Зелёный. Всё ок. Ужин съела». Ужин я
ещё не съела, но собиралась.

Потом, как всегда, села на пол, спиной к стене, напротив
тёмного стекла.

Не помню, когда это началось. Наверное, когда я была со-
всем маленькая и мама приводила меня сюда за руку: «Ска-
жи спокойной ночи». Я думала, в шкафу кто-то живёт, вроде
домового. А лет в пять мама села со мной на этот самый пол
и объяснила по-взрослому, без сказок. Жила-была девочка,



 
 
 

которую тоже звали Настей. С ней случилась беда, тело спа-
сти не смогли, но спасли самое главное — вот здесь, за стек-
лом. И эта девочка — я. Я сейчас расту заново, как дерево
после того, как его срезали, — от того же корня. А когда вы-
расту, ко мне вернётся всё, что было у той девочки, и мы
снова будем целые.

Я тогда спросила: а мне там не скучно одной, в шкафу?
Мама засмеялась, а глаза у неё стали мокрые. Сказала, что

там никто не скучает. Там просто ждут. Как семечко зимой.
Я открыла коробочку. Ласточка лежала на бархате и смот-

рела на меня точкой глаза. Я подумала, не прицепить ли её к
установке, рядом с ёжиком, — по-честному: та, что внутри,
сегодня ведь тоже что-то подтвердила. Потом решила, что
это глупо, и приколола ласточку себе на свитер. Изнутри, как
Марк.

Клапан щёлкнул. Насос вздохнул.
— Спокойной ночи, — сказала я.
Мне было пять, когда я узнала, что там, за стеклом, — я. С

тех пор я каждый вечер желала себе спокойной ночи дважды.



 
 
 

 
Глава 2. Наш зал

 
Сентябрь. До возвращения памяти: 723 дня
Дина ждала у крыльца без пяти десять, с блокнотом под

мышкой, и смотрела на меня как на автобус, который пришёл
вовремя после трёх опозданий: вроде бы радоваться надо, но
верить рано.

— Осиное гнездо, — сказала она вместо «привет».
— Марк растрепал?
— Марк растрепал всем. Он теперь говорит «осиное гнез-

до» вместо «уважительная причина». — Дина что-то поме-
тила в блокноте. — Могла написать в пять, что не успеваешь.
Я бы перенесла.

— Я думала, успею.
— Ты всегда думаешь, что успеешь. — Блокнот захлоп-

нулся. — Ладно. Сегодня ты здесь. Пункт первый выполнен.
Про остальные сорок семь я спрашивать не стала. У Ди-

ны Соколовой записано всё, даже то, что записывать не обя-
зательно. Мы дружим с пятого класса — с того дня, когда
она составила список должников за экскурсию и я оказалась
единственной, кто отдал. Она тогда сказала: «Ты странная»,
— и с тех пор мы сидим вместе.

Марк явился в десять ноль одну с тремя стаканами какао и
объявил, что четвёртый выпил по дороге от волнения. Илья
Ветров — в десять ноль две, без какао, в футболке с сердеч-



 
 
 

ками и надписью «Праздник под ключ».
Он перехватил мой взгляд.
— Это дядина. Моя в стирке.
— Я ничего не сказала.
— Ты громко посмотрела.
С Ильёй мы были знакомы плохо и неудачно. Весной на

школьном концерте он делал свет, а я — звук, и он переки-
нул мой кабель через свой пульт, «чтоб аккуратнее». На се-
редине хора кабель выдернулся, и третий класс пел «Вот и
лето прошло» в полной тишине, как в аквариуме. Илья по-
том сказал, что кабели надо закреплять, я сказала, что чу-
жие кабели надо не трогать. Правы были оба, и от этого было
только хуже.

Тамара Сергеевна вышла на крыльцо в десять ноль три.
Высокая, седая, с ключами на длинном шнурке, в мужском
пиджаке поверх свитера. Оглядела нас, будто пересчитала по
головам, и остановилась на мне.

— Звук?
— Звук.
— Хорошо. Пойдёмте.
* * *
Летний кинотеатр «Волна» прячется за клубом, на скло-

не к реке, с улицы его не видно. Надо пройти тёмным кори-
дором мимо фотографий хоровых коллективов, мимо разде-
валки, где пахнет хлоркой, толкнуть плечом заднюю дверь —
и вдруг оказываешься под открытым небом, на самом верху



 
 
 

огромной лестницы из скамеек.
Я встала как вкопанная. Марк врезался в меня и пролил

какао мне на рукав.
Скамейки спускались к реке широким полукругом, ряд

за рядом, деревянные, серые от дождей. Внизу, на бетонной
сцене, стояла рама экрана, высокая и ржавая, с обрывками
полотна, которые полоскались на ветру, как бельё. Сразу за
экраном начиналась вода, и река была такая широкая, что
экран казался повешенным прямо на неё. Справа наверху
торчала будка киномеханика — кирпичный домик с двумя
квадратными окошками, как в детской книжке. В окошках
сидели голуби.

На стене клуба над последним рядом висела вывеска из
железных букв: «ВОЛ А». «Н» когда-то упала, от неё остался
светлый след на кирпиче.

— «Вол-а», — прочитал Марк. — Звучит как приказ.
— Седьмой ряд, — сказал Илья.
Посреди седьмого ряда прямо сквозь доски росла дикая

яблоня. Лет пяти, не меньше. Она выдавила две доски вверх,
как пальцами, и на ней висели мелкие кислые яблоки.

— Сколько он не работает? — спросила Дина.
— Семь лет, — сказала Тамара Сергеевна. — Механик

ушёл на пенсию, новый не пришёл. Денег на ремонт не бы-
ло, людей тоже. Два сезона показывали на одном энтузиаз-
ме, потом энтузиазм кончился. — Она посмотрела на нас.
— Он всегда кончается. Поэтому говорю сразу: ключи я вам



 
 
 

не дам из-за того, что вы молодые и у вас горят глаза. Глаза
у всех горят. Дам, когда увижу план, расходы, взрослого от-
ветственного и акт проверки проводки. Проводку проверяет
электрик. Не вы. Не ваш папа. — Это было мне, и я удиви-
лась, откуда она знает про папу. Потом сообразила: «Ремонт.
Левин. Не выбрасывайте». В нашем городе папу знают все.
— Электрик. С допуском.

— У нас есть план, — сказала Дина и подняла блокнот.
— У вас есть список. Это разные вещи. Сначала посмот-

рите. Потом поговорим.
* * *
Мы разбрелись по залу, как по чужой квартире, которую

собираемся снимать.
Дина ходила по рядам и считала доски: сломанные — кре-

стиком, подгнившие — кружочком. Через десять минут у
неё было две страницы крестиков. Марк забрался в будку,
распугал голубей и высунулся в окошко: «Тут проектор! На-
стоящий! Весит как танк и выглядит как танк!» Илья обошёл
сцену, постучал костяшками по раме и пошёл вдоль столбов
с прожекторами, и лицо у него делалось всё мрачнее.

Я пошла к колонкам.
Их было четыре: две большие по краям сцены, на бетон-

ных тумбах, и две поменьше на столбах посреди зала, для
задних рядов. Большие прятались в жестяных коробах от до-
ждя, но короба проржавели, и вода годами заливала внутрь.
Я открыла один. Динамик был на месте, но подвес сгнил и



 
 
 

висел клочьями, а диффузор покрылся зелёными пятнами,
как хлеб, забытый в пакете. Во втором то же самое. В тре-
тьем — пусто: кто-то давно снял динамик и унёс.

Я посидела на тумбе. Мне стало их жалко, колонки. Глупо,
конечно. Но они столько лет ждали, что кто-нибудь включит
фильм, а никто не включал, и в них лил дождь.

Потом я сделала то, что делаю всегда, когда не знаю, с чего
начать: хлопнула в ладоши.

Звук ушёл вверх по рядам, ударился о жёлтую стену клу-
ба и вернулся — отчётливо, с маленькой задержкой. Хлоп…
хлоп. Будто кто-то сверху ответил. Я хлопнула громче. Эхо
пришло снова, чуть растянутое, а под ним тонко задребез-
жало — наверное, железные буквы вывески.

— Ты чего? — Илья стоял внизу у сцены.
— Слушаю.
— И чего слышно?
— Стену. Клуб. Звук со сцены идёт вверх, бьётся в сте-

ну и возвращается в зал. С задержкой. Если громко пустить
фильм, на задних рядах каждое слово будет по два раза. Как
в бане.

Илья подумал. Это меня удивило: я ждала, что он сразу
начнёт спорить.

— Тогда колонки не на сцену, — сказал он. — Ближе к
людям. И тише.

— Ну да. И стену чем-нибудь закрыть. Занавесом. Щита-
ми.



 
 
 

— Или вывеску снять.
— Вывеску оставь. Она дребезжит, но это ерунда, её мож-

но закрепить.
— Она без «Н».
— Найдём «Н».
Он поднял глаза на светлый след на кирпиче и почти

улыбнулся. Почти.
— У меня новости похуже, — сказал он. — Прожекторы

все дохлые. Кабели сгнили, крысы погрызли. Столбы стоят,
но левый накренился, на него не лезть. Проводка такая, что
если её включить, мы осветим весь город. Один раз. — Он
помолчал. — Это не на одно лето. Это на два. Если не на три.

— Вам-то что, — крикнул сверху Марк. Он вылез из буд-
ки и спускался, перешагивая через доски. — Вы тут жить
будете. А мы с Асей через два года всё равно не вспомним,
как корячились. Нам торопиться надо.

Он сказал это весело. Он всегда так говорил — легко, как
про погоду. И я обычно тоже. Мы оба выросли с этим «че-
рез два года», как другие растут с аллергией на кошек: надо
учитывать, но трагедию делать незачем.

Илья посмотрел на него, потом на меня.
— Тогда тем более, — сказал он. — Тем более надо, чтоб

оно стояло. Чтоб вам потом было что показать.
Я не поняла, хорошо это или плохо. Марк понял быстрее.
— Ветров, ты сейчас сказал что-то доброе? Запишите кто-

нибудь! Дина! Запиши!



 
 
 

Дина крикнула из девятого ряда, не поднимая головы:
— Ничего я не буду записывать! Тут сорок три сломанные

доски!
* * *
Через час мы собрались на сцене, у ржавой рамы. Тамара

Сергеевна сидела в первом ряду на единственной целой ска-
мейке и ждала.

Говорили все разом. Дина считала, что если раскидать ра-
боту по графику, к июню можно открыть хотя бы маленькую
программу — десять вечеров, без прожекторов, со светом от
проектора. Илья считал, что с такой проводкой открываться
нельзя вообще, это опасно, и лучше честно за два лета, чем
позорно за одно. Марк считал, что главное — объявить от-
крытие, тогда люди сами прибегут помогать: «Люди любят,
когда что-то возвращается». Я сидела на краю сцены, болта-
ла ногами и молчала, потому что соглашалась со всеми по
очереди.

— Левина, — сказала Тамара Сергеевна. — А вы?
Все уставились на меня. Мне стало жарко.
— Колонки сгнили. Все. Чинить нечего, только менять

динамики. Можно найти списанные, это недорого. Но глав-
ное — стена. Если просто поставить звук, будет эхо. Его
можно убрать: по-другому расставить колонки и закрыть сте-
ну. Я могу посчитать. И нарисовать схему.

— Когда?
Я посмотрела на Дину. Дина смотрела на меня очень вни-



 
 
 

мательно.
— К пятнице.
— Хорошо. — Тамара Сергеевна встала. — Тогда так. До

первого ноября — уборка, план работ, расходы и взрослый
ответственный от школы. Акт по проводке — от электрика,
телефон дам. Звук, — кивок мне, — схема и список нужного
к пятнице. Свет, — кивок Илье, — то же самое к следующей
пятнице, у вас хуже. Ключ от зала у меня. Каждый раз, когда
приходите, расписываетесь в журнале: когда пришли, когда
ушли. Каждый раз. Если я хоть однажды увижу здесь кого-то
без записи — ключа больше не будет. Понятно?

— Понятно, — ответили мы вразнобой.
— Это не разрешение, — сказала Тамара Сергеевна. —

Это разрешение подготовиться к тому, чтобы попросить раз-
решения. Не путайте.

Она пошла вверх, и ключи на шнурке звякали на каждом
шагу, мелко, как бубенчик. У задней двери остановилась и
посмотрела на зал. Не на нас — на зал: на ржавую раму, на
яблоню в седьмом ряду, на реку за экраном.

— Хорошо здесь было когда-то, — сказала она ни к кому.
И ушла.

* * *
Дина вырвала из блокнота листок.
— Это что?
— Твой участок. — На листке стояло: «Звук. Отв.: Леви-

на. Схема — пт. Список — пт. Цены — пт». И ниже, мелко:



 
 
 

«Не опаздывать».
— Ты уже всё расписала?
— Пока ты молчала. Я же знаю, что ты возьмёшь звук. —

Дина посмотрела на меня поверх блокнота. — Ась. Если в
пятницу не принесёшь, я не буду ругаться. Я просто сделаю
сама. Хуже, но сама. Поняла?

Я поняла. Это было страшнее ругани.
— Принесу.
— Ну и хорошо. Марк, идёшь? У тебя афиша.
— У меня нет афиши. У нас вообще ничего нет, кроме

яблони.
— Вот и придумай, как написать про яблоню, чтобы люди

пришли.
Они ушли наверх, препираясь. Илья задержался у накре-

нившегося столба, поглядел на него снизу, как на должника,
и тоже пошёл. На полпути обернулся.

— Левина. Если полезешь на столбы за колонками — ле-
вый не трогай. Он упадёт.

— Я и не собиралась.
— Собиралась. Я видел, как ты на него смотрела.
Правда. На левом столбе висела одна из маленьких коло-

нок, и я как раз прикидывала, как её снять.
Он ушёл. Я осталась на сцене одна.
Было тихо, если не считать реки. Голуби вернулись в буд-

ку и урчали там, как моторчик на холостом ходу. Ветер тре-
пал обрывки экрана. На том берегу гудел трансформатор.



 
 
 

Я встала посередине сцены — туда, где когда-то, навер-
ное, стоял ведущий и объявлял фильм, — и хлопнула в ла-
доши.

Зал ответил мне через четверть секунды.
Я решила, что это «да».



 
 
 

 
Глава 3. Память дома

 
Сентябрь. До возвращения памяти: 721 день
По понедельникам ужин готовлю я. По четвергам тоже,

но в четверг ещё магазин, поэтому четверговый ужин у меня
из того, что было со скидкой, а понедельничный — из того,
что я умею. Умею я четыре вещи. Макароны по-флотски —
лучшая.

Я как раз жарила фарш, когда мама вернулась с ночной.
В семь вечера, хотя смена кончилась в восемь утра: на За-
водской, оказывается, прорвало не одну трубу, а две, вторую
под первой, «как матрёшка». Мама стояла в прихожей в мок-
рых штанах, стаскивала ботинок одной рукой, а другой дер-
жалась за стену. Пахло от неё подвалом.

— Ты двадцать два часа на ногах.
— Двадцать три. — Она прошла на кухню, заглянула че-

рез моё плечо в сковородку и поцеловала меня в висок. —
Пахнет хорошо. Бельё вынула?

Бельё я не вынула.
Я загрузила его в субботу утром, перед клубом, и забы-

ла. Мама открыла машинку, и даже из кухни я услышала её
«Ася!» — так говорят, когда наступают на кубик лего.

— Я перестираю! — крикнула я.
— Два дня! — Мама вышла с охапкой серого мокрого бе-

лья, от которого несло болотом. — Два дня, Ася. Там мой



 
 
 

рабочий свитер. Мне в нём в среду на объект.
— Ну перестираю же!
— Перестираешь, а он будет вонять. Его теперь с уксусом.

— Она запихала всё обратно, хлопнула дверцей так, что на
полке звякнули банки, и ушла в комнату.

Я стояла над фаршем, и щёки у меня горели. Несправед-
ливо и справедливо сразу. Я правда забыла, я всегда забываю
бельё. Но она двадцать три часа не спала, а у меня позавчера
было осиное гнездо и свой участок, и мне хотелось расска-
зать про это, а не про свитер.

Фарш начал пригорать. Я выключила газ.
* * *
Папа пришёл в полвосьмого с пакетом мандаринов и сра-

зу понял, что дома погода. Он определяет её по прихожей:
мамины ботинки стоят ровно — всё хорошо, брошены —
шторм, стоят ровно, но носками к стене — затишье перед
штормом. Сегодня они лежали на боку.

— Бельё, — сказала я.
— А-а, — уважительно протянул папа, как будто я назвала

диагноз, и ушёл мыть руки.
Мама вышла к столу в старом спортивном костюме, с мок-

рыми волосами. Села, попробовала макароны.
— Пересолено.
— Немного.
— Но вкусно. — Она помолчала. — Прости. Я с ночи. Я

не на тебя.



 
 
 

— На меня.
— На тебя, — согласилась мама. — Но не сильно.
И мы засмеялись, даже папа, хотя не понял, над чем. У нас

почти все ссоры так кончаются: кто-нибудь первым говорит
что-то честное, и ругаться становится не о чем. Мама в этом
лучше всех. Может накричать, а через пять минут сказать
«я была неправа» тем же голосом, каким говорит «передай
хлеб». У меня так не выходит. Я долго дуюсь, а когда давно
пора перестать, говорю что-нибудь такое, что дуться начина-
ют на меня.

Папа рассказал про осиное гнездо. Рассказывал он луч-
ше, чем было: гнездо у него подросло, а хозяин «Причала»
оказался энтомологом-любителем и требовал вернуть гнез-
до в коллекцию. Мама смеялась до слёз. Потом посмотрела
на меня.

— А в клубе как? Марк сказал тёте Ире, вы летний кино-
театр берёте.

В нашем городе все всё знают через кого-нибудь: Марк
сказал своей маме, его мама — моей на рынке. Я рассказа-
ла сама. Про ржавую раму, про яблоню в седьмом ряду, про
эхо от стены, про вывеску без «Н». Про то, что у меня свой
участок и к пятнице схема.

Мама слушала, подперев щёку, и лицо у неё делалось всё
мягче.

— «Волна», — сказала она. — Господи. Мы же туда хо-
дили.



 
 
 

— Вы с папой?
— Мы с тобой. — Мама потянулась через стол и тронула

меня за запястье. — Тебе было пять. Показывали сборник
мультиков, про ёжиков что-то. Ты уснула у папы на коленях
на третьем мультике и проспала до конца, а потом ревела,
что ничего не видела. Мы пошли на следующий сеанс, и ты
опять уснула.

«Ты» — это была не я. То есть я, но та. В мои пять «Вол-
на» ещё работала, только меня туда не водили, а мама рас-
сказывала про Настю. У нас дома всегда так говорили, и я не
путалась: если «когда тебе было пять» и кинотеатр — зна-
чит, тогда. Если ёжик на установке — значит, сейчас. Два
разных «пять лет», как два этажа в одном доме.

— А дальше? — спросила я. — Ещё расскажи.
Это была наша игра лет с моих десяти: «Что я тогда люби-

ла». Я спрашивала, мама рассказывала, папа иногда поправ-
лял. Игру придумала я сама — когда заметила, что у мамы
от этих рассказов делается такое лицо, будто ей что-то пода-
рили.

— Ты туда потом каждое лето рвалась. Лет в двенадцать
залезла в перерыве на сцену и спела. Без микрофона. Песню
из рекламы йогурта. Весь зал хлопал, а я чуть со стыда не
сгорела.

— Я пела? На сцене?
— Ты всегда любила выступать.
Я не люблю выступать. Я доклад перед классом не могу



 
 
 

прочитать, чтобы колени не тряслись. На концертах сижу за
пультом в углу, где меня никто не видит, и мне там хоро-
шо. Но вслух я этого не сказала. Подумала: это тоже придёт.
Вместе со всем остальным. В восемнадцать я проснусь, за-
хочу петь со сцены про йогурт, и мне это будет нравиться, и
я буду удивляться, как это раньше сидела в углу.

Почему-то было смешно и чуточку противно, как чужой
волос в супе.

* * *
Сомов пришёл в восемь, как договаривались, — с чемо-

данчиком на колёсиках, в синей куртке Службы с ласточ-
кой на спине. Виктор Петрович Сомов: грузный, лысоватый,
краснощёкий. Бахилы он надевал на пороге, кряхтя, будто
кланялся квартире. Он ходил к нам раз в месяц, сколько я
себя помню. Лет в восемь он принёс мне шоколадку и ска-
зал: «Это хозяйке», — и с тех пор звал меня только так.

— Хозяйка. Подтвердилась, говорят?
— Подтвердилась.
— Ну и молодец. Свети.
Свечу я ему с одиннадцати лет. Это необязательно, у него

свой фонарь на лбу, но он говорит, что так быстрее, и я ве-
рю. Мы пошли в маленькую комнату. Мама осталась в две-
рях, папа — на кухне с посудой: он не любит смотреть, как
обслуживают установку, хотя никогда в этом не признается.

Сомов открыл боковую панель ключом на цепочке, под-
ключил планшет, и по экрану побежали цифры. Он читал их



 
 
 

долго, шевеля губами, как бабушка газету.
— Пациентка в порядке, — сказал он наконец. — Давле-

ние норма, температура норма, обмен норма. Фильтр меня-
ем. Свети сюда.

Я светила. Он вынул из нижнего отсека плоскую кассету,
вставил новую, щёлкнул. Потом что-то нажал, и тёмное стек-
ло на передней стенке начало светлеть, медленно, как утро.

Визуальный контроль, раз в месяц. Я видела это сто раз и
всё равно задерживала дыхание.

За наружным стеклом стоял внутренний сосуд — высо-
кий, прозрачный, как колба без горлышка. Он сидел на под-
ставке в мягком креплении, сверху и снизу к нему подходи-
ли тонкие трубки. Внутри была жидкость, желтоватая, как
некрепкий чай, а в ней, в тонкой сетке, — светлая складча-
тая структура размером с два моих кулака. Не белая, а кре-
мовая с розовым, вся в мелких складках, будто кто-то свер-
нул длинную-длинную ленту и сжал в ладонях. Вокруг неё
в жидкости виднелись тонкие линии, то ли нити, то ли тече-
ния, и если долго смотреть, казалось, что они еле-еле дви-
жутся.

Мама, когда я была маленькая, говорила, что это похоже
на облако. Марк, когда я ему описала, сказал — на грецкий
орех. По-моему, это ни на что не похоже. Только на себя.

— Это я, — сказала я когда-то Сомову, лет в шесть, и
ткнула пальцем.

— Это ты, — согласился он. — Только стекло пальцами



 
 
 

не трогай, хозяйка, мне потом оттирать.
Я смотрела и сейчас. Я всегда пыталась что-нибудь почув-

ствовать — как от своей детской фотографии, где себя не
помнишь, но знаешь, что это ты, и от этого тепло. Тепло не
становилось. Становилось тихо, как в библиотеке. Как будто
смотришь на спящего и боишься разбудить.

Сомов поводил над стеклом датчиком, глянул в планшет,
кивнул.

— Всё. — Стекло начало темнеть. — Красавица.
— Виктор Петрович, — позвала мама. — Чаю?
— Если с макаронами — не откажусь.
Он ел у нас на кухне, в бахилах, и хвалил мои макароны:

пересолено, но в его возрасте соль — это радость. Потом,
когда мама наливала ему чай, сказал ей будничным голосом,
как про погоду:

— Через два года, Елена Викторовна, будем готовиться к
переезду. Подготовительную карту получили?

— Получила.
— Там обследования с семнадцати, по графику. Не затя-

гивайте, а то в сентябре все разом бегут, очереди.
— Не затянем. — Мама посмотрела на меня и улыбнулась.

— Правда, Ась?
— Правда.
«Переездом» в Службе называют перевозку сосуда из до-

ма в Центр перед возвращением. Я знаю это слово с детства,
и оно мне всегда нравилось. Как будто «она» просто переез-



 
 
 

жает на другую квартиру, поближе ко мне.
* * *
Когда Сомов ушёл, а папа сел перед телевизором и тут же

уснул, мама достала альбом.
Он лежит у неё в шкафу на верхней полке, рядом с до-

кументами. Большой, тяжёлый, в синей обложке с ласточ-
кой: такие в Службе выдают всем семьям, а вкладыши по-
том докупают. На обложке мама когда-то написала флома-
стером: «Ася». Внутри — я. С самого начала: больничная
бирка на ниточке, первый зуб в пакетике, все фотографии,
которые мама сочла важными. Под каждой — подпись круг-
лым маминым почерком. «Асе 3. Первый раз сама на горке.
Очень гордая». «Асе 7. Первое сентября. Бант больше голо-
вы». «Асе 11. Починила папе радио. Папа в шоке».

Это восстановительный альбом. Он на потом. Когда мне
вернут память, этих лет я помнить не буду — они не сохра-
няются, это все знают. Зато будет альбом, и я смогу посмот-
реть, что со мной было, пока я росла второй раз. Мама гово-
рит, это как дневник, который за тебя написал человек, ко-
торый тебя очень любит.

— Дай сегодняшнюю, — сказала мама.
Я дала ей телефон. Она выбрала снимок из Службы — я

на белом диване, с коробочкой, лицо очень серьёзное — и
отправила на печать. В коридоре зажужжал принтер. Мама
принесла тёплую фотографию, наклеила на чистую страни-
цу, разгладила ладонью и подписала: «Асе 16. Подтвержде-



 
 
 

ние. Очень серьёзная. Мы гордимся».
— А можно я тоже?
— Что тоже?
— Тоже что-нибудь вклею. Осиное гнездо.
Мама засмеялась.
— Давай. Это же твой альбом.
Я нашла фотку из мастерской: серые соты на ладони и сбо-

ку папино плечо. Мама распечатала. Я приклеила её на сле-
дующую страницу, вкривь, и взяла мамину ручку.

И застряла.
Мама подписывает альбом в третьем лице: «Асе 16»,

«очень серьёзная». А мне хотелось написать как письмо.
Марк так делает в своём альбоме, он мне показывал. Пишет
туда себе будущему, с шуточками: «Привет, старик. Вот это
я съел на спор. Не повторяй». Мне всегда казалось, что это
смешно и правильно.

Я поднесла ручку к бумаге. «Дорогая я…» — и не напи-
сала.

Потому что «дорогая я» звучало как начало заговора. Как
будто я пишу кому-то, кто будет сидеть на этом месте, ли-
стать альбом, смотреть на моё осиное гнездо и не помнить,
как оно шуршало в колонке. Кому-то, кто будет мной. Кто
сейчас спит в маленькой комнате за тёмным стеклом.

— Ась?
— Сейчас.
Я написала: «Внутри колонки „Причала“. 62 Гц. Не верь



 
 
 

папе, оно было маленькое». И всё. Без обращения.
Мама прочитала, засмеялась, закрыла альбом и прижала

к груди, как кота.
— Иди спать. Бельё я перестираю. С уксусом.
— Я сама.
— Я сама. Ты схему рисуй. У тебя пятница.
Она поцеловала меня в другой висок и ушла в ванную,

и через минуту оттуда донеслось, как она напевает. Что-то
весёлое и громкое из «Настиных» песен, которые она любила
включать, пока готовила, — про лето и про то, что «мы будем
вместе».

Я лежала в темноте и слушала её, и машинку, и установку
за стеной. Клапан щёлкнул. Насос вздохнул.

Песня мне не нравилась. Совсем. Я подумала, что через
два года, наверное, понравится. И что это, наверное, хорошо.



 
 
 

 
Глава 4. Разрешение

 
Сентябрь. До возвращения памяти: 714 дней
Схему я отправила Дине в пятницу в двадцать три пять-

десят восемь.
В субботу утром пришло: «Пятница — это до 23:59. Фор-

мально успела». И через минуту: «Схема хорошая. Цены
где?» Цены я не успела, так и написала. Дина ответила од-
ним словом: «Понедельник». Без точки. Значит, простили,
но взяли на карандаш.

В понедельник первым уроком была физика. Контроль-
ная.

* * *
Ефим Борисович раздал листки и сел, сложив руки на жи-

воте. На вид ему было лет сорок, а на самом деле — я так и
не смогла посчитать. Возвращение он прошёл лет двадцать
назад и иногда говорил «в моё первое время», и тогда класс
замирал, потому что дальше шла история. Про то, как в его
первое время физику учили по бумажным учебникам, а на
лабораторных были настоящие провода, которые били то-
ком, «и ничего, все выжили, кроме Петрова, но Петров был
сам виноват».

Ефима Борисовича любили, он был лучший учитель в
школе. Я иногда смотрела на него и думала: вот так это и
будет. Он помнит всё своё и ещё двадцать лет сверху. Инте-



 
 
 

ресно, есть у него альбом? И смотрит ли он его?
Контрольная была на цепи, и я её завалила.
Ну, не совсем — на тройку. Но обидно, потому что цепи я

знаю руками. Пробитый конденсатор в усилителе я найду по
запаху. А на бумаге, где надо было посчитать сопротивление
участка по формуле, у меня всё не сходилось, я переделыва-
ла, и время кончилось на третьей задаче из пяти. Ефим Бо-
рисович, собирая листки, заглянул в мой.

— Левина, вы же паяете.
— Паяю.
— Тогда почему у вас тут ток течёт в обратную сторону?
— Устал, — сказала я.
Класс заржал. Ефим Борисович тоже засмеялся, но трой-

ку не исправил.
* * *
На третьем уроке пришла медсестра из Службы.
Она приходит раз в месяц, по понедельникам, и стучится

в класс посреди урока: у неё график на три школы. Синяя
куртка, ласточка на спине, папка. Историчка замолчала на
полуслове: «Громов, Левина». Мы с Марком встали.

— Черновики, на выход, — сказал с задней парты Влад
Курочкин.

Он говорит это каждый месяц. Сначала было обидно, по-
том стало как пароль. Марк, проходя мимо, щёлкнул его по
затылку, Влад сказал «ай» — тоже каждый месяц.

Восстанавливающихся в нашем классе двое. В параллель-



 
 
 

ном — один, мальчик, которого вернут через три года. Нас
особо не обижают. «Черновики» — не злое слово, его при-
думали задолго до нас, может, ещё до наших прежних. Так
называют тех, кто пока не окончательный: черновик потом
перепишут начисто. Я однажды спросила маму, обидно это
или нет. Мама сказала: «Ну а что, черновик — самое инте-
ресное. Там все мысли живые».

Медсестра расположилась в пустом кабинете биологии.
Давление, фонарик в глаза, стандартные вопросы: как сплю,
как ем, болит ли голова, не появлялись ли «необычные вос-
поминания или ощущения знакомства».

Этот вопрос задают с детства. Обязательно.
— Нет.
— Совсем ничего? Ни во сне, ни как дежавю?
— Ничего.
— Нормально, — сказала медсестра и поставила галоч-

ку. — Так и должно быть. Их и не бывает. Просто положено
спросить.

Марк ждал в коридоре у окна и грыз яблоко.
— Тебя про необычные воспоминания спросили?
— Спросили.
— А я сказал, что помню, как ты мне семечки должна.
* * *
Ольга Андреевна принимала после уроков в кабинете

профориентации — он же кабинет проектной работы, он же
склад старых глобусов. Глобусы стояли на шкафах в ряд, у



 
 
 

одного Африка была заклеена скотчем.
Мы пришли вдвоём с Диной. Дина выложила на стол

блокнот, мою схему, распечатку Ильи по свету (он сдал её
в пятницу, на неделю раньше срока, и меня это почему-то
бесило) и смету, где мои цены были вписаны карандашом —
досчитывала на перемене.

— Нам нужен взрослый ответственный, — сказала Дина.
— От школы. Иначе Тамара Сергеевна ключ не даст.

Ольга Андреевна полистала бумаги. Невысокая, очки на
цепочке, всегда в каком-нибудь вязаном жилете. Говорили,
ей пятьдесят и одевается она как библиотекарша из старого
кино нарочно, чтобы её не принимали всерьёз и не мешали
работать.

— Могу оформить как проект практической направлен-
ности. Тогда пойдёт вам в портфолио. Мне удобно, вам по-
лезно. Но сразу: я подписываю, отвечаю и хожу к Тамаре
Сергеевне на переговоры. Скамейки я не мою, колонки не
таскаю, отчёты за вас не пишу. Бросите в ноябре — меня бу-
дут ругать на педсовете, и этого я не прощу.

— Не бросим, — сказала Дина.
— Все так говорят. — Ольга Андреевна сняла очки и по-

смотрела на меня. — Левина, вам это особенно полезно. У
вас в карте отметка про индивидуальную траекторию.

— Какая ещё отметка?
— Обычная. У всех восстанавливающихся. — Она раз-

вернула ко мне монитор. В моей школьной карте, в графе



 
 
 

«Профессиональная траектория», стояло мелким шрифтом:
«Предварительно. Подлежит согласованию по завершении
восстановительного развития». — Ничего страшного. Учеб-
ные заведения видят это и понимают, что выбор у вас пока
предварительный. Но портфолио всё равно пригодится. По-
том.

— Потом — это после возвращения? — спросила Дина.
— Ну конечно. Если интерес сохранится.
Я кивнула. Логично же. Если в восемнадцать мне вернут

память, а память захочет петь со сцены про йогурт, зачем ей
мой звук. Просто раньше мне не приходило это в голову.

— Тогда мне нужен реальный график, — сказала Ольга
Андреевна. — Кто, сколько часов в неделю, когда. Не «мы
постараемся», а цифры. Завтра.

* * *
График мы сочиняли в столовой, за угловым столом у ок-

на. Дина разлиновала лист: дни недели поперёк, люди вдоль.
— Ты. Сколько часов?
— Сколько надо.
— Ась.
— Ну правда. Сколько надо, столько и буду.
Дина положила ручку.
— Давай считать. Понедельник — у тебя ужин. Вторник

и четверг — мастерская. Четверг — ещё магазин и ужин.
Среда — музыкалка? А, нет, ты её бросила. Ладно. Пятница,
суббота, воскресенье. Плюс уроки. Плюс в субботу ты обе-



 
 
 

щала Марку помочь с альбомом, я слышала. Плюс в четверг
алгебра, а по физике ты сегодня схватила три.

— Ты-то откуда знаешь?
— У тебя было такое лицо, будто ток течёт в обратную

сторону. — Дина застрочила по клеточкам. — Вот. Смотри.
Если делать всё, что ты всем наобещала, получается трид-
цать один час в сутки.

Она правда посчитала. Таблица, и в правом нижнем углу
обведено кружком: 31.

— Успею, — сказала я.
— Не успеешь. В прошлую среду не успела.
— Там было гнездо.
— Там всегда будет гнездо! — сказала Дина так громко,

что за соседним столом обернулись. Она понизила голос. —
Ась. Я не прошу делать больше. Я прошу сказать, сколько
ты реально можешь. Реально. Чтобы я рассчитала остальное.
Скажешь десять, а сделаешь шесть — у нас дыра в четыре
часа, и я узнаю о ней в пятницу в двадцать три пятьдесят
восемь.

Мне стало стыдно и сразу обидно — как всегда, когда
стыдно.

— Шесть. Шесть часов в неделю. Вторник после мастер-
ской и суббота.

Дина написала «6», развернула лист ко мне и протянула
ручку.

— Подпиши.



 
 
 

— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Подпиши, что понимаешь.
Второй раз за две недели я подписывала, что понимаю. В

первый раз был экран в Службе, и всё мигнуло зелёным. Сей-
час — столовский стол в крошках и лист в клетку. Я распи-
салась под шестёркой, Дина забрала лист и спрятала в блок-
нот.

— Спасибо. — И вдруг улыбнулась, впервые за неделю,
как раньше. — Ты не представляешь, какой это кайф, когда
человек пишет цифру.

* * *
Во вторник после уроков мы пошли в клуб: я, Дина и Оль-

га Андреевна. Илья обещал подойти, но у дяди была свадьба
— «двести гостей и ледяной лебедь». Марк обещал и подо-
шёл, с опозданием и с двумя пирожками, один из которых
протянул Тамаре Сергеевне. Она взяла.

Сидели у неё в кабинете, тесном, заставленном кубками
хора ветеранов. Говорили в основном взрослые. Ольга Ан-
дреевна листала нашу папку и задавала вопросы, которые
нам бы в голову не пришли: кто отвечает, если кто-то упа-
дёт со сцены; кто платит за электричество; можно ли пока-
зывать бесплатно или нужен договор. Тамара Сергеевна от-
вечала коротко и точно. Иногда они обе смеялись над чем-то
своим — над каким-то методистом из управления, который
двадцать лет назад что-то запретил им с прожекторами.

Мы с Диной сидели на краешке дивана. Марк стоял у окна



 
 
 

и доедал второй пирожок.
— Так, — сказала наконец Тамара Сергеевна. — Первое

ноября. Это ваша проверка. К первому ноября зал убран. Не
отремонтирован — убран. Мусор вывезен, голуби выселены,
сломанные доски сняты и сложены. Акт электрика есть. Спи-
сок оборудования по звуку и свету — с ценами и с тем, где
возьмёте. Тогда я пишу в управление, что есть инициативная
группа и проект, и прошу разрешение на летний сезон. Если
к первому ноября этого нет — закрываю журнал, и ищите
себе другое хобби.

— А если есть? — спросил Марк.
— Если есть, начнётся самое скучное. Но это потом.
Она достала из ящика толстую тетрадь в клеёнчатой об-

ложке: «Журнал посещения летнего зала». На первых стра-
ницах — старые записи семилетней давности, синими чер-
нилами, мелким почерком: «Тихонов. 18:00 — 23:40. Сеанс.
Зрит. 112». Последняя: «Тихонов. 19:00 — 19:30. Сеанс от-
менён. Дождь».

Тамара Сергеевна открыла чистую страницу и протянула
мне журнал и ручку.

— Пишите. Сегодня первый день.
Я написала: «25.09. Левина, Соколова, Громов. Пришли

16:10». От волнения почерк вышел крупный и кривой, как в
первом классе. Тихонов, наверное, тоже так писал в первый
раз. А потом семь лет не писал никто.

* * *



 
 
 

Вечером на холодильнике под магнитом с ласточкой висел
новый лист.

Мама повесила его днём. Подготовительная карта из
Службы — та самая, про которую говорил Сомов. Аккурат-
ная таблица на два года: обследования, консультации, «бесе-
да с семейным психологом (по желанию)», «школьная справ-
ка», «подготовка домашнего хранения к переезду». В самом
низу жирным: «Завершение восстановительного развития:
по достижении 18 лет». А рядом мама синей ручкой обвела
дату: 07.09.

Я постояла перед холодильником. Потом распечатала Ди-
нин график — копию она прислала вечером — и повеси-
ла рядом, под тот же магнит. Магнит был маленький, листы
съезжали друг на друга.

На холодильнике висели два расписания. Одно — моё, на
шесть часов в неделю. Другое — тоже моё, на два года.

Я поправила их, чтобы не падали, и пошла резать хлеб к
ужину.



 
 
 

 
Глава 5. Списанное

 
Октябрь. До возвращения памяти: 704 дня
Всё, что нашлось в кладовке клуба, влезло в одну тележку.

Тележку Тамара Сергеевна выдала под расписку и предупре-
дила, что у неё заедает левое колесо. Заедало не левое, а оба.
Я тащила её от клуба до Кирпичной сорок минут, и прохо-
жие оглядывались, будто я стащила кусок прошлого века.

В тележке лежали: усилитель, большой и серый, с ручка-
ми, как у старой плиты; микшерный пульт с половиной кно-
пок; две маленькие колонки, которые мы с Ильёй сняли с
правого столба (на левый я не полезла, хотя очень хотелось);
и коробка кабелей, перепутанных так, будто их годами вяза-
ла кошка.

Папа вышел из мастерской, вытирая руки тряпкой, загля-
нул в тележку и надолго замолчал.

— Ну, — сказал он наконец. — Давай знакомиться.
* * *
Знакомился он быстро. Пульт перевернул, отвинтил дно,

посветил фонариком, понюхал и отставил: «Да. С работой,
но да». Колонки поднял по одной, послушал, как в них что-
то перекатывается, поставил на пол: «Нет». Кабели вывалил
на стол, вытянул наугад три, согнул, посмотрел на трещины
в изоляции: «Нет с особой жестокостью».

Я прыснула. Это была Ильёва фраза в пересказе Марка; я



 
 
 

пересказала её папе, и папа её присвоил. У нас в семье все
фразы так и расходятся.

Потом папа подошёл к усилителю. Снял крышку. Накло-
нился. Понюхал.

— Нет.
— Почему?
— Трансформатор.
— Ты его даже не включал!
— Я понюхал. — Он показал отвёрткой. — Лак видишь?

Потемнел. И горелым пахнет. Обмотка закоротила, давно.
Новый трансформатор на такую модель стоит как новый уси-
литель. Не стоит оно того.

— Это родной усилитель «Волны». Он там тридцать лет
простоял.

— Вот именно. Тридцать лет. Пусть отдохнёт.
— Пап. Ты же сам пишешь: «не выбрасывайте».
— Я пишу: не выбрасывайте то, что можно починить. —

Папа положил отвёртку. — Ась, тут не про сантименты. Тут
про деньги. У вас бюджет, Дина мне показывала. Потратите
половину на трансформатор — на динамики не хватит.

Дина показывала папе бюджет. Ну конечно. Дина всем по-
казывает бюджет. Обидно мне стало не из-за Дины, а потому
что папа уже всё решил и меня даже не спросил. Как будто
я принесла ему игрушку, а он: «Сломана, не плачь».

— Ты мне не доверяешь.
— Тебе доверяю. Трансформатору не доверяю.



 
 
 

— Ты мне даже посмотреть не дал.
Папа глянул на меня поверх очков. Он редко так смотрит

— обычно в лупу или в сторону.
— Смотри. Мне к бабе Кате, у неё приёмник. Полчаса.

Смотри сколько влезет.
И ушёл к прилавку, где уже ждала старушка в пальто с

огромным радиоприёмником в сетке, похожим на спящего
кота.

* * *
Я смотрела.
Сначала просто глазами. Лак на трансформаторе правда

тёмный — но, может, от времени. Пахнет — но в клубной
кладовке всё так пахло: пылью, мышами, старым деревом.
Предохранитель сгорел. Может, всё дело в нём? Может, уси-
литель тридцать лет простоял, а потом кто-то сунул его не в
ту розетку, предохранитель сделал своё дело и спас осталь-
ное, и теперь надо только его поменять, и «Волна» снова за-
говорит своим голосом.

Я поменяла предохранитель.
Сразу в розетку включать не стала. Папа учил: старую тех-

нику, про которую не знаешь, что у неё внутри, включают
через лампочку. Обычную лампу накаливания, последова-
тельно, в разрыв провода. Если внутри порядок, лампочка
вспыхнет и погаснет или будет еле тлеть. Если короткое за-
мыкание — загорится в полный накал, и удар примет она, а
не прибор и не ты. Это первое, чему папа меня научил, лет



 
 
 

в десять, вместе с тем, что пальцы в розетку не суют, даже
если очень интересно.

Удлинитель с лампочкой у папы всегда стоит под столом.
Я подключила усилитель. Глянула на прилавок: папа стоял
спиной и объяснял бабе Кате про антенну. Нажала кнопку.

Лампочка вспыхнула и не погасла. Она горела ровно и яр-
ко, в полную силу, как будто ей очень радостно. В мастер-
ской даже посветлело.

У меня загорелись уши.
Короткое. Трансформатор. Он был прав.
Я выключила. Посидела. Зачем-то поставила обратно ста-

рый, сгоревший предохранитель — наверное, чтобы всё бы-
ло как было, — и завинтила крышку.

Папа вернулся через двадцать минут. Посмотрел на удли-
нитель с лампочкой, который я забыла убрать. Посмотрел на
меня.

— Ну?
— Короткое. Трансформатор.
— Ага, — сказал папа.
И всё. Не «я же говорил», не смешок, не лекция. Убрал

удлинитель под стол и сел работать. Хуже бы не придумал.
Скажи он «я же говорил» — можно было бы на него разо-
злиться. А так злиться было не на кого, кроме себя.

* * *
Илья пришёл в шесть. Я его не ждала. Он вошёл, пригнув-

шись — потолок в полуподвале низкий, а он длинный, —



 
 
 

пожал папе руку, как взрослый, и поставил на мой стол кар-
тонную коробку.

— Это что?
— Пищалки.
В коробке лежали два высокочастотных рупора, белые,

пластиковые, с наклейкой «Праздник под ключ. Инв. №
214».

— Дядя списал. Они живые, просто корпус треснул, кли-
ентам не покажешь. А нам сойдёт. Ставишь на новые дина-
мики, и будет верх. Иначе на задних рядах голоса как из боч-
ки.

Рупоры были свадебные. Я знала этот звук: когда в ресто-
ране тамада орёт «горько!» — вот это он и есть. Пронзитель-
ный, как сверло.

— Они будут звенеть.
— Не будут.
— Будут. Это свадебные пищалки. Они звенят. У них звук

как у… — я поискала слово, — как у будильника.
— У них звук как у того, во что их вставишь, — сказал

Илья. — На свадьбах звенят, потому что дядя выкручивает
верх на максимум, чтоб перекричать гостей. Если нормально
настроить…

— Не хочу я свадебный звук в «Волне».
Я сама слышала, что несу чушь. Но я только что продула

трансформатору, а продуть ещё и Илье — в один день —
было выше моих сил.



 
 
 

Илья пожал плечами.
— Как хочешь. Пусть стоят. Не пригодятся — отдашь.
— Дай-ка, — сказал папа.
Он взял рупор, подключил к генератору, пустил тон. По-

том второй. Медленно повёл частоту вверх, до самого писка,
слушая с наклонённой головой, как дыхание спящего ребён-
ка. Выключил.

— Нормальные. Ровные. Звенеть не будут, если не пере-
гружать. — Он сложил рупоры обратно в коробку. — Спа-
сибо, Илья. Хорошая вещь.

Сказал он это Илье. Не мне. Я сидела и чувствовала се-
бя той лампочкой под столом: горю в полный накал, и всем
видно.

— И ещё, — сказал Илья как ни в чём не бывало. Он умел
не замечать, когда кто-то выставляет себя дураком, — и я
до сих пор не решила, благородно это или обидно. — Дя-
дя говорит, в Заречье на складе управления культуры спи-
сывают звук со старого Дворца спорта. Там всё: динамики,
усилители, стойки, кабели. Отдают бесплатно учреждениям.
Клуб — учреждение. Надо, чтобы Тамара Сергеевна напи-
сала письмо, и забрать самим. Я договорился с завскладом
по телефону, Нестеренко его фамилия. Ждёт нас в субботу
через неделю, в девять. Он только до двенадцати.

— Ты договорился? Сам? Без нас?
— Я позвонил. А надо было не звонить?
Я не знала, что надо было. Я хотела, чтобы это придумала



 
 
 

я.
— Звук — мой участок.
— Ну я и говорю. — Он развёл руками. — Твой. Поедешь

— выберешь. Я в этом не шарю, я только свет. Я просто по-
звонил.

Папа за своим столом кашлянул так, что стало ясно: сме-
ётся.

* * *
Илья ушёл в семь. Мы с папой закрыли мастерскую, опу-

стили железную ставню, и пока папа возился с замком, я сто-
яла на ступеньках. Фонари уже горели. Октябрь начался сра-
зу, без перехода, будто кто-то щёлкнул тумблером.

— Хороший парень, — сказал папа, пряча ключи. — Руки
правильные.

— Он всё решает за всех.
— Он позвонил на склад.
— Без нас.
— Ась, — сказал папа. — Ты на него злишься, потому что

он неправ? Или потому что он прав раньше тебя?
Я не ответила. Мы пошли к остановке. Папа шёл медленно

— к вечеру у него всегда болит колено, — и я подстраивалась
под его шаг, как в детстве, когда держалась за его палец.

— Пап, — сказала я на остановке. — А я тогда ходила к
тебе в мастерскую?

Он ответил не сразу.
— Ты — нет. Ты тогда не ходила. Тебе было скучно. Один



 
 
 

раз пришла, посидела пять минут и сказала, что пахнет как
у зубного.

— А паяльник я брала?
— Ты паяльника боялась. — Папа смотрел туда, откуда

должен был прийти автобус. — Я тебя учить пробовал, лет в
двенадцать. Ты обожглась и сказала, что это не женское дело.
Я тогда расстроился. Глупо.

Я попробовала представить себя, которая боится паяль-
ника. Которой скучно в мастерской, где пахнет канифолью и
тёплой пылью и где всё на свете можно разобрать и понять.
Не получалось. Как представить себя левшой.

— Пап. А ты видел, что мама повесила на холодильник?
— Видел.
— Она дату обвела.
— Ага.
Я ждала. Мне казалось, сейчас он что-то скажет. Молчать

спокойно он умеет, но это было другое молчание — как па-
уза перед тем, как щёлкнет реле. Он смотрел на дорогу. По
его лицу проехал свет фар — машина, не автобус.

— Колено, — сказал папа. — К дождю.
Автобус пришёл через две минуты. Мы ехали молча. Па-

па держал на коленях коробку с Ильёвыми пищалками, ко-
торую забыл оставить в мастерской, и всю дорогу придержи-
вал её рукой, хотя она никуда не падала.



 
 
 

 
Глава 6. Двум обещали

 
Октябрь. До возвращения памяти: 695 дней
Речной трамвайчик в Заречье отходит в восемь двадцать,

и в субботу утром на нём едут только рыбаки, дачники с пу-
стыми вёдрами и мы.

Дина не поехала: по субботам она сидит с братьями-двой-
няшками, Петей и Гошей, пока мама на смене в порту. Зато
в семь утра прислала список из девяти пунктов. Пункт пер-
вый: «Без подписи Нестеренко ничего не берите». Пункт де-
вятый: «Сохраните билеты на трамвай, это расходы». Меж-
ду ними — про перчатки, про грузовое такси (девятьсот, не
больше) и почему-то про то, чтобы Марк не разговаривал с
завскладом, «потому что он его заговорит, и мы получим не
то».

Марк прочитал это на причале и обиделся на весь день.
Ровно на четыре минуты.

Река была белая от тумана. Трамвайчик шёл сквозь туман,
как сквозь вату, и сам себе гудел, чтобы никто не врезался.
Я сидела на корме на мокрой скамейке и слушала, как внизу
работает дизель — с маленькой запинкой на каждом пятом
такте. Илья сидел напротив и смотрел на воду. Марк ходил
по палубе и знакомился с рыбаками.

— Ты не спала, — сказал Илья.
— Спала.



 
 
 

— У тебя лицо человека, который считал ватты до трёх
ночи.

До двух. Я не знала, что там на складе, и составила три
списка: если динамики целые, если рваные, если вообще ни-
чего нет. Илья глянул на мою папку, промолчал, достал из
кармана термос и налил мне чаю в крышку. Сладкий, с ли-
моном. Я выпила и сказала «спасибо». Первое, что я сказала
ему без раздражения.

* * *
Склад управления культуры оказался бывшим ангаром

для ремонта катеров: огромная железная коробка на берегу,
ржавые ворота, кривая вывеска. Внутри холоднее, чем сна-
ружи, пахнет мазутом, старым бархатом и мышами. Под по-
толком на цепях висели прожекторы, а внизу, между стел-
лажами, стояло всё, что город за сто лет решил не выбрасы-
вать: театральные кресла рядами, гипсовые бюсты, бутафор-
ская карета без колёс, пианино с открытой крышкой.

Нестеренко был маленький, сухой, в ватнике и очках, с
журналом под мышкой и карандашом за ухом. Он пересчи-
тал нас по головам, как Тамара Сергеевна.

— Клуб «Речник»?
— Да, — сказал Илья. — Мы звонили.
— Звонили, звонили. — Нестеренко полистал журнал. —

Тут ещё одни звонили.
Из-за стеллажа вышли трое. Парень лет девятнадцати в

кожанке с нашивками, кончики волос крашены в синий. За



 
 
 

ним две девушки, у одной из заднего кармана торчали ба-
рабанные палочки — похоже, без них она из дома не выхо-
дит. Рок-кружок из заречного Дома творчества. Парень сам
представился — Костя — и пожал руку Илье, мне и Марку.
Ладонь у него была в мозолях, как у папы.

— Вы за звуком?
— За звуком, — сказала я.
— Мы тоже.
Мы стояли в проходе двумя кучками и молча смотрели

друг на друга. Потом все посмотрели на Нестеренко.
— Ну и чего вы на меня уставились? — сказал Нестерен-

ко. — Я обещал и тем, и этим. Списали одно. Кто первый
подпишет, тот и забирает. Я вам не царь Соломон, пилить
не буду.

* * *
Звук со старого Дворца спорта стоял в дальнем углу под

брезентом. Нестеренко сдёрнул брезент, как фокусник, и
чихнул.

Две огромные чёрные колонки — в каждой за сеткой по
шесть динамиков, сверху рупор. Рядом два усилителя в стой-
ке и четыре сценических монитора, маленьких, треугольных.
А у самой стены — две высокие узкие штуки в рост челове-
ка, и в каждой по восемь динамиков, один над другим. Меж-
ду ними громоздились катушки кабеля и пульт, на котором
под пылью ещё проступали белые метки фейдеров.

Я подошла к большим колонкам и постучала по корпусу.



 
 
 

Корпуса пережили сырость. Два нижних динамика на одной
выглядели живыми, остальные надо было проверять по од-
ному. Я провела пальцем по сетке — осталась светлая поло-
са. Мне их ужасно хотелось. Чёрные, огромные, красивые.
Вот это была бы «Волна».

— Нам нужны эти, — сказала я. — И усилители.
— Нам тоже нужны эти, — сказал Костя. — И усилители.
— У вас же есть колонки. У любой рок-группы есть ко-

лонки.
— Есть. Усилителя нет, сгорел в августе. И колонки у нас

— так себе.
— А у нас вообще ничего. Мы открываем летний киноте-

атр. У нас проверка первого ноября.
— А у нас концерт двадцатого октября.
— Двадцатого — это через неделю, вы всё равно ничего

не успеете настроить.
— Это ты так решила?
Он начинал заводиться. Я тоже. У меня краснела шея,

Илья за спиной переминался с ноги на ногу, а Марк, наобо-
рот, замер. Нестеренко стоял в сторонке с журналом и смот-
рел на нас, как человек, который видел это раз сто.

И тут я сказала то, чего не надо было говорить.
— Слушай. Нам правда нужнее. Нам надо быстрее. Мы

с ним, — я кивнула на Марка, — восстанавливающиеся. У
нас два года. Через два года нам вернут память, и мы даже не
вспомним, что что-то тут делали. Мы хотим успеть, понима-



 
 
 

ешь? Хоть одно лето.
И сразу услышала, как это звучит. Как «пропустите без

очереди, у меня нога». Я никогда раньше так не говорила.
Никто так не говорил. Дома и в школе «два года» было про-
сто фактом, вроде роста или группы крови.

Костя посмотрел на меня. Потом на Марка.
— А мы что, вечные?
Девушка с палочками хмыкнула. Марк смотрел в пол.
— Так, — сказал Нестеренко и захлопнул журнал. — Зна-

ете что. Раз вы оба такие нуждающиеся, не получит никто.
Пусть стоит. У меня в понедельник инвентаризация, спишу
в утиль — и всё. — Он развернулся и пошёл между стелла-
жами. — Брезент на место.

* * *
Мы стояли и молчали. Под крышей хлопали крыльями го-

луби. Девушка с палочками начала нервно отбивать что-то
по закрытой крышке пианино и сбилась.

— Подождите, — сказал Илья.
Нестеренко остановился, но не обернулся.
— Подождите, — повторил Илья и шагнул к Косте. —

Слушай. Вам что надо? Усилитель, так? И мониторы. Колон-
ки у вас есть, вам надо, чем качать, и чтоб вы себя на сцене
слышали. Так?

— Ну.
— А большие колонки вам куда? Зал у вас какой?
— Актовый. На двести.



 
 
 

— На двести мест эти колонки — из пушки по воробьям.
Вы всех оглушите. Вам свои лучше, с нормальным усилите-
лем. — Илья повернулся ко мне. — А нам нужны колонки.
Мощный усилитель нам не нужен. У нас на улице проблема
— эхо от стены. Ты сама говорила. Нам не громко надо, а
направленно.

Он кивнул на две высокие узкие штуки у стены.
— Это что такое? — спросил он меня. Всерьёз спросил.
Я уже поняла, что это. Просто не хотела понимать, потому

что мне хотелось чёрные и большие.
— Звуковые колонны, — сказала я. — Линейные. Их ве-

шают в спортзалах и на вокзалах. Звук у них идёт узко по
вертикали и широко по горизонтали. Не вверх, а вперёд. —
Я сглотнула. — Если поставить их вдоль рядов, звук пойдёт
на людей, а не на стену. Эха почти не будет.

— Вот, — сказал Илья. — Значит, нам колонны и второй
усилитель, слабый, вон тот, снизу в стойке. Им — большой
усилитель и мониторы. А большие колонки пополам: одну
нам на сцену, для ведущего и для музыки до сеанса. Одну
им, про запас.

— Колонны тяжёлые, — сказала я. — И неудобные. И там
восемь динамиков в каждой, все проверять. И перепаивать,
если что. И стойки делать.

— Ну, — сказал Илья. — Это ж твой участок.
Костя переводил взгляд с него на меня. Девушка с палоч-

ками перестала стучать.



 
 
 

— Мне подходит, — сказал Костя. — Если усилитель це-
лый.

— Целый.
Мы обернулись. Нестеренко стоял в проходе, сдвинув оч-

ки на лоб, и смотрел на Илью с каким-то новым интересом.
— Целый, — повторил он. — Сам проверял. — И снова

открыл журнал. — Ладно. Пишите. Каждый за своё, отдель-
ной строкой. И брезент всё равно на место.

* * *
Подписали в одиннадцать сорок. Потом таскали.
Колонны весили килограммов по тридцать и были неудоб-

ные, как гроб для жирафа. За середину не возьмёшь, центр
тяжести гуляет, — несли вдвоём, Илья спереди, я сзади,
а Марк шёл первым, открывал двери и командовал: «Ле-
вее! Правее! Осторожно, карета!» Большую колонку тащи-
ли втроём и чуть не уронили на гипсового Пушкина. Ко-
стя с девчонками погрузил усилитель в «газель» своего Дома
творчества, а потом вернулся и помог нам дотащить вторую
колонну до ворот, хотя мог и не помогать.

Грузовое такси приехало в половине первого и стоило де-
вятьсот двадцать. Двадцатку Марк доплатил из своих, чтобы
Дина не узнала.

Пока ждали машину, расселись все вместе на ящиках у
ворот. У Кости в рюкзаке нашлись пирожки с капустой, у нас
— мамины бутерброды на четверых, хотя нас было трое: ма-
ма всегда считает с запасом. Поменялись. Девушку с палоч-



 
 
 

ками звали Ксюша. Она спросила Марка, правда ли, что по-
сле возвращения вообще ничего не помнишь. Марк сказал
«правда» и пустился рассказывать про альбом, куда пишет
себе будущему всякие глупости, и Ксюша хохотала.

Потом Марк отошёл к воде. Я пошла за ним.
Он стоял на краю причала. Туман уже сошёл, и стало вид-

но наш берег: клуб, жёлтую стену, вывеску.
— Не делай так, — сказал он, не оборачиваясь.
— Как?
— Не козыряй этим. Двумя годами. Ну, нами.
— Я не козыряла. Я объясняла.
— Козыряла. — Он обернулся. Он не злился, у Марка во-

обще редко получается злиться. Но лицо было серьёзное, как
на Подтверждении. — Мне не надо, чтоб меня жалели, Ась.
Мне нормально живётся. Я не больной. Через два года будет
ещё лучше, вот и всё. А ты сказала так, будто мы… — он
поискал слово, — будто мы скоро кончимся.

Я хотела сказать, что он не так понял. Что я не это имела в
виду. А потом подумала: а может, это. Что-то такое и имела,
просто не знала, пока не сказала вслух.

— Прости.
— Проехали. — Марк улыбнулся и хлопнул меня по пле-

чу. — Пирожок будешь? Я у Ксюши два стащил.
* * *
Обратный трамвайчик уходил в два десять. Успели. Ко-

лонны поехали на такси на клубный склад, Илья с ними —



 
 
 

сдавать Тамаре Сергеевне под роспись. Мы с Марком сели
на трамвайчик вдвоём.

Марк сразу уснул на скамейке, подложив под голову рюк-
зак. Я сидела на корме, смотрела, как приближается наш бе-
рег, и думала про колонны.

Илья был прав. Его вариант был лучше — и не просто для
всех, а для «Волны». Возьми мы большие колонки, постави-
ли бы их на сцену, включили, и на задних рядах каждое сло-
во звучало бы дважды, как в бане, а я бы всё лето воевала с
эхом. Колонны бьют вперёд, а не вверх. Я это поняла сразу,
как их увидела. Просто они были неудобные и некрасивые,
а мне хотелось красивое.

Я достала телефон и написала Илье. Стёрла. Написала
снова: «Твой вариант лучше». Отправила, пока не переду-
мала.

Через минуту: «Я знаю».
Я фыркнула так, что Марк на скамейке заворочался.
Потом пришло ещё: «Но про эхо придумала ты. Без этого

я бы взял не те».
Я смотрела на это сообщение, пока трамвайчик не стук-

нулся о причал. Потом убрала телефон, растолкала Марка и
пошла на берег. Колонны надо было проверять — все шест-
надцать динамиков, — и стойки делать, и перепаивать, если
что. Работы гора. Мой участок.

Дине я написала с причала: «Взяли. 920. Не ругайся».
Дина: «Двадцать — из твоих».



 
 
 

«Из Марковых».
«Тем более».



 
 
 

 
Глава 7. Чужая смена

 
Октябрь. До возвращения памяти: 685 дней
В понедельник на перемене Марк поймал меня у автомата

с водой.
— Ась. Спаси.
У Марка все просьбы начинаются со «спаси». «Спаси, дай

списать». «Спаси, у меня нет ручки». «Спаси, я сказал Дине,
что ты придёшь». Я давно перестала на это слово реагиро-
вать, как перестают слышать будильник.

— Ну?
— Завтра моя смена в «Волне». Уборка, с четырёх до се-

ми. А у Вари день рождения. Пять лет. Стас сказал: если я
не приду, Варя будет плакать, если Варя будет плакать, Стас
будет плакать, а если Стас будет плакать, мама скажет, что
я плохой сын и плохой брат, и всё это в один вечер. — Он
молитвенно сложил руки. — Я потом две смены за тебя от-
работаю. Три.

— Давай, — сказала я.
Не думая. Как всегда. Марк просиял, обнял меня одной

рукой и умчался на алгебру, а я осталась у автомата. Автомат
урчал, и мне было приятно, что я кого-то спасла.

* * *
Во вторник в три сорок я вписала в журнал Тамары Серге-

евны: «23.10. Левина (за Громова). 15:40». И пошла убирать.



 
 
 

Уборка в «Волне» в октябре — это листья. С тополей
вдоль забора, с яблони в седьмом ряду и ещё откуда-то, хотя
других деревьев рядом нет. Листья лежали между скамейка-
ми по щиколотку, мокрые, тяжёлые, пахли грибами. Я сгре-
бала их граблями в кучи, кучи — в мешки, мешки волокла к
контейнеру у задней двери. На шестом мешке заболела спи-
на. На десятом — руки. На двенадцатом позвонил папа.

— Ась, ты где?
— В «Волне». Уборка.
Пауза.
— А платы?
Я остановилась с мешком в руках.
Платы. Двенадцать плат для «Пышечной» — электронные

меню над прилавками, на старых экранах, которые хозяин
сети не хотел менять, а хотел чинить. Папа взял заказ на всю
сеть, шесть кафе, и в среду утром должен был приехать ку-
рьер. Договорились так: во вторник к четырём папа идёт к
врачу с коленом, а я после школы сижу в мастерской и меняю
на платах конденсаторы. Двенадцать плат по четыре конден-
сатора, работа простая и тупая, как картошку чистить. В пят-
ницу я сама сказала: «Пап, иди к врачу, я всё сделаю».

Не думая. Как всегда.
— Я забыла, — сказала я.
Пауза была длинная. Я слышала, как на том конце гудит

улица, как кто-то рядом с папой говорит «следующий», как
папа отходит в сторону, наверное к окну.



 
 
 

— Ну, — сказал папа. — Бывает. Ты там долго ещё?
— До семи. Это не моя смена, это Марка. Я ему обещала.
— Ага. Ну, доделывай. Я после врача сам.
— Пап, у тебя колено.
— Колено у меня давно. — Он помолчал. — Доделывай,

Ась. Ничего.
И отключился.
Лучше бы он наорал. Сказал бы, что я безответственная,

что он на меня рассчитывал, что курьер утром, а у него коле-
но. Тогда можно было бы оправдываться, или обидеться, или
разреветься. А он сказал «ничего» — и это «ничего» было
тяжелее мешка.

Можно было бросить уборку. Никто бы не узнал: Тамара
Сергеевна уходила в шесть, Дина проверяла только журнал.
Но в журнале стояло «за Громова», и я подумала про Марка,
который сейчас надувает шарики для Вари. И догребла.

Тридцать два мешка. В семь ноль пять расписалась:
«Ушла 19:05». И поехала на Кирпичную.

* * *
Мастерская была заперта, но у меня свой ключ. Я подня-

ла ставню наполовину, чтобы с улицы не было видно свет,
включила лампу над папиным столом и нашла платы — в
той же коробке, с бумажкой «Пышечная, 12 шт., СР». «СР»
— среда.

Двенадцать плат. По четыре конденсатора. Сорок восемь
выпаять, сорок восемь впаять. В пятницу я бы управилась



 
 
 

часа за три. Сейчас после граблей тряслись руки, и первые
две платы заняли час.

Потом руки разогрелись, и пошло. Работа такая однооб-
разная, что голова освобождается и думает о чём хочет. Я
думала про Марка. Что он, наверное, уже дома, Варя спит, а
он сидит на кухне у тёти Иры и пьёт чай из кружки с отбитой
ручкой. Он как-то мне её показывал: «Это его кружка. Ну,
моя. Мама её не выбрасывает».

Я ему завидовала. Не по-плохому. Просто у Марка всё бы-
ло как-то легче. Ему нравилось, что он вернётся. Он ждал
этого, как поездки на море. А я… я тоже ждала. Наверное.
Просто думала об этом меньше. Мне было интереснее, что
будет в «Волне» в июне, чем что будет со мной через два го-
да.

На седьмой плате открылась дверь.
Папа спускался медленно, по одной ступеньке, держась за

перила. Посмотрел на меня, на лампу, на плату под лупой.
Ничего не сказал. Снял куртку, повесил на крючок, подта-
щил второй табурет и сел рядом.

— Ты у врача был?
— Был.
— И что?
— Сказал, что колено старое. — Папа взял паяльник и

плату. — Я ему говорю: знаю. Он говорит: с вас пятьсот руб-
лей.

Я засмеялась, и он тоже. Дальше паяли молча, плечом к



 
 
 

плечу. Папа работает раза в два быстрее меня, но в тот ве-
чер почему-то паял медленно, ровно в моём темпе, так что
закончили мы почти вместе, в половине двенадцатого.

Он сложил платы в коробку, закрыл крышку, похлопал по
ней ладонью.

— Ты бы позвонила. Днём. Я бы сам после врача сел, мне
не трудно. Я бы просто знал.

— Я забыла.
— Знаю, что забыла. Я про в следующий раз. Забыла —

позвони, когда вспомнишь. Забыть и не сказать — разные
вещи.

Я кивнула. Хотелось сказать что-то ещё, но папа уже
встал, поморщился от колена и пошёл гасить свет. Мы запер-
ли мастерскую, опустили ставню. Мама прислала: «Вы где?
Опять осы?» Папа ответил: «Платы. Едем». И всё.

Вот и всё наказание. Его не было.
* * *
В четверг я покупала продукты по общему списку. Список

у нас висит в семейном чате, каждый дописывает, что кончи-
лось. Мама пишет коротко: «молоко», «гречка», «лампочки
40 Вт». Папа — загадочно: «то печенье». Я пишу в самом
конце, когда никто не видит: «шоколадка (мне)». В этот чет-
верг внизу маминой рукой было приписано: «И Марку его
сырки. Ира говорит, он их любит, а она забывает».

Я купила Марку шесть сырков с ванилью. Он ел их в шко-
ле по два на перемене, и мама об этом знала, потому что так



 
 
 

у нас в городе всё устроено.
Отдала я их в пятницу, в «Волне». Мы проверяли колон-

ны.
Колонны стояли на сцене, прислонённые к раме экрана,

как два длинных скучных человека на остановке. В каждой
по восемь динамиков, и каждый надо было послушать от-
дельно: подать сигнал, приложить ухо, записать. Я работала,
Марк сидел на краю сцены, ел сырки и держал мне провод.

— Третий в левой — мёртвый. Шестой хрипит. Записы-
вай.

— «Третий левый — труп, шестой — при смерти», — за-
писал Марк в мой блокнот. — Ась. Спасибо за вторник.

— Да ладно.
— Не ладно. Варя была счастлива. Я ей фокус с монеткой

показывал, она визжала. Стас на видео снял. — Он помол-
чал. — Положу в альбом.

— Покажешь?
— Альбом?
— Видео.
Он достал телефон. Маленькая девочка в короне из фоль-

ги смотрела, как у Марка из уха появляется монетка, и во-
пила: «Ещё! Ещё!» А за кадром смеялся мужчина — низко,
гулко, с хрипотцой. Стас.

— Он смеётся как ты.
— Он смеётся как он. Это я смеюсь как он. Ну, как тот я.

Мама говорит, у нас одинаково. — Марк убрал телефон. —



 
 
 

Слушай, я спросить хотел. Только не ржи.
— Не буду.
— Ты же звук. Ты умеешь записывать нормально. Не как

на телефон, а по-настоящему.
— Ну.
— Я хочу записать… — он почесал затылок, — ну, звуки.

Мои. Не фотки, фотки у меня есть. А как оно тут звучит.
Как мама смеётся. Как Варя орёт «ещё». Как в школе звонок.
Как вот тут, — он обвёл рукой зал, — если хлопнуть. Ты в
прошлый раз хлопала, и оно возвращалось.

Я молчала. Я не ржала.
— Понимаешь, — сказал Марк, — фотки — это одно. Он

посмотрит на фотки и узнает, что было. А я хочу, чтоб он
услышал. Чтоб не только знал, а… не знаю. Чтоб у него бы-
ло. — Он вдруг смутился. — Он же ничего этого не застал.
Он умер, когда Варин папа был пацаном. Он не знает, как
теперь всё звучит. А вернётся — и у него будет. От меня.
Как посылка.

Посылка. Я подумала про свой альбом, где так и не смогла
написать «дорогая я». А Марк не просто писал своему «ста-
рику» — он собирался отправлять ему посылки. Звуковые.

— Давай, — сказала я. — Запишу. Нормально, с микро-
фоном. У папы есть рекордер.

— Правда?
— Правда.
— Без «я забыла»?



 
 
 

Я покраснела. Слышал, значит. Ну конечно: Дина видела
в журнале «за Громова», дальше по цепочке.

— Без «я забыла». Запишу в календарь. Красным.
Марк серьёзно кивнул, вытер пальцы от сырка о штаны и

протянул мне руку. Я пожала. Липкая.
— Договорились. Посылка для старика. Ты — звукоре-

жиссёр.
— А ты кто?
— А я отправитель. — Он встал и отряхнулся. — Ну и

содержимое немножко.
Он пошёл вверх по рядам, к будке, где бросил куртку, и

на полпути обернулся.
— Ась. А ты своей что-нибудь отправляешь?
Я не сразу поняла.
— Ну, своей. Той. — Он кивнул куда-то в сторону города,

где за много кварталов стоял наш дом, а в нём маленькая
комната, а в ней установка. — Ты же тоже вернёшься. Тебе
тоже кто-то будет посылку получать.

Я открыла рот и закрыла.
— Мама альбом ведёт.
— Это мама, — сказал Марк. — А ты?
Ответа он не ждал. Махнул рукой и скрылся в будке, и

было слышно, как он там ругается с голубями. А я стояла у
колонны с проводом в руках, и шестой динамик тихо хрипел,
потому что я забыла выключить генератор.

Я выключила. Стало тихо.



 
 
 

Мне это ни разу не приходило в голову. Что я тоже мо-
гу что-то отправить. Что на том конце, через два года, кто-
то будет получать. Мама собирала альбом на потом, и я там
была — с осиным гнездом, с бантом, с Подтверждением. Но
это мамина посылка. Мамин подарок той, которая вернётся.

Моей посылки не было.
Я взяла блокнот и записала красным, под «шестой — при

смерти»: «Марк. Запись. Рекордер у папы. Не забыть».
Подумала. И ниже, мельче, сама не знаю зачем: «Мне?»
И зачеркнула. Не сильно. Так, чтобы было видно.



 
 
 

 
Глава 8. Закрыто

 
Октябрь. До возвращения памяти: 678 дней
Буква «Н» должна была где-то быть.
Я была в этом уверена, как бываешь уверена, что ключи

в кармане куртки, хотя ты их там уже три раза искала. Бук-
вы на вывеске железные, сантиметров по шестьдесят, они не
испаряются. Если «Н» упала, её кто-то поднял. Если подня-
ли, куда-то положили. А всё, что в клубе «Речник» куда-то
клали за последние пятьдесят лет, лежало в подвале.

Тамара Сергеевна выдала нам подвал на один вечер —
вторник, с четырёх до восьми, «под вашу ответственность и
под запись в журнале». До первого ноября надо было най-
ти там всё полезное: кабели, крепления, старое полотно для
экрана, если уцелело. И, может быть, букву.

— В восемь сторож закрывает здание, — сказала Тамара
Сергеевна, отдавая Дине ключ на отдельном брелоке. — В
восемь. Не в восемь пятнадцать. Сторож новый, он вас не
знает. Соколова, вы ответственная. Предупредите его, что вы
внизу, и выйдите до восьми.

— Хорошо, — сказала Дина.
* * *
Подвал «Речника» — длинный, как кишка, коридор и во-

семь комнат по бокам. Двери железные, тяжёлые, со щекол-
дами снаружи. Лампочки горят через одну. В первой комна-



 
 
 

те стулья — сотни, сцепленные ножками, как муравьи. Во
второй — костюмы хора ветеранов в целлофане, и мы с Мар-
ком минуту пялились на ряды пустых матросских воротни-
ков, пока Дина не сказала: «Работаем».

Работали. Илья нашёл два мотка кабеля в хорошей изо-
ляции и чуть не расцеловал. Марк откопал коробку ста-
рых афиш «Волны», выцветших, на толстой бумаге, и читал
вслух с выражением: «„Весна на Заречной улице“. Сеансы
в 21:00. Дети до шестнадцати не допускаются». Дина нашла
полотно — рулон белой ткани в чехле, метров на двадцать,
с жёлтыми пятнами по краям, но целый, — вписала его в
блокнот, и лицо у неё стало как у человека, у которого со-
шёлся баланс.

Я искала букву.
В третьей комнате, где лежали старые декорации: фа-

нерные деревья, картонная луна, нос корабля. В четвёртой,
со сломанными прожекторами, — Илья, проходя мимо, по-
смотрел на них как на кладбище родственников. В пятой, где
не было ничего, кроме пустых бутылок и сырости.

В семь сорок Дина сказала:
— Всё. Собираемся. Я к сторожу.
— Подожди. Шестая. Последняя. Пять минут.
— Ась, без двадцати.
— Пять минут! Там шкафы, она может быть в шкафу.
— Буква? В шкафу?
— Она плоская. Её могли за шкаф поставить.



 
 
 

Дина посмотрела на часы, потом на меня. Я знала, что сей-
час она скажет «нет», и выпалила первой:

— Иди к сторожу, скажи, что мы внизу ещё десять минут.
А мы глянем. Тут же близко.

Она постояла. Вздохнула. Бросила Марку и Илье: «Кабели
к выходу». И ушла.

* * *
В шестой комнате буквы не было.
Были шкафы, как я и думала, — старые, канцелярские, с

картотеками. Мы с Ильёй отодвинули два. За первым была
паутина. За вторым — кот. Мёртвый, давно, высохший, как
осиное гнездо. Илья сказал «ой» и сел на пол.

В коридор мы вышли в семь пятьдесят пять. Марк уже
стоял у лестницы с кабелями. Дины не было.

— Она к сторожу пошла, — сказал Марк. — Давно.
Мы поднялись к двери, которая вела из подвала в коридор

первого этажа. Дверь не открылась. Я толкнула плечом, как
дверь в «Волну». Ничего.

— Заперто, — сказал Илья.
— Снаружи, — сказал Марк. — На щеколду.
— В смысле — на щеколду?
— В прямом. Сторож новый. Нас не знает. Закрыл подвал,

как положено.
— А Дина?
Мы переглянулись.
Сигнала не было — ни одной палочки. Подвал. У Ильи



 
 
 

тоже, у Марка тоже. Я встала на верхнюю ступеньку и при-
жала телефон к щели под дверью. Ноль.

Илья постучал кулаком. Сильнее. Подождал. Тишина.
Марк гаркнул «Эй!» — гулко, по-подвальному, и эхо укати-
лось вниз по коридору, к мёртвому коту, и вернулось.

Семь пятьдесят восемь.
* * *
Я не боюсь темноты и закрытых помещений. В детстве я

полдня просидела в шкафу, играя в прятки, и мне там по-
нравилось. Но тогда у меня в животе сделалось холодно, и
холод полез вверх, к горлу.

Из-за мамы.
Мама лет с моих пяти повторяет одно: ты должна быть

на связи. Всегда. Опаздываешь — пиши. Садится телефон
— попроси у кого-нибудь позвонить. Что-то случилось —
звони сразу. У всех мам такое правило, Дина говорит, у её
тоже. Но у моей в голосе, когда она это говорила, было что-
то ещё. Что-то, чего у Дининой мамы, по-моему, не было.

В девять мама возвращалась со смены и, как всегда, зво-
нила узнать, ужинала ли я. Я не отвечу. Она позвонит ещё.
Я не отвечу. Я знала, что будет дальше, так же точно, как
знала, где хрипела колонка «Причала».

— Может, Дина на улице и нам звонит, — сказал Марк.
— Значит, она не предупредила сторожа, — сказала я.
Резко сказала. Сама услышала.
— Ась… — начал Марк.



 
 
 

— Её задача была — предупредить. Тамара Сергеевна
сказала: Соколова, вы ответственная. Пошла и не предупре-
дила. Или предупредила, а он не понял. А она не проверила.

— Она ушла в семь сорок, — сказал Илья. — Мы вышли в
семь пятьдесят пять. Ей что, пятнадцать минут над сторожем
стоять?

— Ну и стояла бы!
Илья посмотрел на меня и ничего не сказал. Лучше бы

сказал.
Я отвернулась и пошла по коридору. Ходила от двери к

двери и дёргала ручки, будто где-то найдётся другой выход.
Я знала, что его нет. Просто надо было куда-то деть руки.

* * *
Выход нашёл Илья. Ну, не выход — сигнал.
В восьмой комнате, в самом конце, под потолком бы-

ло окошко, узкое, грязное, снаружи вровень с землёй. Оно
смотрело на склон к реке, за клубом: трава и кусок уже тём-
ного неба. Илья встал на ящик, поднял телефон к стеклу.

— Одна палка.
Он набрал Дину. Она ответила на первом гудке.
— Вы где?! — Её было слышно через всю комнату.
— В подвале. Нас закрыли. Ты где?
— На улице! Я с семи сорока пяти на улице! Будка пустая,

сторожа нет, я его по всему зданию искала, вышла во двор
посмотреть, а он всё закрыл и ушёл через служебный! Я вам
сто раз звонила!



 
 
 

— Тут нет сигнала.
— Я знаю, что там нет сигнала! — Дина почти кричала. —

Мне домой надо! Мама в восемь тридцать уходит в ночную,
мальчишки одни! Я обещала в восемь пятнадцать!

Илья помолчал.
— Звони Тамаре Сергеевне. У тебя есть номер. И иди до-

мой. Мы посидим. Всё нормально.
— Я не могу уйти, вы же там…
— Дин. Иди к мальчишкам. Мы большие, посидим.
— Ладно, — сказала Дина совсем тихо. — Звоню. Я…

ладно.
Илья протянул телефон мне. Восемь тридцать две. Мама

взяла на половине первого гудка.
— Ася.
Не «Асенька», не «Ась», не «ты где». Просто «Ася», плос-

кое, как лезвие.
— Мам, всё нормально. Мы в клубе, в подвале, нас слу-

чайно заперли, сторож новый. Сейчас Тамара Сергеевна при-
едет. Я в порядке. Тут сигнала нет, я из окошка.

На том конце долго молчали.
— Ты в порядке, — сказала мама.
— В порядке.
— Ты… — Она вдохнула. — Хорошо. Хорошо. Я еду.
— Мам, не надо, Тамара Сергеевна…
— Я еду.
И отключилась.



 
 
 

* * *
Тамара Сергеевна приехала в девять двадцать — в пальто

поверх домашнего халата, с ключами сторожа, которые за-
брала у него прямо из дома. Сторож признался: подвал он за-
пер в семь сорок пять, хотя мы имели право сидеть до вось-
ми, а в семь пятьдесят ушёл из здания. Тамара Сергеевна от-
перла дверь и посмотрела на нас троих — грязных, с кабе-
лями и рулоном полотна — так, что Марк выронил коробку
с афишами.

— Время?
— Девять двадцать, — сказал Илья.
— До которого часа вы имели право здесь находиться?
— До восьми.
— Во сколько вышли из последней комнаты?
Я открыла рот, но Илья опередил:
— В семь пятьдесят пять.
— Почему не в семь сорок, когда Соколова пошла к сто-

рожу?
Я знала, что сейчас надо сказать. Это всегда трудно. Каж-

дый раз думаешь: в следующий раз будет легче. Не становит-
ся.

— Это я. Я попросила ещё пять минут. Мы искали букву.
— Какую букву?
— «Н». От вывески.
— Нашли?
— Нет.



 
 
 

Тамара Сергеевна помолчала.
— Дверь до восьми запер сторож. Это его нарушение, с

ним я разберусь. — Она перевела взгляд на меня. — А вы
попросили пять минут и взяли пятнадцать. Соколова оста-
лась одна искать сторожа и опоздала домой. Это — ваше.

Она отступила, пропуская нас к лестнице.
— Проверку первого ноября проведу. Посмотрю, что вы

сделали в зале. Но ключа у вас больше нет. С сегодняшнего
дня в «Волну» — только когда здесь я или ваша Ольга Ан-
дреевна. И письмо в управление напишу не в ноябре, а когда
увижу, что вы умеете держать договорённость и проверять,
все ли вышли. Не раньше.

— А когда? — спросил Марк.
— Когда увижу.
* * *
Мама ждала на крыльце. Приехала на такси, в рабочей

куртке, волосы мокрые, хотя дождя не было, — потом я до-
гадалась, что она умывалась на работе и не вытерлась. Уви-
дела меня, шагнула навстречу, взяла за плечи и посмотрела
в лицо, как Сомов смотрит в экран: ряд за рядом, все пара-
метры.

Потом обняла. Сильно, до хруста.
— Мам, — сказала я ей в куртку. — Всё нормально. Это

просто подвал.
— Знаю. Знаю.
В такси она всю дорогу держала меня за руку и молчала.



 
 
 

Только у подъезда, когда мы вышли, сказала:
— Я уже набрала номер Службы.
— Какой номер?
— Есть номер. — Мама смотрела на подъезд, не на ме-

ня. — Для таких случаев. Если восстанавливающийся боль-
ше двух часов не выходит на связь. Они ищут. У них есть…
возможности. — Пауза. — Я набрала. И не нажала. Ты по-
звонила за минуту.

Я не знала, что такой номер есть. Шестнадцать лет была
восстанавливающейся — и не знала, что если я пропаду на
два часа, искать меня будет Служба. Не полиция, не мама
с папой с фонариками по дворам, как ищут других детей.
Служба. С возможностями.

— Мам. А если бы нажала?
— Не нажала же. — Мама открыла дверь подъезда. —

Пойдём. Ты голодная.
* * *
Ночью я написала Дине.
Долго подбирала слова. Писала длинно — про сторожа,

про то, что он запер раньше, про то, что мы не знали. Стёр-
ла. Писала, что не хотела. Стёрла. Всё это была правда, но
правда, нужная мне, а не ей.

Написала: «Прости. Это я. Я попросила пять минут. Я на
тебя наорала при всех. Ты была ни при чём».

Отправила в ноль сорок.
Дина ответила в ноль сорок одну. Тоже не спала.



 
 
 

«Я знаю, что ты».
И через минуту:
«Петя плакал. Они полтора часа сидели одни. Мама ушла

с работы, ей теперь штраф».
Я смотрела на экран, пока он не погас. Потом лежала в

темноте и слушала, как за стеной щёлкает клапан и вздыхает
насос. Одиннадцать минут. Ещё одиннадцать. Где-то в под-
вале клуба лежала «Н», которую мы так и не нашли. А может,
её там никогда и не было. Может, её давно сдали на металл,
а я держала троих людей в подвале из-за буквы, которой нет.

Петя плакал.
Мне было бы легче, если бы плакала я.



 
 
 

 
Глава 9. Тихая работа

 
Ноябрь. До возвращения памяти: 656 дней
Первого ноября Тамара Сергеевна прошла по залу молча,

сверху вниз и снизу вверх, с блокнотом и ручкой. Мы шли за
ней гуськом, как утята. Она посмотрела на мешки с листья-
ми у контейнера, на штабель сломанных досок, на рулон по-
лотна, на акт электрика, который Ольга Андреевна принес-
ла в папке с файлами. На колонны, прикрученные к новым
стойкам (стойки сварил Ильин дядя, за пирог). Постучала по
одной костяшкой.

— Убрано, — сказала она наконец. — Это признаю.
Остальное — посмотрим.

И ушла в клуб, а мы остались посреди зала и не знали,
радоваться или нет.

— Это значит «радоваться, но тихо», — перевела Ольга
Андреевна.

— Тихо я не умею, — сказал Марк и пошёл по верхнему
ряду, выкрикивая «убрано!» на разные голоса: басом, фаль-
цетом, голосом диктора из новостей. Пока из окна второго
этажа не высунулась Тамара Сергеевна и не сказала ему од-
но слово.

Какое — я не расслышала. Марк расслышал и сел.
* * *
Весь ноябрь мы работали тихо.



 
 
 

Приходили только когда Тамара Сергеевна была в клубе.
Каждый раз — в журнал, время прихода и время ухода. Я
ставила на телефоне будильник на семь сорок пять и, когда
он звонил, клала паяльник, даже если оставалось перепаять
один-единственный провод и рука сама тянулась доделать.
Рука тянулась, я её била по пальцам. Мысленно.

Переделывали то, что наделали в октябре. Колонны, ока-
залось, стояли на стойках криво — Илья заметил, перекру-
тил. Из шестнадцати динамиков три были мёртвые и один
хрипел; я заменила их на те, что нашлись у папы в коробке
«разное». Дина переписала план, и в нём появились пункты,
которых раньше не было: «огнетушитель — 2 шт.», «аптеч-
ка», «кто звонит, если что». Последний пункт она подчерк-
нула два раза и ни на кого не смотрела.

Марк, которому скучно было паять и считать, перечитал
все старые афиши и составил список фильмов, которые по-
казывали в «Волне» за тридцать лет. Вышло четыреста две-
надцать. Он повесил список в будке на стену, и в первую же
ночь голуби высказали о нём своё мнение.

— Критики, — сказал Марк, отскребая список. — Везде
критики.

В середине месяца, в пятницу, я задержалась и вышла в
семь пятьдесят восемь. Тамара Сергеевна стояла на крыльце
и курила — я и не знала, что она курит. Когда я проходила
мимо, она посмотрела на часы.

— Две минуты в запасе, Левина. Распускаетесь.



 
 
 

Я кивнула и пошла. Только на остановке до меня дошло,
что это была шутка. Первая шутка Тамары Сергеевны в наш
адрес. Я рассказала Дине, Дина не поверила и потребовала
дословно.

* * *
А в субботу я сидела с Петей и Гошей.
Дина не просила. Я сама написала ей во вторник: «В суб-

боту могу посидеть с мальчишками. Если твоя мама хочет
взять смену». Штраф её маме выписали за то, что она ушла с
работы без замены, — небольшой, но для них не маленький.
Дина долго не отвечала. Потом: «Ты не обязана». Я: «Знаю».
Она прислала адрес, хотя я его и так знала, и пункт номер
один: «Гоша врёт, что ему можно сладкое после восьми. Ему
нельзя».

Двойняшкам было по восемь. Они построили из диван-
ных подушек крепость и держали меня в ней в плену до при-
хода Дины. Петя всё время спрашивал, правда ли, что я чер-
новик. Гоша шипел на него: «Дурак, это обидно» — и через
пять минут спрашивал сам.

— Правда, — сказала я.
Петя подумал.
— А ты нас потом будешь помнить?
— Нет.
Он подумал ещё.
— Ну тогда я тебе нарисую.
И нарисовал: я в крепости из подушек, с короной. Корона



 
 
 

— потому что «пленным тоже можно». Гоша дорисовал мне
усы, Петя полез драться, и до прихода Дины я разнимала их
как могла, то есть плохо.

Рисунок я принесла домой и, подумав, отдала маме для
альбома. Мама подписала: «Асе 16. В плену у Соколовых.
Довольная».

* * *
Двадцать первого ноября у нас День сохранения.
Он есть не у всех. Только у тех семей, где кого-то сохрани-

ли, и у каждой свой. Не государственный праздник, в школе
его не отмечают, в календарях его нет. Как день свадьбы: зна-
ют только свои. Семнадцать лет назад, в ночь с двадцатого на
двадцать первое, маршрутка, в которой ехала Настя, столк-
нулась на мосту через Ольшанку с грузовиком. Тело спасти
не смогли. То, что мама считает самым важным, — успели.
И с тех пор мама говорит, что двадцать первого ноября меня
спасли.

В этот день она всегда берёт выходной и печёт медовик
— восемь коржей, весь день, — так что к вечеру вся квар-
тира пахнет мёдом и жжёным сахаром. Ставит на торт одну
свечку. Мы ужинаем втроём, без гостей, мама зажигает свеч-
ку, мы молчим минуту, а потом мама говорит: «Ну вот. Ещё
год». И мы едим медовик.

В детстве я любила этот день больше дней рождения. Дней
рождения у меня два: седьмого сентября мне исполняется
столько, сколько на самом деле, а двенадцатого мая по доку-



 
 
 

ментам — на восемнадцать больше. На оба дарят подарки.
В День сохранения подарков не дарят, зато было что-то дру-
гое: тихое, тёплое, будто мы втроём сидим в лодке посреди
большой воды и никуда не надо грести.

Папа в этот день с утра уходит «по делам». Всегда. Воз-
вращается к обеду, и ботинки у него мокрые, даже если на
улице сухо. Куда он ходит, я догадалась лет в двенадцать, но
ни разу не спросила. Мост через Ольшанку — за городом, на
трассе. Там нет памятника, нет даже таблички. Официально
там никто не умер.

В этот раз он пришёл в два, поставил ботинки сушиться
на батарею, поцеловал маму, поцеловал меня в макушку и
сел чистить картошку. Руки у него были красные от холода.

* * *
Ужинали в семь. Мама зажгла свечку, мы помолчали. Из

форточки у нас вечно дует, и пламя дрожало. Мама смотрела
на свечку, я — на маму, папа — в тарелку.

— Ну вот, — сказала мама. — Ещё год.
И добавила, тише:
— Последний такой.
Папа поднял глаза. Я сначала не поняла, потом посчитала.

Через год, двадцать первого ноября, мне будет семнадцать.
Через два — восемнадцать, и сентябрь будет уже позади. И
тогда сохранять будет нечего. Всё вернут.

— Предпоследний, — сказала я. — Ещё же следующий.
— Предпоследний, — согласилась мама, засмеялась и вы-



 
 
 

терла глаза запястьем. — Считать разучилась, инженер на-
зывается. Режь, Паш.

* * *
После ужина я мыла посуду под музыку.
Обычно я мою в одном наушнике, а второе ухо оставляю

свободным, чтобы слышать, если позовут. Но в тот вечер на-
ушник сел, и я поставила телефон на подоконник и включи-
ла так.

Это были «Маяки». Я нашла их прошлой весной, когда
искала записи старых трамваев для одного ремонта. «Мая-
ки» — двое где-то на севере, у моря. Они не поют. Они берут
звуки — трамвай, дождь по жести, портовый гудок, скрип
льда — и кладут под них виолончель и что-то электронное,
тихое, как дыхание. Из моих друзей их никто не слушает.
Марк сказал, что под это хорошо спать в автобусе. Дина ска-
зала, что это звучит как её сосед, когда сверлит. Илья ничего
не сказал, но я один раз видела у него в плейлисте их вещь,
и он быстро погасил экран.

Из телефона шло «Течение», моя любимая. Там сначала
долго капает, потом начинает гудеть, низко, будто под зем-
лёй, а сверху ложится виолончель.

Мама вошла за чаем и остановилась.
— Что это?
— «Маяки». — Я закрыла воду. — Мешает? Выключу.
— Стой. — Мама замерла с пустой кружкой, наклонив

голову, как папа, когда слушает генератор. — Вот. Сейчас.



 
 
 

Слышишь?
— Что?
— Гидроудар же.
Я прислушалась. Под виолончелью глухо стукнуло — тук,

— и потом долго дрожало, будто где-то в трубах кто-то бе-
жит.

— Напорная линия, — сказала мама, и у неё загорелись
глаза. — Старая, чугунная. Задвижку резко закрыли, вода
в трубе встала, и давление бьёт назад, волной. Вот оно. Мы
его на объектах слушаем, когда ищем, кто где закрыл непра-
вильно. Я его с закрытыми глазами узнаю. Где-то на насос-
ной записали, точно тебе говорю.

— Серьёзно?
— Конечно. Слушай — опять. — Мама подняла палец. —

Тук… и пошла. Метров восемьсот трубы. Может, километр.
Мы стояли и слушали гидроудар под виолончель: я с мок-

рыми руками, мама с пустой кружкой. Трек кончился.
— А ещё есть? — спросила мама.
Я включила ещё. И ещё. Мама села за стол и прослуша-

ла весь альбом, почти не шевелясь, только иногда говорила:
«Насос», «Люк», «А это не вода, это ветер в вентиляции, но
похоже». Папа заглянул из комнаты и спросил, что у нас за
похороны трамвая.

— Паш, иди сюда, — сказала мама. — Тут нашу Ольшан-
скую насосную записали, клянусь.

— Это Заводская, — сказал папа, послушав.



 
 
 

— Ольшанская!
— У Ольшанской подшипник воет. Тут не воет.
Они спорили до конца трека, и папа так и остался сидеть.
На последнем мама встала и начала танцевать. Я её танцу-

ющей видела, кажется, один раз в жизни, на чьей-то свадьбе,
и тогда она уверяла, что это не танец, а разминка. А тут —
медленно, на месте, с закрытыми глазами, с пустой кружкой
в руке. Под виолончель и капли.

Папа смотрел на неё так, будто она снова починила что-
то, что он давно считал списанным.

* * *
Потом, когда папа ушёл спать, а я вытирала последние та-

релки, мама сказала:
— Скинь мне. Всё.
— Правда?
— Правда. На объекте буду слушать. Пусть мои мужики

узнают, что такое искусство. — Она засмеялась. — Ась, где
ты это вообще находишь?

— Сама.
— Сама, — повторила мама. Посмотрела на меня, и голос

у неё вдруг стал мягкий, совсем другой: — Ты мне в шесть
лет одну вещь сказала. Помнишь?

Я знала, о чём она. И поставила тарелку в шкаф очень-
очень аккуратно.

— Про реку?
— Про реку. Мы сидели на балконе, и ты вдруг: «Мама, я



 
 
 

помню, как мы на реке были, и у меня был красный мяч, и
он уплыл». А ты не могла этого помнить. Это было с ней… с
тобой, в четыре года, на Ольшанке. Мяч правда уплыл, она
ревела. Я тебе этого никогда не рассказывала. — Глаза у ма-
мы были мокрые и счастливые. — Я тогда записала тебя на
видео. Чтобы не забыть. Иногда пересматриваю.

— Когда?
— Когда страшно, — просто сказала мама. — Когда ду-

маю: а вдруг не вернётся. Пересмотрю — и не страшно.
Она рассказывала. Я это точно знаю. Не мне — папе, на

кухне, вечером, думая, что я сплю. А я сидела в коридоре на
полу, потому что любила слушать, как они разговаривают.
Мне было шесть. Я слышала про реку и про мяч, слышала,
как мама засмеялась сквозь слёзы и как папа сказал: «Она
так ревела, весь пляж сбежался». А через неделю мама гру-
стила на балконе и смотрела на реку, и я хотела, чтобы она
перестала. И сказала про мяч. И мама перестала. Она стала
такая счастливая, что я испугалась.

Я ей так и не призналась. Сначала боялась. Потом стало
поздно.

— Здорово, — сказала я.
— Здорово, — сказала мама, обняла меня одной рукой и

поцеловала в волосы. — «Маяков» скинь. Не забудь.
— Не забуду.
* * *
Я скинула ей в тот же вечер все три альбома.



 
 
 

Ночью, когда я уже лежала, из родительской спальни
сквозь стену шёл тихий звук. Мама слушала в наушниках, а
у неё половина звука всегда уходит наружу: она не умеет их
правильно надевать и не хочет учиться. Сквозь стену было
слышно капли, низкий гул, виолончель. Гидроудар — тук, и
пошла волна.

Я лежала и думала, что через два года, когда мне вернут
память, «Маяки» мне, наверное, разонравятся. Та, которая
вернётся, любит песню из рекламы йогурта и петь со сцены.
Мастерские не любит. Она не станет мыть посуду под гид-
роудар.

А мама станет.
И мне стало спокойно. Я спрятала что-то своё в надёжное

место, где никто не будет искать: у мамы в наушниках, за
стеной.



 
 
 

 
Глава 10. Пробный вечер

 
Декабрь. До возвращения памяти: 625 дней
— Пробный вечер, — сказала Тамара Сергеевна в начале

декабря. — В малом зале. Двадцать второго, суббота, перед
каникулами. Один фильм, публика — свои. Покажете, что
умеете не только листья убирать. Тогда напишу письмо.

Малый зал клуба — не «Волна». Обычная комната на
втором этаже, на восемьдесят мест, с бархатными кресла-
ми, протёртыми на подлокотниках до основы, с маленькой
сценой и белым экраном, который опускается с потолка на
верёвке. Зимой там репетирует хор. Зато там есть розетки,
крыша и батареи, а в декабре это важнее, чем река за экра-
ном.

Фильм выбирал Марк. Полчаса стоял перед своим спис-
ком из четырёхсот двенадцати названий, водил пальцем,
бормотал и наконец ткнул в «Весну на Заречной улице».

— Мы в Заречье ездили. Это судьба.
Судьба была ещё и в том, что фильм такой старый, что

прав на него давно ни у кого нет, и Тамара Сергеевна могла
крутить его из клубной фильмотеки хоть каждый день. Дина
проверила это три раза.

Готовились две недели. Я притащила из «Волны» одну
большую колонку, ту, что со склада, и слабый усилитель.
Илья повесил над сценой два маленьких прожектора, най-



 
 
 

денных живыми в подвале, чтобы Марк объявлял не в тем-
ноте. Дина напечатала двадцать приглашений. Пришло трид-
цать восемь человек.

* * *
Пришёл хор ветеранов в полном составе, девять человек,

— Тамара Сергеевна их предупредила, и они сели в первый
ряд, в праздничном, с медалями. Пришли мама с папой. Ма-
ма — в платье, которого я не видела года три. Пришла тётя
Ира, мама Марка, со Стасом и Варей. Стас оказался огром-
ный, бородатый, с тем самым низким смехом с видео, а Ва-
ря сидела у него на плечах и стучала его по макушке, чтобы
смотрел куда ей надо. Пришла Динина мама с двойняшка-
ми. Пришла Ольга Андреевна с термосом, а с ней почему-то
Ефим Борисович. Пришёл даже Ильин дядя из «Праздника
под ключ» — маленький, лысый, в пиджаке с блёстками, и
все на него оглядывались, а он, кажется, только этого и ждал.

Я сидела за пультом в последнем ряду. Пульт был папин,
переносной, с шестью ползунками. Рядом стоял ноутбук, к
нему подключили проектор. Илья сидел рядом и держал са-
модельную коробочку с двумя тумблерами — свет над сце-
ной.

— Всё проверила?
— Всё.
— Удлинитель…
— Илья. Всё.
Он поднял ладони и замолчал.



 
 
 

Удлинитель — это наш спор с прошлой недели. Илья хо-
тел запитать и проектор, и усилитель от одной розетки в буд-
ке, через длинный удлинитель. Я хотела поставить усилитель
у сцены и воткнуть в розетку там же, чтобы не тянуть кабель
через весь зал под ногами у ветеранов. Я победила. Я всегда
побеждаю, когда речь о кабелях под ногами.

В семь ноль пять Илья щёлкнул тумблером. Над сценой
зажёгся свет. Вышел Марк.

* * *
Он был в пиджаке, наверное, Стаса — рукава до середи-

ны ладоней. Встал посередине сцены, подождал, пока все за-
молчат.

— Добрый вечер. Меня зовут Марк Громов, и я представ-
ляю инициативную группу летнего кинотеатра «Волна».

Хор в первом ряду захлопал. Марк поклонился.
— Летнего кинотеатра у нас пока нет. Есть зал, яблоня

в седьмом ряду и сорок три доски, которые Дина Соколова
знает по именам. — Смех. — Но мы надеемся, что к лету он
будет. А пока, чтобы вы поверили, что мы вообще умеем что-
то показывать, — вот. «Весна на Заречной улице». Фильм
про то, как человек приходит туда, где его совсем не ждали.
Ну, примерно как мы к Тамаре Сергеевне.

Тамара Сергеевна в третьем ряду прикрыла глаза ладо-
нью. Зал хохотал. Марк стоял в свете и улыбался, и было
видно, что ему там хорошо. Вот он любил сцену так, как лю-
била она — та, другая. Будто они с ней сговорились, а меня



 
 
 

не позвали.
— Приятного просмотра, — сказал Марк и ушёл.
Илья погасил свет. Я нажала «пуск».
Пошли титры. И вместе с титрами из колонки пошло гу-

дение.
Низкое, ровное, мерзкое. Пятьдесят герц. Громче музыки,

громче всего, будто внутри колонки сидел огромный шмель
и злился на весь мир. Хор в первом ряду обернулся.

Я поняла сразу, с первой секунды. Земляная петля. Про-
ектор включён в одну розетку, в будке, усилитель — в дру-
гую, у сцены, на другой линии. Между ними течёт ток, кото-
рому некуда деваться, и он поёт. Будь всё от одной розетки
— ничего бы не было.

Удлинитель.
Я убрала громкость — шмель стал тише, но и фильм то-

же. Подняла — шмель тоже. Выдернула и воткнула аудиока-
бель — без толку. Руки тряслись. На экране кто-то беззвуч-
но разговаривал под жужжание, и в зале засмеялись — не
над фильмом.

— Это петля, — сказал Илья мне в ухо.
— Знаю, что петля.
— Нужен удлинитель.
— Знаю, что нужен удлинитель!
Я остановила фильм. В зале вспыхнул свет — это Дина у

двери включила общий. Тридцать восемь человек смотрели
на последний ряд. На меня.



 
 
 

* * *
Дальше — кусками.
Илья уже бежал — не в будку, а в коридор, за удлините-

лем, потому что тот, который он принёс в прошлый раз, я
велела унести обратно. Дина шла к нам по проходу и на хо-
ду говорила ветеранам: «Минуточку, технический момент».
Мама в пятом ряду смотрела на меня так, будто я упала с
велосипеда, а она не знает, бежать ко мне или не позорить.

А Марк вышел на сцену.
Без света, без микрофона. Встал на краю и громко сказал:
— Пока наш звукорежиссёр сражается со стихией, расска-

жу вам, как она нашла в колонке осиное гнездо.
И начал. Что он рассказывал, я не слышала: я ползала под

креслами, вытаскивая кабель от усилителя. Но я слышала,
как зал смеётся. Сначала вежливо. Потом по-настоящему.
Потом дедушка из хора, с двумя медалями, крикнул: «А осы-
то живые были?» — и Марк крикнул: «Мёртвые, Пётр Ива-
нович, но очень музыкальные!» — и все легли.

Илья вернулся с удлинителем на катушке, метров на два-
дцать. Мы протянули его от будки через проход, вдоль сте-
ны, к сцене. Дина шла следом и прижимала его к полу скот-
чем, кусок за куском, чтобы никто не споткнулся. Я воткну-
ла усилитель. Включила.

Чисто. Ровно. Никакого шмеля.
Я подняла руку. Дина погасила свет. Марк сказал в тем-

ноту: «А теперь — кино» — и спрыгнул со сцены.



 
 
 

Я нажала «пуск». Пошли титры, пошла музыка — старая,
оркестровая, немного шершавая, как всякий звук из про-
шлого века. И больше ничего.

Я сидела за пультом и не могла выдохнуть. Илья сел ря-
дом, я чувствовала его плечо в темноте.

— Ты говорил, — сказала я тихо. — Один удлинитель.
— Говорил.
— Я не послушала.
— Не послушала.
— Можешь не повторять за мной всё?
— Могу, — сказал Илья. По голосу было слышно, что он

улыбается.
* * *
Никто не ушёл. Мы потеряли на петле двенадцать минут,

и я была уверена, что половина зала встанет и уйдёт, ветера-
ны первыми — им же неудобно в этих креслах. Никто. В се-
редине фильма хор тихонько запел вместе с героями, Тамара
Сергеевна на них шикнула, а потом запела сама.

На середине я вспомнила про Марка. Достала папин ре-
кордер, маленький, серебристый, поставила на подлокотник
и включила. Марк просил звуки для посылки. Я записала,
как зал смеётся, когда герой падает в лужу. Как Варя на пле-
чах у Стаса громко спрашивает: «А почему они чёрно-бе-
лые?» Как поёт хор.

Как смеётся мама. Её смех я узнаю из любой толпы: вы-
сокий, с икоткой в конце.



 
 
 

* * *
Когда всё кончилось и зажёгся свет, Тамара Сергеевна по-

дошла к последнему ряду. Я сматывала кабели. Руки ещё не
до конца перестали дрожать.

— Что случилось?
Илья открыл рот. Я успела раньше:
— Земляная петля. Я подключила усилитель не в ту ро-

зетку. Ветров говорил, что надо от одной. Я не послушала.
Тамара Сергеевна посмотрела на меня, на Илью, на удли-

нитель, приклеенный Дининым скотчем через весь зал.
— Двенадцать минут, — сказала она.
— Двенадцать.
— А Громов — молодец. — Это было сказано ни в чью

сторону. Потом снова мне: — Письмо в управление напишу
в понедельник. Летний сезон, пробный, десять вечеров. Если
дадут.

— Правда? — выдохнула Дина у неё за спиной.
— Если дадут, — повторила Тамара Сергеевна. — А удли-

нитель, Левина, купите свой. Этот хоровой. На нём хор на
Новый год гирлянды вешает.

И ушла. На лестнице её догнал Пётр Иванович с медалями
и что-то говорил про осиное гнездо.

* * *
Сматывали мы вдвоём с Ильёй. Дина с Марком провожа-

ли гостей. Мама с папой ушли вперёд, и мама на прощанье
сжала мне руку и прошептала: «Всё было прекрасно, слы-



 
 
 

шишь? Прекрасно». Я знала, что она врёт, и любила её за это.
Илья медленно наматывал удлинитель на катушку, отди-

рая Динин скотч.
— Ты не думала на это учиться? — спросил он вдруг.
— На что?
— На звук. По-настоящему. — Он смотрел на катушку,

не на меня. — В Тальске есть колледж сценических техноло-
гий. Свет, звук, сцена, всё. Два часа на поезде. Я туда хочу.
После школы. — Помолчал. — У них практика в настоящих
театрах. Ты бы там… ну. Ты нормально слышишь. Ты тогда
в «Волне» эхо за секунду услышала. Я бы год думал.

— После школы, — сказала я.
— Ну да. После восемнадцати.
Я сматывала свой кабель восьмёркой, петля за петлёй, как

учил папа, чтобы не перекручивался.
После восемнадцати.
Я никогда об этом не думала. Не потому, что запреща-

ли. Просто после восемнадцати будущего у меня не было —
то есть было, но не моё, а той, которая вернётся. После во-
семнадцати — возвращение, а за ним белый лист, в который
я не заглядывала: это было как читать чужой дневник. Её
жизнь, её планы. Она хотела… я даже не знала, чего она хо-
тела. Петь, наверное. Стоять на сцене. Не в будке.

А сейчас, со шнуром в руках, я вдруг увидела.
Не её. Себя. Мне восемнадцать, я в Тальске, в настоящем

театре, за огромным пультом, у которого не шесть ползун-



 
 
 

ков, а шестьдесят. На сцене кто-то поёт, а я делаю так, что-
бы его было слышно в последнем ряду, без эха и без шмеля.
Через проход, за световым пультом, — Илья, в нормальной
футболке, без сердечек. И это не потом. Не для кого-то. Это
я.

Я так ясно это увидела, что остановилась.
— Ась?
— Ничего.
Я досмотрела картинку до конца. А потом вспомнила.

«Предварительно. Подлежит согласованию по завершении
восстановительного развития». «Если интерес сохранится».
Вспомнила — как просыпаешься после хорошего сна: ещё
помнишь, как там было, но уже знаешь, что пора вставать.

— Подумаю, — сказала я.
— Подумай, — сказал Илья и защёлкнул катушку.
* * *
Домой я шла одна, пешком, через сквер. Шёл первый снег,

мелкий и сухой. Он не падал, а висел в свете фонарей. Ефим
Борисович объяснял: между снежинками воздух, и звук в
нём вязнет. Город звучал, будто его завернули в вату.

Я достала рекордер и нажала воспроизведение, тихо, у са-
мого уха. Смеётся зал. Варя спрашивает про чёрно-белое.
Поёт хор. Мама смеётся, с икоткой в конце.

Это всё было для Марка. Для его посылки старику.
Я остановилась под фонарём, снег садился на рекордер, и

я подумала: так это ведь и моё. Мой вечер. Мой шмель, мой



 
 
 

позор, мои двенадцать минут, мой удлинитель через весь
зал. Мамин смех, который я выловила из тридцати восьми.

Я сделала копию, прямо там, на телефон. Назвала файл:
«22.12. Пробный».

Кому я её отправляю, я не знала. Наверное, никому. На-
верное, себе — сейчас, а не потом.

Это было первое будущее, которое я придумала сама.
Тальск, шестьдесят ползунков, Илья за световым пультом. Я
несла его домой за пазухой, как что-то тёплое в мороз, и ста-
ралась не думать, что до восемнадцати оно не доживёт.

Пока — дожило до дома.



 
 
 

 
Часть вторая. Дальше одного лета

 
 

Глава 11. После школы
 

Январь. До возвращения памяти: 588 дней
Письмо из управления пришло в середине января. Тамара

Сергеевна прочитала его нам вслух у себя в кабинете, среди
кубков, не снимая пальто: «…согласовать проведение проб-
ного летнего сезона в открытом зале при условии соблюде-
ния требований пожарной безопасности… не более десяти
показов… с июня по август текущего года…»

Дальше шло ещё полстраницы условий. Дина записыва-
ла каждое. Марк на словах «пробного летнего сезона» сел
прямо на ковёр и объявил, что у него отказали ноги. Тамара
Сергеевна сказала, что пусть отказывают в коридоре, у неё
через пять минут совещание.

Илья ничего не сказал. Посмотрел на меня через кабинет
и поднял большой палец — совсем чуть-чуть, у бедра, чтобы
никто не видел.

Я видела.
* * *
Зима была длинная и обыкновенная.
«Волна» стояла под снегом, и мы туда не ходили — только

раз, в начале февраля, проверить, не провалилась ли крыша



 
 
 

будки. Не провалилась. Яблоня в седьмом ряду стояла голая
и чёрная, с одним сморщенным яблоком на верхней ветке,
до которого никто не мог дотянуться. Марк назвал его «по-
следний зритель».

Работали в малом зале и в мастерской. Я перебирала ко-
лонны: шестнадцать динамиков, все прослушаны, все пере-
писаны в Динин блокнот под номерами. Илья паял себе све-
товой пульт из старых деталей и показывал мне каждую пла-
ту, как кот приносит мышь. Марк рисовал афиши на все де-
сять вечеров, хотя фильмы ещё не выбрали, и каждую неде-
лю перерисовывал, потому что придумывал смешнее.

А по вечерам была физика.
Сентябрьскую тройку я потом исправила на четвёрку, но

в январе Ефим Борисович дал новую тему — законы Кирх-
гофа, — и я опять застряла. Руками я понимала, как ток де-
лится в узле: вот провод, вот развилка, вот туда пошло боль-
ше, потому что там легче. А на бумаге ничего не складыва-
лось. Буквы были не те, стрелки шли не туда.

В одиннадцатом часу я сидела над задачником на кухне,
когда пришла мама.

— Кирхгоф? — Она глянула мне через плечо.
— Он меня ненавидит.
— Он всех ненавидит. Он умер двести с лишним лет на-

зад, у него было время. — Мама налила себе чаю, села рядом
и подтянула мой листок. — Давай. Где застряла?

— Везде.



 
 
 

— Значит, с начала. — Она взяла карандаш. — Забудь
про ток. Ток — это вода.

И нарисовала трубы.
Не схему, а трубы, как у неё на работе: магистраль, раз-

вилка, отвод в один дом, в другой. Напряжение — давление.
Насос даёт давление, как батарейка. Сопротивление — узкая
труба, или ржавая, или забитая. Сила тока — сколько воды
проходит за секунду.

— Вот развилка. Сколько воды в неё пришло, столько и
ушло. Пропасть ей некуда. Она просто идёт туда, где легче.
— Мама постучала карандашом. — Первый закон. Сколько
втекло в узел, столько и вытекло. Всё. Остальное — бухгал-
терия.

Я смотрела на её трубы, и у меня в голове что-то щёлкну-
ло, как реле. Я забрала карандаш и решила первую задачу.
Потом вторую. Мама пила чай, иногда говорила «тут давле-
ние упадёт», и я понимала, о чём она.

— Как ты так объясняешь? — спросила я на четвёртой.
— Двадцать лет объясняю новым мастерам, почему нель-

зя резко закрывать задвижку. — Мама улыбнулась. — Гид-
роудар. Помнишь «Маяков»?

— Ну.
— Я их своим на объекте включила. Петрович сказал, что

так у него в ушах шумит после праздников. Я его лишила
премии. — Она допила чай. — Шучу. Но хотела.

Спать она ушла в двенадцатом. Я решила все восемь за-



 
 
 

дач. Утром Ефим Борисович посмотрел мою тетрадь и спро-
сил:

— Левина, вас подменили?
Класс заржал.
— Мама, — сказала я.
— Передайте маме пять, — сказал Ефим Борисович. —

А вам пока четыре.
* * *
В конце января меня позвала Ольга Андреевна. Одну, по-

сле уроков, в кабинет с глобусами.
— Садитесь, Левина. У меня для вас кое-что есть.
Она положила на стол брошюру, глянцевую, тонкую. На

обложке — тёмный зал, сцена в синем свете, а за большим
пультом в полумраке девушка в наушниках. Сверху: «Таль-
ский колледж сценических технологий. Звукорежиссура и
звуковое оборудование сцены».

Я взяла брошюру. Кажется, руки взяли её раньше, чем я
решила.

— Ветров ко мне заходил, — сказала Ольга Андреевна. —
Спрашивал про световое отделение. Я посмотрела програм-
му целиком. У них есть звуковое. Занятия — с первого ок-
тября. — Она раскрыла брошюру на развороте. — Для вас
это будет осень после восемнадцати. Через полтора с лиш-
ним года.

На развороте были фотографии: студенты таскают колон-
ки, студенты сидят в студии за стеклом, студенты стоят на



 
 
 

сцене большого театра и задирают головы к колосникам.
Внизу мелко — условия. «Предварительная заявка с порт-
фолио — до 15 декабря года, предшествующего поступле-
нию. Практический вступительный этап — июль. Портфо-
лио: не менее трёх реализованных проектов с технической
документацией и записями».

— Три проекта, — сказала я.
— «Волна» — один. Если сезон пройдёт, хороший один.

Пробный вечер можно считать. Ещё что-нибудь найдёте, ру-
ки у вас на месте. — Ольга Андреевна сняла очки и протёр-
ла их краем жилета. — Я не к тому, чтобы вы прямо сейчас
решали. Я к тому, чтобы вы знали, что такое есть. И что для
этого надо собирать материал. Записи, схемы, фотографии,
отчёты. С этого лета.

— Хорошо.
— И ещё. — Она надела очки. — Для вас есть особен-

ность, я узнавала. Заявки восстанавливающихся принимают,
конечно. Но с отметкой. Интерес подтверждается после про-
цедуры. Это формальность. Если вам после возвращения бу-
дет интересно — место за вами.

— А если не будет?
Я спросила просто так. Как спрашивают, сколько стоит

проезд.
— Тогда место отдадут другому, — спокойно сказала Оль-

га Андреевна. — Ничего страшного, так бывает. Люди пере-
думывают и без всякого возвращения. — Она улыбнулась.



 
 
 

— Но у вас руки, Левина. Руки не передумывают.
Я кивнула. Всё было разумно. Как Подтверждение, как от-

метка в карте, как всё остальное: сейчас — предварительно,
потом — окончательно. Я так жила всю жизнь и даже не за-
метила, что кивнула.

— Брошюру возьмите себе.
* * *
Я несла её в рюкзаке между физикой и литературой, и ве-

сила она почему-то больше, чем весила.
Мама была дома. Жарила котлеты и говорила по телефону

с кем-то с работы про задвижку на Садовой. Увидела меня,
помахала лопаткой: «Сейчас». Я разулась, прошла на кухню,
села. Достала физику — делать уроки. И брошюру — по-
смотреть ещё раз.

Мама положила телефон.
— Что это у тебя?
Она смотрела на брошюру. На тёмный зал, синий свет, де-

вушку в наушниках.
— Учебное задание, — сказала я.
Само вылетело. Я даже подумать не успела.
— Какое?
— Профориентация. Ольга Андреевна раздала. Надо по-

читать про разные колледжи и написать эссе. — Я закрыла
брошюру и положила сверху физику. — Скукота.

— А, — сказала мама и вернулась к котлетам. — Ну на-
пиши, что хочешь в водоканал. Я тебе справку сделаю.



 
 
 

Она засмеялась, я тоже. Котлеты шипели. Мама рассказы-
вала, как Петрович на Садовой перепутал задвижки и залил
подвал парикмахерской и как хозяйка гоняла его по двору с
феном. Я смеялась и кивала, брошюра лежала под физикой,
и я чувствовала её локтем.

Зачем я соврала, я не знала.
Ведь ничего же. Брошюра. Колледж. «Если интерес со-

хранится». Мама бы не рассердилась. Мама бы обрадова-
лась, она радуется всему, что у меня получается. Сказала бы:
«Звукорежиссура! Ну конечно, ты же у нас уши!» — и пове-
сила бы брошюру на холодильник под ласточку, рядом с под-
готовительной картой и Диниными графиками. А в альбоме
подписала бы: «Асе 16. Думает про Тальск. Мечтательная».

Вот этого я и не хотела. Я поняла это, глядя, как мама пе-
реворачивает котлеты. Не хотела, чтобы брошюра висела ря-
дом с картой. Не хотела, чтобы она попала в альбом. Альбом
— на потом. Для той, которая вернётся, полистает и улыб-
нётся: «Надо же, я хотела в Тальск».

А я не хотела, чтобы она улыбалась. Я хотела в Тальск
сама.

Мысль была такая странная, что я её сразу отставила, как
кастрюлю с огня, когда начинает пригорать.

* * *
Ночью я лежала с брошюрой под одеялом и светила на неё

телефоном, как в детстве на книжку.
Девушка на обложке была ни на кого не похожа. Темно-



 
 
 

волосая, коротко стриженная, в больших наушниках. Она
смотрела не на сцену, а на пульт, и лицо у неё было такое,
какое бывает, когда звук наконец становится правильным. Я
знала это лицо. Видела его в зеркале в мастерской в тот день,
когда колонка «Причала» перестала хрипеть.

Я открыла последнюю страницу. Календарь приёма.
«Предварительная заявка — до 15 декабря. Практический
этап — июль. Начало занятий — 1 октября».

Первое октября.
Я тихо встала и босиком пошла на кухню. Включила ма-

ленькую лампу над плитой. На холодильнике под ласточкой
висела подготовительная карта. Внизу, в синем кружке, ма-
мина дата: 07.09.

Я посчитала. В сентябре тридцать дней. С седьмого по
тридцатое — двадцать три, плюс первое октября.

Между моим возвращением и первым днём занятий было
двадцать четыре дня.

Я постояла перед холодильником. За стеной щёлкнул кла-
пан, вздохнул насос. Где-то в квартире капал кран, раз в че-
тыре секунды: мама обещала его починить ещё с весны, «ру-
ки не доходят, на работе таких сорок».

Двадцать четыре дня. Как раз хватит, чтобы та, которая
вернётся, решила, интересно ли ей.

Я выключила свет и пошла спать. Брошюру положила не в
стол, а в коробку из-под паяльника, на самое дно, под запас-
ные жала. Туда мама никогда не заглядывала. Туда вообще



 
 
 

никто не заглядывал, кроме меня.



 
 
 

 
Глава 12. Расходы

 
Февраль. До возвращения памяти: 566 дней
Бюджет Дина представляла у себя дома, шёпотом: за стен-

кой после ночной спала её мама.
Квартира у Соколовых — двушка на пятом этаже без

лифта. В одной комнате мама, в другой Дина и двойняшки:
двухъярусная кровать и раскладушка. Мы сидели на кухне
вчетвером, на трёх табуретках и перевёрнутом ведре. Ведро
досталось Марку, он заявил, что так сидят настоящие продю-
серы. На холодильнике у Соколовых тоже висели листы под
магнитами: расписание маминых смен, расписание кружков
мальчишек, расписание Дины. Ласточки не было. Была клуб-
ника.

Дина положила на стол три листа, скреплённых степле-
ром. Сверху: «Волна. Пробный сезон. Расходы».

— Десять вечеров, — сказала она тихо. — Вход бесплат-
ный, это условие управления. Коробку для пожертвований
ставить можно, рассчитывать на неё нельзя. — Перевернула
лист. — Права на показ. Старые фильмы из клубной филь-
мотеки бесплатно, их у нас семь. На три вечера нужны новые,
а это деньги. Электричество — клуб платит половину. Ог-
нетушители, аптечка, страховка — обязательно. Звук. Свет.
Афиши. Скотч. — Она посмотрела на меня. — Скотча мно-
го.



 
 
 

— Сколько всего? — спросил Илья.
— Сорок шесть тысяч. Клуб даёт пятнадцать. Не хватает

тридцати одной.
Марк присвистнул. Дина на него шикнула, и он присвист-

нул шёпотом.
* * *
— Каждый говорит, что может, — сказала Дина. — День-

гами и временем. Честно. Я записываю.
На «честно» она посмотрела на меня. Я сделала вид, что

не заметила.
Начала Дина с себя. Две тысячи своих, отложенных с лета,

когда она раздавала листовки. Вся бухгалтерия, договоры,
переписка с управлением. Двенадцать часов в неделю, из них
четыре дома ночью, пока мальчишки спят.

Илья — пять тысяч с дядиных заказов: весной у дяди сва-
дьбы каждую субботу. Свет — весь, сам, из того, что есть.
Десять часов в неделю.

Марк — денег ноль.
— Мама в библиотеке, Стас платит ипотеку, у меня сорок

рублей и проездной. — Он развёл руками. — Зато я обой-
ду все кафе на набережной и попрошу спонсорство. Я умею
просить. Я в детстве у Стаса велосипед выпросил, а он отда-
вать не хотел. Восемь часов в неделю. На улице, с людьми
— это моё.

Потом все посмотрели на меня.
— Десять тысяч, — сказала я.



 
 
 

Дина подняла голову.
— Десять?
— Я у папы работаю. Возьму больше заказов. Весной все-

гда много: кондиционеры, телевизоры.
— Ась, ты у папы получаешь три в месяц. Если повезёт

— четыре.
— Значит, возьму больше.
— А время?
— Звук — весь. Сама. И проектор посмотрю. Он в буд-

ке стоит, его никто не проверял. Починим — не надо будет
брать в аренду.

— Ты понимаешь в проекторах?
— Разберусь.
Дина долго на меня смотрела. Потом записала: «Левина

— 10 000». И рядом карандашом поставила вопросительный
знак, такой маленький, что я его еле разглядела. Ниже: «Звук
— весь. Проектор — ?»

— Сколько часов?
— Сколько надо.
— Ася.
— Пятнадцать, — сказала я. — В неделю.
Она записала и ничего не сказала. Хуже не придумаешь.
* * *
— Есть ещё вариант, — сказал Илья.
Он вытащил из кармана сложенный листок и разгладил на

столе. Схема «Волны», нарисованная от руки, с колонками



 
 
 

и прожекторами.
— В смете четыре новых динамика для большой колон-

ки, ремонт второго усилителя и сценический монитор. Но
большая колонка нужна только Марку — объявлять и музы-
ку до сеанса. Ей хватит двух рабочих динамиков из шести.
Остальные пока можно не менять. И монитор не нужен. Мо-
ниторы для того, чтоб на сцене себя слышать, а Марк себя
и так слышит.

— Это правда, — сказал Марк. — Я себя всегда слышу.
Даже когда не хочу.

— Большая колонка будет звучать плохо, — сказала я.
— Для объявлений — нормально. Не для фильма.
— Она будет звучать как в метро. «Осторожно, двери за-

крываются».
— Ась, — сказал Илья. — Десять вечеров. Пробных. Ко-

торые могут и не продлить. Полный звук за девять тысяч —
или нормальный звук и девять тысяч на огнетушители, ко-
торых у нас нет.

Спорили мы не о нас, я это понимала. О звуке. И он был
прав, и я опять поняла это раньше, чем согласилась. Мне
хотелось, чтобы «Волна» звучала как надо. Не нормально —
как надо. Чтобы в первый вечер человек сел на скамейку,
пошёл первый звук, и у него по спине побежали мурашки.
Мне этого так хотелось, что сводило челюсть.

Но огнетушителей у нас правда не было.
— Два динамика, — сказала я. — Но хороших.



 
 
 

— Два хороших, — согласился Илья.
Дина вычеркнула девять тысяч и пересчитала. За стенкой

заворочалась её мама, и мы замерли, как мыши. Потом Дина
зашептала, водя ручкой по строчкам:
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