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Конец 1960-х годов. Время, когда Минск пах цветущими липами, девчонки
крутили пышные «бабетты», а ключи от квартир безбоязненно оставляли
под ковриком. Тот город наивных надежд и вечного солнца сегодня кажется
затерянным миром настоящей ушедшей Атлантидой, где жизнь казалась
бесконечной. Но у юности свои законы, и за порогом уютного дома уже зреет
сюжет, готовый превратить чудесное лето в настоящий анекдот.История о
времени, куда больше не купить билет.
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Лина Минская
Двое из Атлантиды

 
Глава 1

 
Двое из Атлантиды
Глава 1. «Ласковый город, спасибо тебе...»
Конец 1960-х годов в Минске — это время, которое сегодня кажется не просто ушед-

шей эпохой, а каким-то особым, затерянным миром, Атлантидой. Город, восставший из пепла
военной катастрофы, на мгновение замер в идеальной точке равновесия. Он уже стал довольно
сытым, столичным и величественным, но ещё не успел превратиться в шумный бетонный мега-
полис. Это был Минск пешеходов, открытых окон, наивных надежд и пронзительного солнца,
которое, казалось, светило тогда круглый год.

В детстве мир виделся исключительно ярким и восторженным. До сих пор в памяти стоит
тот самый роскошный, парадный гастроном с расписанными стенами и лепниной. Особенно
рыбный отдел, куда мы с папой и мамой часто захаживали за икрой — красной и чёрной, жир-
ной осетриной и прочими разностями. Кажется мне, что огромную синюю банку чёрной икры
я держал в руках последний раз классе в девятом. Однако уже ко времени моего чудесатого
студенчества вся эта гастрономическая красота осталась только на картинках в «Книге о вкус-
ной и здоровой пище», которая имелась в любом приличном доме.

Но самым удивительным чудом минского лета были настоящие пальмы! Каждую весну
труженики Ботанического сада творили этот сюр наяву: они привозили на площадь Ленина
к Дому правительства, на площадь Якуба Коласа и на площадку у Главпочтамта деревянные
кадки с шикарными веерными пальмами. На фоне торжественного советского ампира эта
экзотика смотрелась ошеломляюще. Картину оживляли редкие, сверкающие хромом «Волги»
ГАЗ-21, горбатые «Запорожцы» и круглые игрушечные автобусы ЗИЛ с четырёхстворчатыми
дверями-«гармошками», которые открывались наружу и нещадно пачкали зазевавшихся пас-
сажиров.

Ленинский проспект в те годы — не просто главная улица, это был местный «Бродвей»,
или просто «Брод». Минск тогда дышал и пах совершенно иначе. В июне, когда вдоль тротуа-
ров зацветали огромные, пушистые липы, над всем центром стоял густой, почти осязаемый
сладкий аромат. Этот запах липового цвета, смешанный со шлейфом свежего асфальта, кото-
рый по утрам лениво мыли пузатые поливальные машины, остался в памяти навсегда. Уже в
студенчестве, когда я пропускал последний автобус, загуляв допоздна, на такой «поливачке»
можно было благополучно доехать до дома.

По «Броду» фланировала стильная публика. Минские девушки смело примерили мини-
юбки. Они крутили пышные начёсы-«бабетты», как у Брижит Бардо, густо подводили глаза
стрелками, стучали каблучками-рюмочками по асфальту и пахли дефицитными духами «Крас-
ный мак» или «Быть может». Парни от них не отставали: носили узкие галстуки-«селёдки» и
рубашки из трескучего нейлона, которые нещадно били током и ставили дыбом отрощенные
волосы. Модники искрились любовью и статическим напряжением!

Над всем этим парадом, на самых оживлённых перекрёстках, возвышались знаменитые
милицейские будки-«стаканы». Внутри сидел регулировщик в безупречном белоснежном лет-
нем кителе и фуражке. Он крутил ручку пульта, вручную переключая светофоры и бдительно
поглядывая сверху на разношёрстную публику.

Жизнь была проста, понятна и наэлектризована предчувствием чего-то грандиоз-
ного. Молодёжь собиралась у филармонии на «Пятачке», чтобы раздобыть записанный «на
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костях» рок-н-ролл, тусовалась на широких гранитных ступенях Дворца профсоюзов, бегала
в «Неман» — который в народе за специфическую публику и вечный дым коромыслом метко
прозвали «Помойкой», где по вечерам гремел живой джаз, а кофе наливали из огромных
титанов. Зайти туда «приличному гражданину» считалось просто верхом падения! В бистро
«Минутка», отстояв огромную очередь, можно было взять за копейки горячий бульон в гранё-
ных стаканах с хрустящими гренками.

Это было время, когда люди ещё не запирались за железными дверями. По вечерам из
окон доносились звуки радиоприёмников, соседи знали друг друга по именам, а ключи безбо-
язненно оставляли под ковриком. Была во всём этом какая-то удивительная, чистая полнота
бытия.

Именно в эту декорацию эпохи идеальной романтики однажды летом и ворвался сюжет,
достойный хорошей трагикомедии. А началась эта история чуть раньше и совсем в другом
месте — на окраине Вильнюса...

Глава 2. Прибалтийская гастроль
Восьмой класс остался позади. Беспощадные родители решили вырвать меня из пьяня-

щей атмосферы Минска, отправив на летние каникулы «воспитываться трудом» к любящей
родне, живущей на окраине Вильнюса. Окончательный вердикт вынесен, и билет за два с
копейками рубля уже зажат в моём кулаке.

Путешествие начиналось на старом вокзале Минск-Пассажирский. В те годы это был
гудящий улей, пахнущий тяжёлым мазутом, угольным дымом от титанов, дешёвым табаком
и пирожками с ливером по четыре копейки. На перроне — суета: проводники в строгой
тёмно-синей форме, отпускники с чемоданами, перевязанными бечёвкой, и бабки с огром-
ными узлами.

И вот дизель уже начинает набирать ход, оставляя позади вокзальные часы и водонапор-
ные башни. Я, естественно, занимаю место у окна.

Первая большая остановка — Молодечно. Потом Сморгонь и Ошмяны. Вагон живёт
своей полноценной жизнью. Мужики в майках-алкоголичках режутся в «дурака» на ободран-
ных чемоданах, кто-то разворачивает посиневшую курицу и варёные яйца на газетке, а по про-
ходу то и дело ходит разносчик с тяжёлым лотком, выкрикивая: «Лимонад! Ситро! Коржики!»

Гудогай — последняя станция на белорусской земле. Поезд стоит всего пару минут.
Машинист даёт короткий гудок, и дизель пересекает невидимую границу между республиками.
Пейзаж за окном меняется мгновенно. Появляются аккуратные хутора с красной глиняной
черепицей вместо привычного серого шифера.

Через три с половиной часа дизель-поезд замедляет ход и плавно вкатывается под ажур-
ные своды перрона Вильнюсского вокзала. Двери открываются, и я выхожу совершенно в дру-
гой мир. Здесь даже воздух кажется иным — он пахнет крепким кофе, который в Литве умеют
варить на каждом углу, и свежей выпечкой. Кругом звучит непонятная, певучая речь. Я поправ-
ляю кепку, хватаю свой чемоданчик и иду сквозь толпу навстречу родственникам...

Дом дяди Вити поражал с первого взгляда. По меркам конца шестидесятых это был не
просто частный дом, а настоящий дворец. Дядя Витя, прямо скажем, любил и умел жить кра-
сиво. Внутри царило безграничное литовское радушие. Родня истосковалась по минским ново-
стям, расспросам не было конца, а стол буквально ломился от угощений. Меня, по мнению
тётушки, ужасающе оголодавшего за три часа дороги, кормили на убой: сочный домашний
окорок, знаменитый литовский сыр с тмином, горячая картошка прямо из печи и огромные
кружки парного молока. Дядя и тётушка трудились в «придворном» совхозе, который зани-
мался снабжением партийных деятелей, и особо ни в чём себе не отказывали.

Наконец все расспросы были окончены, последние столичные сплетни пересказаны, а
бесконечные добавки съедены, и меня отправили спать в отведённую на втором этаже комнату
— с пуховой периной и распахнутым в ночной сад окном. Наступила томная прибалтийская
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тишина. Я лежал, глядя в незнакомый потолок, чувствуя себя абсолютно взрослым, самосто-
ятельным человеком на пороге больших летних приключений. Мама и папа в Минске тоже
засыпали с лёгким сердцем.

Но ночной покой взорвался внезапно. В дверном проёме, словно злой гений, возник
двоюродный брат Юзик, до этого момента тихонько отсиживавшийся в тени повествования.
Мефистофельски блеснув глазами, он прошипел:

— В клубе танцы. Погнали...
Вот сейчас, спустя столько лет, скажите мне — зачем нужно было строить «египетскую

пирамиду» из рядовой прогулки? Какой в этом был сакральный смысл? Ведь была возмож-
ность чинно сойти по добротной деревянной лестнице, объявить, что два примерных молодых
человека безумно хотят танцевать, пообещать вернуться, как Золушка, ровно в полночь и бла-
говоспитанно воспользоваться парадной дверью. Но мы пошли другим путём. Возраст требо-
вал заговора, риска и спецэффектов!

Поэтому Юзик, как истинный организатор побега, притащил откуда-то из закромов вели-
кого хозяйства дяди Вити толстую верёвку и безапелляционно предложил драпать через окно.
Ну да, а как ещё? Конечно, только через окно! По сомнительной верёвке. Со второго этажа.
Ночью. Приключение обещало быть захватывающим, кинематографичным и полным адрена-
лина.

Правда, закончилось оно практически на «раз-два».
Юзик, на правах принимающей стороны и вежливого хозяина, галантно пропустил меня

вперёд. Я перемахнул через подоконник, предвкушая эффектное скольжение супергероя... и в
ту же секунду, изобразив Карлсона, у которого внезапно заглох пропеллер — полетел камнем
вниз. Чёртова верёвка лопнула с сухим, презрительным треском, совершенно не считаясь ни с
законами литовского гостеприимства, ни с моими грандиозными планами на лето.

Земля встретила меня жёстко... А где-то в вышине на фоне звёздного неба тоскливо
поскуливал одинокий Юзик...

Знакомство с больницей Вильнюса подарило мне по прекрасному белоснежному гипсу
на каждую из имеющихся у меня в наличии рук. Когда через пару дней за мной приехали
родители, то я, по правде говоря, сильно побаивался за целостность своих ног и особенно той
части, где они соединяются с остальным организмом. Очень тревожилось и само филейное
место, предчувствуя скорую отцовскую расправу! Но обошлось.

Глава 3. Зигзаг удачи
Как говорится, «были сборы недолги», и, получив массу незабываемых впечатлений,

папино и мамино сокровище поехало обратно в Минск.
Оказавшись в исходной точке, я обнаружил, что почти всех братьев по разуму удачливым

родителям удалось куда-то пристроить на лето. Но я не сдался и начал искать компанию! На
ум пришло посещение давнего приятеля Рябы.

На звонок в многообещающую дверь по улице Белорусской вышла тётя Маша. Увидев
меня, она стала тихо пытаться упасть в обморок... Я ещё подумал: «Надо же, какая у неё тонкая
душевная организация!». Но тётя Маша быстро взяла себя в руки и крикнула вглубь квартиры:

— Идиот, иди, к тебе калека... коллега пришёл!
Из темноты коридора появился «идиот». Две руки его были закованы в такой же пре-

красный, ещё довольно чистенький гипс!
Вот и встретились любитель прибалтийских танцев и знатный минский футболист —

зигзаг удачи...
Таким успехом на «Бродвее» у дам самого разного возраста, как в тот день, мы больше

не пользовались никогда в жизни. Два «юноши бледных» с четырьмя загипсованными руками,
зафиксированными так, как будто мы собрались проголосовать «за», но всё же сомневаемся,
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производили на минчанок неизгладимое впечатление. Одна прелестница, пролетая мимо,
обернулась и заливисто засмеялась:

— Смотрите, два дурня загипсовались и вышли на Брод повыпендриваться!
Ну да, разве мог кто-то поверить, что это не коварный план соблазнения, рассчитанный

на женское сострадательное сердце, а всего лишь превратность судьбы...
Сегодня от того Минска остались лишь старые чёрно-белые снимки. Давно исчезли мили-

цейские «стаканы», не вывозят на проспект кадки с пальмами, и другие люди спешат по своим
делам, уткнувшись в экраны телефонов. Но стоит закрыть глаза — и снова слышен этот стук
каблучков, снова пахнет цветущей липой, и солнце конца шестидесятых слепит глаза, напоми-
ная о времени, когда мы были отчаянны и бесконечно счастливы.
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