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Аннотация
Конец 1960-х годов. Время, когда Минск пах цветущими

липами, девчонки крутили пышные «бабетты», а ключи от
квартир безбоязненно оставляли под ковриком. Тот город
наивных надежд и вечного солнца сегодня кажется затерянным
миром настоящей ушедшей Атлантидой, где жизнь казалась
бесконечной. Но у юности свои законы, и за порогом уютного
дома уже зреет сюжет, готовый превратить чудесное лето в
настоящий анекдот.

История о времени, куда больше не купить билет.
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Глава 1

 
Двое из Атлантиды
Глава 1. «Ласковый город, спасибо тебе...»
Конец 1960-х годов в Минске — это время, которое се-

годня кажется не просто ушедшей эпохой, а каким-то осо-
бым, затерянным миром, Атлантидой. Город, восставший из
пепла военной катастрофы, на мгновение замер в идеальной
точке равновесия. Он уже стал довольно сытым, столичным
и величественным, но ещё не успел превратиться в шумный
бетонный мегаполис. Это был Минск пешеходов, открытых
окон, наивных надежд и пронзительного солнца, которое, ка-
залось, светило тогда круглый год.

В детстве мир виделся исключительно ярким и востор-
женным. До сих пор в памяти стоит тот самый роскошный,
парадный гастроном с расписанными стенами и лепниной.
Особенно рыбный отдел, куда мы с папой и мамой часто за-
хаживали за икрой — красной и чёрной, жирной осетриной
и прочими разностями. Кажется мне, что огромную синюю
банку чёрной икры я держал в руках последний раз классе
в девятом. Однако уже ко времени моего чудесатого студен-



 
 
 

чества вся эта гастрономическая красота осталась только на
картинках в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая
имелась в любом приличном доме.

Но самым удивительным чудом минского лета были на-
стоящие пальмы! Каждую весну труженики Ботаническо-
го сада творили этот сюр наяву: они привозили на пло-
щадь Ленина к Дому правительства, на площадь Якуба Ко-
ласа и на площадку у Главпочтамта деревянные кадки с
шикарными веерными пальмами. На фоне торжественно-
го советского ампира эта экзотика смотрелась ошеломляю-
ще. Картину оживляли редкие, сверкающие хромом «Вол-
ги» ГАЗ-21, горбатые «Запорожцы» и круглые игрушечные
автобусы ЗИЛ с четырёхстворчатыми дверями-«гармошка-
ми», которые открывались наружу и нещадно пачкали зазе-
вавшихся пассажиров.

Ленинский проспект в те годы — не просто главная улица,
это был местный «Бродвей», или просто «Брод». Минск то-
гда дышал и пах совершенно иначе. В июне, когда вдоль тро-
туаров зацветали огромные, пушистые липы, над всем цен-
тром стоял густой, почти осязаемый сладкий аромат. Этот
запах липового цвета, смешанный со шлейфом свежего ас-
фальта, который по утрам лениво мыли пузатые поливаль-
ные машины, остался в памяти навсегда. Уже в студенчестве,
когда я пропускал последний автобус, загуляв допоздна, на
такой «поливачке» можно было благополучно доехать до до-
ма.



 
 
 

По «Броду» фланировала стильная публика. Минские де-
вушки смело примерили мини-юбки. Они крутили пышные
начёсы-«бабетты», как у Брижит Бардо, густо подводили гла-
за стрелками, стучали каблучками-рюмочками по асфальту
и пахли дефицитными духами «Красный мак» или «Быть
может». Парни от них не отставали: носили узкие галсту-
ки-«селёдки» и рубашки из трескучего нейлона, которые
нещадно били током и ставили дыбом отрощенные волосы.
Модники искрились любовью и статическим напряжением!

Над всем этим парадом, на самых оживлённых перекрёст-
ках, возвышались знаменитые милицейские будки-«стака-
ны». Внутри сидел регулировщик в безупречном белоснеж-
ном летнем кителе и фуражке. Он крутил ручку пульта,
вручную переключая светофоры и бдительно поглядывая
сверху на разношёрстную публику.

Жизнь была проста, понятна и наэлектризована предчув-
ствием чего-то грандиозного. Молодёжь собиралась у фи-
лармонии на «Пятачке», чтобы раздобыть записанный «на
костях» рок-н-ролл, тусовалась на широких гранитных сту-
пенях Дворца профсоюзов, бегала в «Неман» — который в
народе за специфическую публику и вечный дым коромыс-
лом метко прозвали «Помойкой», где по вечерам гремел жи-
вой джаз, а кофе наливали из огромных титанов. Зайти туда
«приличному гражданину» считалось просто верхом паде-
ния! В бистро «Минутка», отстояв огромную очередь, мож-
но было взять за копейки горячий бульон в гранёных стака-



 
 
 

нах с хрустящими гренками.
Это было время, когда люди ещё не запирались за желез-

ными дверями. По вечерам из окон доносились звуки радио-
приёмников, соседи знали друг друга по именам, а ключи
безбоязненно оставляли под ковриком. Была во всём этом
какая-то удивительная, чистая полнота бытия.

Именно в эту декорацию эпохи идеальной романтики од-
нажды летом и ворвался сюжет, достойный хорошей траги-
комедии. А началась эта история чуть раньше и совсем в дру-
гом месте — на окраине Вильнюса...

Глава 2. Прибалтийская гастроль
Восьмой класс остался позади. Беспощадные родители ре-

шили вырвать меня из пьянящей атмосферы Минска, отпра-
вив на летние каникулы «воспитываться трудом» к любящей
родне, живущей на окраине Вильнюса. Окончательный вер-
дикт вынесен, и билет за два с копейками рубля уже зажат
в моём кулаке.

Путешествие начиналось на старом вокзале Минск-Пас-
сажирский. В те годы это был гудящий улей, пахнущий тя-
жёлым мазутом, угольным дымом от титанов, дешёвым таба-
ком и пирожками с ливером по четыре копейки. На перро-
не — суета: проводники в строгой тёмно-синей форме, от-
пускники с чемоданами, перевязанными бечёвкой, и бабки
с огромными узлами.

И вот дизель уже начинает набирать ход, оставляя позади
вокзальные часы и водонапорные башни. Я, естественно, за-



 
 
 

нимаю место у окна.
Первая большая остановка — Молодечно. Потом Смор-

гонь и Ошмяны. Вагон живёт своей полноценной жизнью.
Мужики в майках-алкоголичках режутся в «дурака» на обо-
дранных чемоданах, кто-то разворачивает посиневшую ку-
рицу и варёные яйца на газетке, а по проходу то и дело ходит
разносчик с тяжёлым лотком, выкрикивая: «Лимонад! Сит-
ро! Коржики!»

Гудогай — последняя станция на белорусской земле. По-
езд стоит всего пару минут. Машинист даёт короткий гудок,
и дизель пересекает невидимую границу между республика-
ми. Пейзаж за окном меняется мгновенно. Появляются ак-
куратные хутора с красной глиняной черепицей вместо при-
вычного серого шифера.

Через три с половиной часа дизель-поезд замедляет ход
и плавно вкатывается под ажурные своды перрона Вильнюс-
ского вокзала. Двери открываются, и я выхожу совершенно
в другой мир. Здесь даже воздух кажется иным — он пах-
нет крепким кофе, который в Литве умеют варить на каждом
углу, и свежей выпечкой. Кругом звучит непонятная, певу-
чая речь. Я поправляю кепку, хватаю свой чемоданчик и иду
сквозь толпу навстречу родственникам...

Дом дяди Вити поражал с первого взгляда. По меркам
конца шестидесятых это был не просто частный дом, а насто-
ящий дворец. Дядя Витя, прямо скажем, любил и умел жить
красиво. Внутри царило безграничное литовское радушие.



 
 
 

Родня истосковалась по минским новостям, расспросам не
было конца, а стол буквально ломился от угощений. Меня,
по мнению тётушки, ужасающе оголодавшего за три часа до-
роги, кормили на убой: сочный домашний окорок, знамени-
тый литовский сыр с тмином, горячая картошка прямо из пе-
чи и огромные кружки парного молока. Дядя и тётушка тру-
дились в «придворном» совхозе, который занимался снабже-
нием партийных деятелей, и особо ни в чём себе не отказы-
вали.

Наконец все расспросы были окончены, последние сто-
личные сплетни пересказаны, а бесконечные добавки съе-
дены, и меня отправили спать в отведённую на втором эта-
же комнату — с пуховой периной и распахнутым в ночной
сад окном. Наступила томная прибалтийская тишина. Я ле-
жал, глядя в незнакомый потолок, чувствуя себя абсолютно
взрослым, самостоятельным человеком на пороге больших
летних приключений. Мама и папа в Минске тоже засыпали
с лёгким сердцем.

Но ночной покой взорвался внезапно. В дверном проёме,
словно злой гений, возник двоюродный брат Юзик, до этого
момента тихонько отсиживавшийся в тени повествования.
Мефистофельски блеснув глазами, он прошипел:

— В клубе танцы. Погнали...
Вот сейчас, спустя столько лет, скажите мне — зачем нуж-

но было строить «египетскую пирамиду» из рядовой прогул-
ки? Какой в этом был сакральный смысл? Ведь была возмож-



 
 
 

ность чинно сойти по добротной деревянной лестнице, объ-
явить, что два примерных молодых человека безумно хотят
танцевать, пообещать вернуться, как Золушка, ровно в пол-
ночь и благовоспитанно воспользоваться парадной дверью.
Но мы пошли другим путём. Возраст требовал заговора, рис-
ка и спецэффектов!

Поэтому Юзик, как истинный организатор побега, прита-
щил откуда-то из закромов великого хозяйства дяди Вити
толстую верёвку и безапелляционно предложил драпать че-
рез окно. Ну да, а как ещё? Конечно, только через окно! По
сомнительной верёвке. Со второго этажа. Ночью. Приклю-
чение обещало быть захватывающим, кинематографичным
и полным адреналина.

Правда, закончилось оно практически на «раз-два».
Юзик, на правах принимающей стороны и вежливого хо-

зяина, галантно пропустил меня вперёд. Я перемахнул че-
рез подоконник, предвкушая эффектное скольжение супер-
героя... и в ту же секунду, изобразив Карлсона, у которого
внезапно заглох пропеллер — полетел камнем вниз. Чёрто-
ва верёвка лопнула с сухим, презрительным треском, совер-
шенно не считаясь ни с законами литовского гостеприим-
ства, ни с моими грандиозными планами на лето.

Земля встретила меня жёстко... А где-то в вышине на фо-
не звёздного неба тоскливо поскуливал одинокий Юзик...

Знакомство с больницей Вильнюса подарило мне по пре-
красному белоснежному гипсу на каждую из имеющихся у



 
 
 

меня в наличии рук. Когда через пару дней за мной приеха-
ли родители, то я, по правде говоря, сильно побаивался за
целостность своих ног и особенно той части, где они соеди-
няются с остальным организмом. Очень тревожилось и само
филейное место, предчувствуя скорую отцовскую расправу!
Но обошлось.

Глава 3. Зигзаг удачи
Как говорится, «были сборы недолги», и, получив мас-

су незабываемых впечатлений, папино и мамино сокровище
поехало обратно в Минск.

Оказавшись в исходной точке, я обнаружил, что почти
всех братьев по разуму удачливым родителям удалось ку-
да-то пристроить на лето. Но я не сдался и начал искать ком-
панию! На ум пришло посещение давнего приятеля Рябы.

На звонок в многообещающую дверь по улице Белорус-
ской вышла тётя Маша. Увидев меня, она стала тихо пытать-
ся упасть в обморок... Я ещё подумал: «Надо же, какая у неё
тонкая душевная организация!». Но тётя Маша быстро взяла
себя в руки и крикнула вглубь квартиры:

— Идиот, иди, к тебе калека... коллега пришёл!
Из темноты коридора появился «идиот». Две руки его бы-

ли закованы в такой же прекрасный, ещё довольно чистень-
кий гипс!

Вот и встретились любитель прибалтийских танцев и
знатный минский футболист — зигзаг удачи...

Таким успехом на «Бродвее» у дам самого разного возрас-



 
 
 

та, как в тот день, мы больше не пользовались никогда в жиз-
ни. Два «юноши бледных» с четырьмя загипсованными рука-
ми, зафиксированными так, как будто мы собрались прого-
лосовать «за», но всё же сомневаемся, производили на мин-
чанок неизгладимое впечатление. Одна прелестница, проле-
тая мимо, обернулась и заливисто засмеялась:

— Смотрите, два дурня загипсовались и вышли на Брод
повыпендриваться!

Ну да, разве мог кто-то поверить, что это не коварный
план соблазнения, рассчитанный на женское сострадатель-
ное сердце, а всего лишь превратность судьбы...

Сегодня от того Минска остались лишь старые чёрно-бе-
лые снимки. Давно исчезли милицейские «стаканы», не вы-
возят на проспект кадки с пальмами, и другие люди спешат
по своим делам, уткнувшись в экраны телефонов. Но стоит
закрыть глаза — и снова слышен этот стук каблучков, снова
пахнет цветущей липой, и солнце конца шестидесятых сле-
пит глаза, напоминая о времени, когда мы были отчаянны и
бесконечно счастливы.
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