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Аннотация
Мой муж застраховал мою жизнь на пятнадцать миллионов

рублей. Только деньги после моей смерти получат не наши дети.
И даже не он.

Его секретарша.
Десять лет брака, двое детей, идеальная семья. Я верила

каждому слову Артёма, пока случайно не нашла документ с
чудовищной пометкой: «Убрать жену из схемы после выплаты».

Теперь муж предлагает мне подозрительные лекарства,
свекровь пытается забрать детей, а окружающие уверяют, что я
схожу с ума.

Они считают меня беспомощной дурочкой.
Но я юрист. И знаю, как превращать чужие подписи в

доказательства.
Только кто на самом деле заказал моё уничтожение? И успею

ли я спасти детей?
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Камила Левитан
Измена мужа. Ты

застраховал меня в
пользу секретарши!

 
Глава 1

 
Планшет не пускал меня дальше экрана блокировки. Тём-

ное стекло, отражающее мою бледную физиономию и при-
пухшие от недосыпа веки. Я нажала кнопку питания раз
десять. Бесполезно. В углу мерцал замочек: «Требуется па-
роль». Артём сменил его вчера вечером, бормоча что-то про
«кибербезопасность» и «риски для бизнеса», пока я резала
лук для борща. Его руки пахли чесноком и чем-то сладким,
приторным — чужими духами. Тогда я списала это на офис-
ные ароматизаторы воздуха. Наивная дура.

Я выдохнула сквозь зубы. На следующей неделе у детей
презентация поделок, и мне нужно проверить их проекты,
загруженные в облако мужа. Контроль над бытом — моя
единственная опора в этом доме из стекла и стали, где каж-
дый шаг просчитан, а каждая улыбка имеет цену. Планшет
отказывался давать доступ, поэтому я пошла на хитрость,



 
 
 

которую использовала еще со времен студенчества. Забыл ли
он закрыть старые сессии? Я открыла браузер на ноутбуке,
вошла в свой аккаунт синхронизации и через историю бра-
узера открыла сохранённую ссылку на облако. Сессия ещё
действовала. Экран мигнул, загрузился список папок. Серд-
це колотилось так, что отдавало в висках. Предупреждение
системы о риске утечки данных исчезло под курсором, как
назойливая мошка. Мне было все равно. Мне нужна была
всего одна папка — «Школа». Маша с Петей гостили у ба-
бушки, и я обещала проверить всё до их возвращения.

Но вместо привычных значков с котиками и рисунками
моих детей передо мной распахнулась корневая директо-
рия. И там, среди скучных отчетов и презентаций, лежа-
ла папка с красноречивым названием «Финансы_Резерв».
Раньше я её здесь не видела. Артём никогда не оставлял
такие файлы на виду. Интуиция юриста, натренированная
годами чтения договоров о разделе имущества, завопила
об опасности громче, чем страх. Пальцы дрожали, когда
я кликнула по ней. Внутри был единственный PDF-доку-
мент: «Life_Insurance_Policy_Vera.pdf». Страхование жиз-
ни. На мое имя.

Я открыла файл. Белый лист, черный текст, мелкий
шрифт. Мои глаза скользнули по строчкам, механически
фиксируя детали, пока мозг пытался отвергнуть увиденное.
Страховая сумма — пятнадцать миллионов рублей. Срок
действия — год. А затем я увидела графу «Бенефициары».



 
 
 

Там не было имени Артёма. Не было имени моих детей. Там
стояло одно слово, написанное с большой буквы, словно на-
смешка: Лиза. Секретарь моего мужа. Та самая, с которой он
«задерживается на работе допоздна».

Меня замутило. Я увеличила масштаб документа, чтобы
убедиться, что не ошиблась чтением. В примечаниях к пунк-
ту «Условия выплаты после инцидента» черным по белому
было написано: «Снять жену с обеспечения после получения
средств. Убрать жену из схемы после выплаты. Навсегда».
Дата подписания договора стояла три дня назад. Три дня на-
зад Артём целовал меня в макушку, говоря, что любит. Три
дня назад он покупал мне цветы, потому что «знает, какая
я уставшая». Это не измена сердца. Это заказ убийства. Хо-
лодный, расчетливый план устранения расходного материа-
ла. В голове ещё шевельнулась профессиональная мысль: ка-
кой идиот оставляет такую пометку в договоре? Но рядом
стояло моё имя. Разбираться в качестве их бумаги я буду по-
том. Сейчас нужно было остаться живой.

Звук ключей в замочной скважине входной двери прозву-
чал как выстрел. Я вздрогнула всем телом, будто меня уда-
рили током. Артём вернулся раньше обычного. Паника на-
крыла волной, перехватив дыхание. Нужно было сохранить
документ, закрыть вкладку и убрать планшет. Пока ключ по-
ворачивался в замке, я скачала PDF и сняла экран с датой за-
грузки и сведениями о файле. Удалять историю вслепую бы-
ло опасно: общая синхронизация могла выдать меня. Время



 
 
 

кончилось. Захлопнув ноутбук, положила рядом заблокиро-
ванный планшет экраном вниз и схватила нож. Руки тряс-
лись так сильно, что лезвие опасно вибрировало над бухан-
кой хлеба. Я начала нарезать батон, делая вид, что готовлю
бутерброды, хотя хлеб крошился под давлением, а мои паль-
цы побелели от напряжения.

Дверь кухни скрипнула. Артём вошел, пахнув холодным
зимним воздухом и тем приторным парфюмом. Он улыбнул-
ся своей дежурной, обаятельной улыбкой, той, которая ко-
гда-то сводила меня с ума.

— Как там наши маленькие гении? — спросил он мягко,
подходя ближе.

Он наклонился и поцеловал меня в макушку. Его губы
коснулись волос, и я почувствовала, как по спине пробежал
мурашковый ток отвращения. Это было похоже на прикос-
новение паука — липкое, чужое, смертельное.

— Я купил им мороженое, — добавил он, кладя тяжелый
пакет на стол рядом с планшетом.

Голос был спокойным, уверенным. Он играл роль забот-
ливого мужа. Идеально. Ни единой фальшивой ноты, если
бы я не знала, что за этой улыбкой прячется палач. Есте-
ственное желание закричать ему в лицо, ударить, спросить
напрямую, почему он хочет моей смерти, поднялось комом в
горле. Но это разрушило бы легенду. Если я начну истерить
сейчас, он поймет, что я всё знаю, и ускорит процесс. Мне
нужно было время.



 
 
 

— Спасибо, милый, — выдавила я улыбку, чувствуя, как
мышцы лица болят от усилия. — Они будут рады. Как рабо-
та?

Артём пожал плечами, наливая воду в стакан. Я внима-
тельно следила за его зрачками. Они были расширены, как
всегда, когда он нервничал или лгал. Но руки держались
твердо. Никакого тремора. Он был спокоен, как удав перед
броском.

— Все отлично. Квартал закрыли красиво, — ответил
он, отпивая воды. — Ты выглядишь уставшей, Вер. Может,
немного вина? Расслабишься после долгого дня.

Он отвернулся к барной стойке, доставая бутылку Кабер-
не. Жест был обыденным, домашним. Но в этот момент за-
пах нового одеколона стал невыносимым. Он ассоциировал-
ся с Лизой, с её дешевыми помадами и звонким смехом
из соседнего кабинета. Страх отравления парализовал волю.
Что, если в бокале будет не вино? Или если он решит, что
пора начинать действовать прямо сейчас?

— Голова раскалывается, — сказала я сухо, не отводя
взгляда от его спины. — Лучше чай.

Я отодвинула от себя бокал. Артём остановил бутылку над
ним, не успев плеснуть вино на стол. Он замер на секунду,
недоуменно вскинув брови, но тут же улыбнулся снова, при-
нимая отказ как должное.

— Ну, тогда отдыхай. Я позвоню детям. Пусть покажут,
чем там занимаются у мамы.



 
 
 

Я развернулась и пошла в ванную комнату. Каждый шаг
давался с трудом, ноги казались ватными. Войдя внутрь,
я щелкнула замком. Щелчок прозвучал глухо, но надежно.
Только здесь можно было выдохнуть.

Я посмотрела в зеркало. Там стояла женщина тридцати
четырех лет: красивая, ухоженная, успешная. Корпоратив-
ный юрист, мать двоих детей, жена директора по продажам.
«Здоровая, активная, идеальная жертва», — прочиталось в
голове фразами из страхового полиса. Я прижалась лбом к
холодному стеклу, пытаясь успокоить биение сердца, кото-
рое грозило разорвать грудную клетку. Вера. Так меня звали.
Вера в любовь, в семью, в справедливость. Теперь эта вера
была мертва, заменена ледяным ужасом и яростью.

Телефон в кармане халата завибрировал. Резко, коротко,
как удар тока. Я вздрогнула. Мысль метнулась мгновенно:
сообщение от любовницы? Подтверждение измены? Фото-
графии? Я достала аппарат дрожащими руками. На экране
высветилось уведомление о списании с нашего общего счёта.

«Перевод: 50 000 руб.»
Я открыла детали. Сегодня, 14:30. Получатель — Максим

Д. Назначение: «Детективные услуги по договору». Артём
любил оплачивать всё с одной карты: проще потом считать
расходы.

Время остановилось. Мир вокруг качнулся. Артём уже на-
чал следить за мной. Не ради ревности. Не ради того, что-
бы узнать, куда я хожу. Он платил человеку, который должен



 
 
 

был найти мои слабые места, собрать компромат, доказать
мою нестабильность, моё «слабое здоровье», мою «нервоз-
ность». Всё для того, чтобы в случае «несчастного случая»
никто не усомнился в том, что это самоубийство или случай-
ность. Детектив Максим. Фамилия была знакома. Бывший
следователь, циник, который специализировался на грязных
разводах и финансовых схемах.

Я смотрела на свои пальцы, сжимающие телефон до побе-
левших костяшек. Пока я стою здесь, дрожащая и запуган-
ная, он уже нанял палача. Он уже запускает механизм уни-
чтожения. Страх отступил, освобождая место чему-то твер-
дому, каменному и опасному. Ярость очистила разум, как
ветер сдувает туман.

Я сделала снимок экрана с деталями платежа. Затем уда-
лила уведомление. Очистила историю поиска в браузере те-
лефона, где я искала контакты этого Максима. Стерла то, что
могла стереть. Снимок спрятала в отдельную папку. Не все
следы исчезли — но на экране, который Артём мог заглянуть
через плечо, не осталось ничего.

В зеркале отражение изменилось. Глаза высохли, взгляд
стал колючим, расчетливым. Я больше не жертва. Я игрок.
И я буду играть по его правилам, пока не сломаю ему всю
игру. Я вышла из ванной, прикрыв дверь за собой. Улыбка,
которую я натянула на лицо, была каменной, безупречной и
страшной.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро началось с запаха сливочного масла — тяжелого,

сладковатого, удушливого. Обычно я покупала раститель-
ное, почти без запаха. Артём стоял у плиты в своём идеаль-
ном фартуке, аккуратно переворачивая омлет на сковороде.
Он выглядел как картинка из журнала «Идеальный муж»:
спокойный, заботливый, слегка озабоченный тем, что зав-
трак остывает.

— Ешь, Верунь, — его голос был мягким бархатом, от
которого меня бросало в дрожь. — Тебе нужны силы. Ты
вчера совсем не спала.

Я смотрела на желтую массу, и внутри всё сворачивалось
в тугой узел. Аллергия. Лёгкая, но неприятная. На яйца ме-
ня обсыпало. Артёму я говорила, что избегаю омлетов из-за
калорий: не хотелось слушать его шуточки про капризный
организм. Но теперь этот факт стал оружием. Если он знает
про аллергию, значит, изучил моё досье глубже, чем я дума-
ла. А если не знает... то это случайность? Или проверка?

В горле встал ком. Я взяла вилку. Руки не тряслись, по-
тому что я заставила их не дрожать. Каждый кусок, кото-
рый я отправляла в рот, ощущался как проглоченное стек-
ло. Я улыбалась, жуя медленно, старательно имитируя удо-
вольствие. Внутри меня кричало тело: тошнота поднималась
волной, сердце колотилось так, будто хотело выпрыгнуть на-



 
 
 

ружу. После второго кусочка под кожей шеи знакомо зачеса-
лось. Нет. Маска не стоила того, чтобы распухнуть у него на
глазах. Я отодвинула тарелку.

— Очень вкусно. Но меня мутит с утра. Оставлю на потом,
ладно?

Он поджал губы, однако спорить не стал. Я вытерла гу-
бы салфеткой, чувствуя, как по спине стекает холодный пот.
Два кусочка — и я уже предала собственное тело ради этой
маски. Пальцы так и тянулись расчесать шею. Дождавшись,
когда он отвернётся, я застегнула халат выше.

Артём забрал тарелку, чмокнул меня в макушку. Его губы
были горячими, сухими. Чужими.

— Я ненадолго в офис, потом заберу детей с дачи, — ска-
зал он, уже надевая пиджак. — Поедешь со мной? Моя ма-
шина теплее, да и безопаснее для тебя сейчас. Твои нервы
ни к черту, Вер. Не стоит рисковать общественным транс-
портом.

Он протянул мне руку. Жест был властным, собственни-
ческим. «Безопаснее». Слово, которое звучало как приго-
вор. Мысль о том, чтобы сесть в его машину, где могла быть
инсценировка аварии или где он мог применить химическую
ловушку, вызвала приступ клаустрофобии. Стены квартиры
вдруг казались тесными, давящими на грудную клетку. Ти-
шина дома оглушала.

— У меня срочный отчет по аренде, — солгала я, отступая
на шаг назад, в тень прихожей. — Лучше такси. Мне нужно



 
 
 

сосредоточиться.
Артём замер. Его глаза сузились, просканировав моё ли-

цо. Секунда тишины растянулась на вечность. Потом он по-
жал плечами, но в уголках рта мелькнуло нечто похожее на
разочарование хищника, упустившего добычу.

— Как скажешь. Но не переусердствуй, родная. Ты блед-
ная.

Он вышел. Доводчик мягко притянул дверь, а щелчок
замка резанул ухо. Я осталась одна. На вчерашней рубашке,
оставленной на вешалке, висела тонкая нитка. Белая. Син-
тетическая. Я прижалась носом к ткани. Пахло не дорогим
парфюмом Лизы, не свежестью прачечной. Пахло химией
кондиционера «Business Premium». Такой же навязчивый за-
пах стоял в коридоре конкурента, когда мы ездили туда на
переговоры. Нитка могла остаться после любой химчистки;
сама по себе она ничего не доказывала. Но я уже искала де-
корации этого спектакля даже в белье.

Я сорвала нитку и сунула её в карман халата. Маленький
физический триумф посреди океана страха.

Я ещё постояла в пустой прихожей, прижимая пальцы к
карману с ниткой, будто это было вещдоком, а не мусором.
Потом пошла собираться: рабочий костюм, лёгкий макияж,
привычная маска «всё в порядке». К полудню я уже сидела
в такси, едущем в центр.

Офис встретил гулом принтеров и запахом кофе. Я шла к
своему кабинету, держась за стену, чтобы ноги не подвели.



 
 
 

Нужно было дышать ровно. Изображать нормальную юрист-
ку, которая просто плохо спала.

Мимо секретарской прошла Лиза. Она мило улыбнулась
коллеге, поправляя прядь волос. На её мониторе, разверну-
том ко мне, светилось окно корпоративного чата. Лиза ото-
шла к кулеру, оставив экран открытым. Ошибка новичка?
Или приглашение?

Я остановилась. Сердце пропустило удар. Текст сообще-
ния от неизвестного номера, адресованный Лизе: «Он по-
велся. Жена нервничает. Активировать план Б сегодня вече-
ром».

Руки затряслись. Я схватила телефон, сделав снимок
экрана. Движение должно было быть незаметным, быстрым.
Щелчок камеры раздался громче, чем хотелось бы.

— Вера Сергеевна? Почему вы стоите здесь? — голос
HR-директора Галины Андреевны прозвучал резко, словно
хлыст.

Я обернулась. Галина стояла в двух шагах, скрестив руки
на груди. Лиза вернулась, удивленно моргая.

— Проверяла юридические тонкости договора аренды
этого этажа, — мой голос звучал спокойно, профессиональ-
но. Даже слишком. — Задержалась, извините. Вопрос за-
крыт.

Галина подозрительно посмотрела на меня, потом на мо-
нитор Лизы. Та поспешно свернула окно чата. Галина Ан-
дреевна ничего не сказала. Только кивнула и ушла. Я выдох-



 
 
 

нула, чувствуя, как спина промокла. План Б. Сегодня вече-
ром. Что они имели в виду? Развод? Смерть?

До конца рабочего дня я досидела на автопилоте: подпи-
сала два договора, ответила на письма, один раз поймала се-
бя на том, что смотрю в одну точку уже минут десять. В сум-
ке, под блокнотом, лежал телефон со снимком чужого экра-
на — моя первая настоящая улика, и я не имела права её
потерять.

Дом встретил меня сумерками. Артём сидел в гостиной с
книгой, создавая иллюзию покоя.

— Ты рано, — заметил он, откладывая томик в сторону.
— Голова болит?

Прежде чем я успела ответить, он подошел ближе. В ру-
ке у него была маленькая бутылочка с каплями. Валериана?
Нет, этикетка была стерта. Прозрачная жидкость в темном
стекле.

— Это новое успокоительное, которое мне рекомендовал
врач. Без рецепта, но очень эффективное. Для сна. Выпей
пять капель.

Он протянул стакан воды. Запах миндальной горечи бил в
нос. Яд? Снотворное? Я не могла узнать вещество по запаху.
И именно это пугало: он предлагал выпить неизвестно что из
бутылки без этикетки. Засну — и не узнаю, что они сделают,
пока я беспомощна.

— Спасибо, Артем, — я взяла стакан. Губы коснулись
края. — Я так хочу спать.



 
 
 

Он смотрел на меня с напряженным вниманием. Ждал. Я
набрала в рот совсем немного воды, не глотая, и тут же от-
вернулась, якобы кашляя. Сплюнула содержимое в салфет-
ку, лежащую на столе, быстро скомкала её и сунула в рукав
халата.

— Горчит, — пробормотала я, улыбаясь. — Но поможет.
Артём удовлетворенно выдохнул. Его плечи расслаби-

лись. Он поверил. Или сделал вид, что поверил? Эта разница
больше не имела значения. Главное — я жива. Пока.

В спальню я зашла, когда Артём уже лёг. Ложилась осто-
рожно, на самый край, задерживая дыхание, как будто рядом
спал не муж, а зверь, который реагирует на движение. Спать
мне, разумеется, не хотелось.

Ночь была бесконечной. Я лежала в постели, глядя в по-
толок, прислушиваясь к каждому шороху. В три часа но-
чи послышался тихий скрип двери ванной. Артём вышел.
Я слышала, как он ходил туда-сюда, шаркая тапочками. По-
том начал говорить. Шепотом, но достаточно громко, чтобы
я услышала сквозь приоткрытую дверь спальни.

— ...она уже почти сломалась. Завтра подписываем бума-
ги об опеке. Да, она не сможет сопротивляться после таб-
леток... нет, не убивать. Просто изолировать. Сумасшедшая
мать — это диагноз. Мама, я понял. Они у тебя до суда. К
школе ничего не говори, скажем, что заболели.

Кровь отхлынула от лица. Опека. Они хотели забрать де-
тей. Не через развод, а через признание моей недееспособ-



 
 
 

ности. Страх потерять Машу и Петю перекрыл страх смерти.
Этот ужас был чище, острее, невыносимее.

Я встала. Ноги стали ватными. Тихо, ступая на носочках,
я подошла к двери ванной. Приоткрыла щель. Артём стоял
спиной ко мне, прижимая телефон к уху. Он говорил уве-
ренно, холодно. Совсем другой человек. Тот, кого я любила
десять лет, исчез. Остался оператор схемы.

Вдруг он обернулся. Наши взгляды встретились в зеркале.
Я замерла. Он положил трубку. Лицо его было маской лож-
ного сочувствия.

— Тебе приснилось? — спросил он мягко, подходя ко
мне. Его пальцы легли на мои плечи. Холодные. — Ты так
бледна, Вер. Может, правда выпить еще капель?

Я отшатнулась, упираясь спиной в дверной косяк.
— Нет. Хочу пить. Просто воду.
Он вздохнул, будто разочарованно, и вернулся в спальню.

Я осталась в темноте коридора, чувствуя, как мир рушится
вокруг меня. Изоляция была полной. Враги были повсюду.
Даже в собственной квартире.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день я приехала к Максиму. Частный де-

тектив, бывший следователь. Кабинет пах сигаретами и пы-
лью архивных бумаг. Максим сидел за столом, крутя в руках
ручку. Он выглядел уставшим и циничным.

Я выложила перед ним улики: фото переписки, нитку с
воротника, описание капель. Рассказала всё сухо, без эмо-
ций, как адвокат на допросе.

Максим слушал молча. Потом откинулся в кресле и рас-
смеялся. Коротко, зло.

— Вера Сергеевна, вы меня удивляете. Артём предупре-
дил меня, что его жена нуждается в помощи. Что вы боль-
ны. Параноидальная шизофрения, бред преследования. Он
просил найти доказательства вашей нестабильности, чтобы
помочь вам... лечиться.

Внутри всё оборвалось. Он знал. Артём опередил меня.
Система работала как часы. Я была не жертвой, а пациент-
кой.

— Я не больна, — процедила я.
— Тогда почему вы несете мне мусор вместо доказа-

тельств? — Максим встал, нависая надо мной. Он был выше,
сильнее. Опасный зверь в клетке костюма. — Лиза замужем
за человеком, которого ваш муж ненавидит. Весь этот ро-
ман — фикция. Конкуренты Артёма хотят его уничтожить.



 
 
 

А вы... вы играете в свои игры, которые могут стоить вам
свободы.

Он отказался брать дело.
— Я не поставлю вам диагноз, — бросил он уже в дверях.

— Но с ниткой и рассказом о каплях вы проиграете. Нужен
документ, а не запах.

Он показал дверь. «Сумасшедшая» — я услышала это да-
же в том, чего он не сказал.

Но когда я уходила, я поймала его взгляд. В этих серых
глазах не было презрения. Там был интерес. Хищник за-
метил раненого зверя, который все еще способен кусаться.
Максим не верил в безумие. Он видел игру. И эта игра ему
нравилась. Он молчал ради собственной выгоды. Может, его
ещё можно было вытащить из механизма уничтожения. Про-
верить это мне предстояло самой.

Я вышла на улицу. Дождь барабанил по зонту. Мир сузил-
ся до размера одного человека, который должен стать неви-
димкой. Собрать данные вручную. Рискнуть быть пойман-
ной в любой момент.

Добравшись до дома, я вошла в лифт. Двери сомкнулись.
В тишине кабины завибрировал телефон. SMS от неизвест-
ного номера.

«Не пей то, что он даёт. Проверь номер полиса, а не кра-
сивую печать. И семейное положение Лизы. Это Максим. На
офисный больше не звони.»

Номер был незнакомым. Но смысл слов ударил в солнеч-



 
 
 

ное сплетение сильнее любого удара. Он только что выста-
вил меня из кабинета. Теперь предупреждал. Зачем? И что
не так с номером полиса?

Я поднялась на крышу дома, где жила. Смотрела на се-
рый Петербург, на шпили и купола, которые казались теперь
тюрьмой. Я потеряла доверие к миру. К мужу. К детективу.
Осталась только злость. Холодная, расчетливая, юридически
точная.

Свет в окне моей квартиры погас. Артём думал, что побе-
дил. Что я сломаюсь.

Но я только начала считать ошибки в его договоре.
Вечером того же дня я заперлась в домашнем кабинете. За

окном моросил дождь, в квартире было пусто и тихо: Артём
«задержался в офисе», дети оставались у бабушки. Никто не
мешал. Я открыла ноутбук. Работа начиналась с базы данных
— там, где у юриста начинается всё.

Дождь в Петербурге не шумит, а шепчет. Он скребется
по стеклу кабинета, словно пытается проверить, заперта ли я
на самом деле. Я сижу перед монитором, и мои пальцы дро-
жат так сильно, что я боюсь: если коснусь клавиши Enter,
экран взорвется от моего страха. Но внутри — ледяная пу-
стота. Там, где раньше были сомнения («может, он просто
слабый?»), теперь сидит холодный расчет. Артём не изменил
мне сердцем. Он продал мою жизнь.

Мне нужен человек, который не купится на его деньги.
Который не испугается его связей. Мне нужен Максим. Быв-



 
 
 

ший следователь, частный детектив, репутация которого в
корпоративных кругах звучала как ругательство. Говорили,
что он циник до мозга костей, что работает только по пред-
оплате и не оставляет бумажного следа. Идеальный кандидат
для той, кто хочет выжить.

Я открываю защищенный сервер юридических баз дан-
ных. Мой доступ здесь остался с времен, когда я консульти-
ровала крупных клиентов. Я ищу его рабочее имя, номер ли-
цензии, что-нибудь, за что можно ухватиться после вчераш-
него разговора.

Первый поиск дает пустоту. Ни одной активной лицензии.
Второй — заглушки: несуществующие адреса офисов, номе-
ра телефонов, которые принадлежат психоневрологическим
диспансерам. Система защищена цифровым забором. В ста-
рых карточках смешались однофамильцы и давно закрытые
конторы. Короткого «Максим Д.» из платежа было мало. А
номер, с которого пришло предупреждение, не отвечал.

Я чувствую укол разочарования, но тут же вспоминаю де-
таль из дела о мошенничестве с недвижимостью в центре го-
рода, которое мы вели два года назад. Тогда фигурировал
свидетель защиты, чьи показания спасли клиента от ложно-
го обвинения. Его имя было затерто в итоговом приговоре,
но в черновиках протокола сохранилась ссылка на закрытый
архив.

Я нахожу упоминание. Не нынешний контакт, а старый
номер мобильника, привязанный к юридической конторе,



 
 
 

которой больше нет. Рискну.
Набираю номер. После вчерашнего отказа это почти уни-

зительно. Но другого человека, который уже видел мои ули-
ки, у меня нет. Гудки тянутся бесконечно долго. На дру-
гом конце включается робот-автоответчик. Сухой, металли-
ческий голос требует код доступа. Никакого имени, никакой
приветственной музыки. Только ожидание ключа.

Сердце колотится о ребра. Код. Я возвращаюсь к архив-
ной карточке: рядом с номером есть сноска для свидетелей
защиты. «Код связи — дата происшествия, день и месяц».
Дата мнимой смерти клиента того дела. Мужчины, которого
Максим вернул в число живых, доказав подделку медицин-
ских справок.

14.08.
Я набираю цифры медленно, боясь ошибиться в послед-

нем знаке. Тишина длится три секунды, после чего линия
щелкает, и голос появляется сам собой.

— Если вы журналист или клиент конкурентов, я положу
трубку прямо сейчас.

Голос низкий, хриплый, пахнет дешевым табаком и опас-
ностью.

— Если у вас есть живые деньги и труп в шкафу — гово-
рите быстро.

Он не слушает эмоциональных жалоб. Для него я уже «же-
на-истеричка», которая звонит пожаловаться на измену му-
жа. Стандартный запрос. Скучный. Опасный для его време-



 
 
 

ни.
— У меня нет трупа, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос

не дрогнул. — И у меня нет денег, которыми я могу распо-
ряжаться незаметно для мужа. Но у меня есть номер страхо-
вого полиса жизни на сумму пятнадцать миллионов рублей.
Застрахована я. Бенефициар — его секретарша. А в коммен-
тариях к документу написано: «Убрать жену из схемы после
выплаты».

Пауза. Она длится вечность. Я слышу, как на другом кон-
це провода кто-то делает глоток жидкости из стекла. Звук
очень отчетливый.

— Живешь? — спрашивает он наконец.
— Пока да.
Он продиктовал адрес и время. Просил прийти одной, с

оригиналами, и больше не звонить ни на один из его номе-
ров. Я записала всё в заметки телефона и дважды перечита-
ла, прежде чем спуститься в метро.

Бар «Подвал» находится в районе Петроградской сторо-
ны, в здании бывшей типографии. Сюда не водят туристов и
не приводят деловых партнеров. Здесь темно, пахнет плесе-
нью, старым деревом и перегаром. Музыка играет на грани
фола — джаз, искаженный до неузнаваемости, басовые ли-
нии, которые вибрируют в желудке.

Я прихожу первой. Выбираю столик в углу, спиной к сте-
не, как учила меня интуиция юриста, привыкшего к неожи-
данным атакам. Заказываю воду. Просто воду. Алкоголь



 
 
 

притупляет внимание, а мне нужно быть острой, как скаль-
пель.

Максим приходит ровно через десять минут после назна-
ченного времени. Он высокий, худощавый, одет в потертую
кожаную куртку, которая сидит на нем как вторая кожа. Ли-
цо бледное, с резкими чертами, глаза серые, внимательные.
Он садится напротив, не снимая куртки, и сразу кладет руки
на стол. Пальцы длинные, костлявые.

— Оригиналы, — говорит он без приветствия.
Я держу сумку со своим рабочим планшетом на коленях.

Утром перенесла на него скачанный полис и снимки экрана.
Планшет Артёма так и остался заблокированным на кухне.
Недоверие висит между нами плотным облаком. Он считает,
что это разводка полиции или корпоративный шпионаж. По-
чему бы и нет? Я ведь могу быть частью игры Артёма. Мо-
жет, они хотят проверить, не начала ли я действовать.

— Я не жертва, Максим, — произношу я тихо, но твердо.
— Я юрист, которая нашла ошибку в коде. Мне нужна не
жалость, а логика.

Он смотрит на меня, оценивая. Потом его взгляд падает
на сумку.

— Докажи.
Я медленно достаю из кармана пальто мятый чек из апте-

ки. Показываю ему.
— Успокоительное. Куплено вчера. Для себя.
Затем я вынимаю телефон и показываю фото рубашки Ар-



 
 
 

тёма. На воротнике — размытое пятно духов, запах которых
я запомнила. Чужих. Лизины.

— Это не измена сердца, — продолжаю я. — Это поста-
новка. Запахи, переписки, даже его внезапная ласковость.
Всё рассчитано на то, чтобы я выглядела сумасшедшей рев-
нивицей в глазах суда. Чтобы лишить меня детей.
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