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Аннотация
Я семь лет верила мужу. Работала медсестрой в военном

госпитале, растила его дочь и считала нашу семью крепкой.
Пока однажды не нашла в кармане его халата рецепт на

морфин.
С моей подписью. Которую я никогда не ставила.
Оказалось, Игорь давно ведёт двойную жизнь. А теперь

собирается обвинить меня в хищении наркотических препаратов,
уволить из госпиталя и оставить без дома.

Но самое страшное открылось позже.
Пациентам вместо обезболивающего выдавали пустышки.

Люди умирали, а кто-то зарабатывал миллионы.
Муж уверен, что связи его отца-генерала защитят от любого

расследования.
Но я нашла доказательства.
И теперь ему придётся ответить за каждую украденную

ампулу.
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Камила Левитан
Развод с предателем.

Ты украл морфин
и подставил меня!

 
Глава 1

 
Стиральная машина гудела ровно и монотонно — этот

звук был для меня якорем в хаосе суток. Я сидела на по-
лу прачечной, скрестив ноги, и смотрела, как через мутное
стекло барабана крутится белый халат Игоря. Завтра я долж-
на была его высушить и отгладить к совещанию с генерала-
ми. Мой муж, начальник планового отдела нашего военного
госпиталя, всегда выглядел безупречно. Даже когда лгал мне
в лицо.

Дождавшись конца цикла, я открыла дверцу и потянула
халат из барабана. Пахнуло мокрой тканью, но за этим за-
пахом чувствовалась другая нота — тяжелая, химическая,
почти тошнотворная сладость. Не моя парфюмерия. Не его
одеколон.

Халат выскользнул из машины, влажный и тяжелый. Я
развернула его, проверяя карманы, как делала тысячу раз за



 
 
 

семь лет брака. В левом внутреннем кармане что-то хруст-
нуло. Скомканный листок. Я расправила бумагу дрожащими
пальцами.

Рецепт. Бланк строгой отчетности.
Морфин. Препарат, за каждую ампулу которого в реани-

мации отчитывались отдельно. Здесь стояло количество на
целое отделение, а получатель был один. Имя пациента: Ве-
ра Соколова. Заведующая аптечным складом. Та самая Ве-
ра, которая два месяца назад пришла в госпиталь с улыбкой
хищника и глазами лани.

Мой профессиональный рефлекс медсестры реанимации
включился раньше мозга. Проверить легитимность. Сверить
реквизиты. Я перевернула листок. Отметка о получении.
Моя фамилия — и росчерк, который должен был принадле-
жать мне. Но нажим был слишком сильным: Игорь так вдав-
ливал ручку в бумагу даже в списке покупок. Он не должен
был получать препараты под моим именем. Он администра-
тор. Карьерист. Человек, который считает жизнь бухгалтер-
ским балансом.

Я приложила рецепт к свету лампы. Водяной знак был на-
стоящий. А вот фамилия получателя и эта подпись рядом
не должны были оказаться на одном бланке. Это должност-
ное преступление. Подделка медицинского документа. Уго-
ловная статья.

Где-то внутри живота образовался тугой узел. Холодный,
как ледяной компресс после ожога. Три месяца назад. Да-



 
 
 

та на рецепте стояла трехмесячной давности. Я вспомнила
тот день. Я дежурила в реанимации, помогала принимать па-
циентку с преэклампсией, спала четыре часа в сутки, счи-
тая каждую минуту перед тем, как упасть без сил. А Игорь?
Игорь говорил, что у него экстренное совещание с командо-
ванием гарнизона. Что он не может даже позвонить, потому
что «все телефоны сдали на вход».

Ложь вошла в мою жизнь не через постель, а через сте-
рильную медицинскую форму. Через протокол. Через систе-
му, которую я защищала ценой своего здоровья.

Ключ повернулся в замке входной двери. Громко. Резко.
Сердце пропустило удар, а затем заколотилось так, что зало-
жило уши. Игорь вернулся. Позже обычного. На десять ми-
нут позже. Или раньше? Время стало резиновым, тягучим.

Я сунула рецепт обратно в карман халата, который все еще
лежал на полу. Забыла закрыть стиральную машину. Стояла
посреди прачечной, как вкопанная, слушая шаги в коридоре.

Он появился в дверном проеме, снимая пиджак. Его глаза
были красными, веки опущены, но в них плескалась уверен-
ность хозяина жизни. От него пахло дорогим табаком, ко-
фе и... ванилью. Недешевой, приторной, искусственной ва-
нилью. Таким же запахом пользовалась Вера. Я заметила это
на прошлой неделе, когда случайно столкнулась с ней в лиф-
те. Она тогда сказала, что это новый аромат, и засмеялась
своим фирменным смехом — коротким, отрывистым.

— Ты чего тут стоишь, как привидение? — голос Иго-



 
 
 

ря был низким, чуть хриплым. Он бросил пиджак на спин-
ку стула. — Лена, мы договорились, что ты не будешь ждать
меня до ночи. Это нездоровые привычки.

Я молчала. Голос застрял в горле, став сухим и шершавым.
— Халат, — наконец выдавила я. — Нужно было прове-

рить карманы. Перед стиркой.
Игорь усмехнулся. Эта усмешка ползла по его лицу мед-

ленно, как трещина по льду.
— Паранойя, Леночка. Ты слишком много времени про-

водишь среди умирающих. Начинаешь видеть угрозы там,
где их нет.

Он подошел ближе. Слишком близко. Я почувствовала
тепло его тела, запах чужих духов, смешанный с его соб-
ственным потом. Он перехватил мое запястье. Не грубо, но
властно. Пальцы сомкнулись на косточках, впиваясь в кожу.
Боль была острой, внезапной.

— Отпусти, — прошептала я.
— Посмотри на себя, — он не отпускал, наоборот, сжал

сильнее. — Ты бледная. У тебя трясутся руки. Если ты сей-
час начнешь устраивать сцены из-за какой-то мелочи, я бу-
ду вынужден принять меры. Ты знаешь, как легко лишиться
лицензии старшей медсестры за эмоциональную нестабиль-
ность? Особенно если главный врач услышит жалобы на твой
характер.

Его рука давила на мои нервные окончания, блокируя го-
лос, превращая слова в бессмысленный шум. Это было фи-



 
 
 

зическое давление, замаскированное под заботу о моей ка-
рьере. Я понимала: он знает. Знает, что я видела рецепт. И
он не боится правды. Он боится только моего голоса.

Я выдернула руку, резко, оставив на коже красные следы
от его пальцев. Он не стал препятствовать. Только посмотрел
на меня с жалостью, которая резала больнее любой злобы.

— Иди спать, Елена. Тебе нужно выспаться. Завтра важ-
ный день.

Он ушел в спальню. Я осталась стоять в прачечной, слу-
шая, как прикрывается дверь спальни. Потом закрыла глаза
и вдохнула воздух полной грудью, пытаясь очистить легкие
от этой ядовитой ванили.

Путь в ванную казался бесконечным. Кафельный пол был
холодным, босые ноги скользили по нему, и каждый шаг от-
давался эхом в пустоте квартиры. Мне нужно было смыть с
кожи ощущение его рук. Ощущение его власти.

Я включила воду. Теплая струя ударила по предплечьям,
смывая невидимую грязь. Я взяла губку, жесткую, хозяй-
ственную, и начала тереть запястья, пока кожа не стала ро-
зовой и воспаленной. Боль была хорошей. Боль была реаль-
ной. В отличие от его слов.

Поднимая голову, чтобы взглянуть на себя в зеркало над
раковиной, я замерла.

На стекле, в углу, возле флакона с моими средствами
для волос, был отчетливый след. Розовый отпечаток. Пома-
да. Цвет «розовый кварц». Оттенок, который Вера наносила



 
 
 

каждый день.
За последние три дня я почти не бывала дома. Игорь го-

ворил, что у него совещания дома, в кабинете. Он не приво-
дил гостей. Никогда.

Я схватила тряпку и яростно стерла пятно. Круговыми
движениями, до скрипа стекла. Пятно исчезло, но память о
нем осталась выжженной дырой в голове.

Я вернулась в спальню, где Игорь уже храпел, отвернув-
шись к стене. Его дыхание было ровным, спокойным. Я смот-
рела на его неподвижную спину и пыталась вспомнить, когда
перестала ждать от него тепла.

Я легла на свою половину кровати, сохраняя дистанцию в
полметра. Лежала неподвижно, глядя в потолок. Каждую се-
кунду я ждала, что он проснется. Ждала, что он спросит: «Ты
нашла?» Но он спал крепко, как человек, которому нечего
терять.

Утро наступило серым, пасмурным. Гарнизонный город
тонул в тумане. Я встала первой, стараясь не шуметь. На кух-
не уже свистел чайник: Игорь встал следом за мной. Он пил
свой кофе молча, читая новости на телефоне. Катя, его дочь
от первого брака, сидела за столом, ковыряя вилкой омлет.
Ей было четырнадцать, возраст, когда дети начинают казать-
ся взрослыми, но остаются детьми.

— Мам, ты чего такая белая? — спросила Катя, не под-
нимая глаз от тарелки.

Игорь хмыкнул, не отрываясь от экрана.



 
 
 

— Твоя мама любит драму, Катя. Проснулась с плохим
настроением.

Катя подняла взгляд. В ее глазах, обычно живых и любо-
пытных, сегодня плескалось раздражение. Осуждение. Она
знала. Или ей уже успели рассказать свою версию событий.
Версию, где отец — жертва истеричной мачехи, которая ду-
шит его контролем.

— Ты опять ревнуешь? — тихо спросила она. Голос де-
вочки был тонким, ломким, но слова били точно в цель. —
Папа работает двадцать четыре часа в сутки. А ты подозре-
ваешь всех подряд. Это... некрасиво, мам.

Я открыла рот, чтобы сказать правду. Чтобы крикнуть,
что это не ревность, а доказательства. Но язык присох к нёбу.
Взгляд Кати был твердым, закрытым. Стена между нами вы-
росла за одну ночь, прочная, как бетон. Предательство при-
шло не только от мужа. Оно пришло от ребенка, которого
я растила, которого любила как дочь. Она выбрала сторону
силы. Выбрала отца, потому что он обещал ей безопасность
и статус.

— Я собираюсь на работу, — произнесла я механически,
вставая. Голос звучал чужим, металлическим.

Игорь не посмотрел на меня. Только продолжил пить ко-
фе.

Я вышла из кухни, чувствуя спиной два тяжелых взгляда.
Один — оценивающий, другой — обвиняющий.

В спальне я подошла к шкафу, где в нижнем ящике лежал



 
 
 

мой личный сейф с документами. Маленький, железный; его
ключ я привыкла носить отдельно от квартирных.

Я повернула ключ. Дверца щелкнула, открываясь. Внут-
ри лежали паспорта, свидетельства о браке, диплом. И тот
скомканный рецепт, который я утром незаметно забрала из
халата. Я хотела положить его обратно, спрятать надежнее.
Возможно, сделать копию. Возможно, найти юриста.

Но мой взгляд упал на другую стопку бумаг, лежавшую
сверху. Тонкая папка. Белая.

Я достала ее. Руки дрожали, но теперь это была не дрожь
страха. Это была дрожь адреналина перед прыжком в про-
пасть.

Первый лист. Доверенность.
Дата: три месяца назад. День, когда я дежурила в реани-

мации.
Имя доверителя: Елена Викторовна Соколова.
Представитель: Игорь Сергеевич Соколов.
Право представлять интересы в медицинских учреждени-

ях, подписывать финансовые документы, получать сильно-
действующие препараты...

Подпись внизу страницы была моей. Идеальной копией.
Каждый завиток, каждая петля. Я никогда не ставила эту до-
веренность. Я никогда не соглашалась на это.

Но почерк был мой.
Мир качнулся. Пол уходил из-под ног.
Оказывается, чужого запаха на его рубашке было мало.



 
 
 

Ему понадобилось ещё и моё имя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Игорь использовал мое доверие, мою близость, мою лю-

бовь, чтобы оформить доступ к препаратам через мое имя.
Он не просто прятал от меня свои встречи с Верой. Он сде-
лал меня соучастницей хищения. Он подготовил почву, что-
бы свалить на меня всю ответственность, если дело вскроет-
ся.

Я смотрела на свою подпись, украденную и проданную за
коробку таблеток, и понимала: если я молчу, я сяду в тюрьму
вместо него. А если заговорю — он уничтожит меня раньше,
чем я успею моргнуть.

Ночь я провела без сна. Бланк лежал под матрасом — ба-
нальное укрытие, но единственное, которое пришло мне в
голову. Я ловила себя на том, что раз за разом проверяю его
на месте, хотя в квартире, кроме нас двоих, не мог войти ни-
кто. Дышать рядом с Игорем, зная, что он знает, оказалось
труднее, чем смотреть ему в глаза.

Утром я собралась на смену как обычно: глажёный халат,
тугой пучок волос, ровные швы на лице. Медсестра реани-
мации не имеет права выглядеть жертвой.

Бумага была тонкой, но в моих пальцах она горела, как
раскалённый уголь. К утру я успела снять рецепт на телефон.
Теперь прижала оригинал к груди: в ординаторской Игорь
уже тянулся к бумаге. Игорь стоял напротив, и его лицо —



 
 
 

это идеальное, отполированное до блеска лицо начальника
планового отдела — искажалось не гневом, а чем-то более
опасным. Презрением.

— Отдай, Елена, — сказал он тихо. Так тихо, что я ин-
стинктивно напрягла плечи, ожидая удара. — Это внутрен-
няя ошибка аптеки. Вера уже всё урегулировала. Ты созда-
ёшь проблему там, где её нет.

Его рука метнулась вперёд, хватая меня за запястье. Паль-
цы были холодными и сильными, сжимая кость так, будто
проверяли на прочность. Боль пронзила предплечье, отдавая
в локоть.

— Пока подпись не проверена, — я выдернула руку, делая
шаг назад, и мой голос дрогнул, но слова вышли чёткими,
как скальпель, — этот документ является вещественным до-
казательством халатности вашего отдела. А не «внутренней
ошибкой».

Игорь замер. В его глазах мелькнуло что-то похожее на
растерянность. Он привык, что я подчиняюсь протоколу, а
не эмоциям. Но сейчас я ломала схему.

В дверь ординаторской просочилась Вера. Она улыбалась
своей дежурной, аптечной улыбкой, пахнущей дешёвой ва-
нилью и спиртом.

— Ой, какие страсти! — протянула она, поправляя воло-
сы. — Лена, ты опять? Нервы ни к чёрту после ночных де-
журств. Мы же обсуждали, тебе нужно отдохнуть. Не позорь-
ся перед коллегами из-за каких-то бумажек.



 
 
 

Слова Веры повисли в воздухе липким облаком. Я чув-
ствовала, как взгляд остальных медсестёр скользит по мне:
жалость, смешанная с отвращением. Никто не попросил Ве-
ру замолчать. Медсестра у окна торопливо опустила глаза в
журнал. Ещё вчера она меняла со мной смену; сегодня ей
стало неудобно даже смотреть в мою сторону.

Игорь выпрямился, отряхивая несуществующую пылинку
с пиджака.

— Иди ко мне, в кабинет. Немедленно.
Кабинет Игоря был стерильно белым, как реанимация,

только без крови. Он сел за стол, откинулся в кресле и по-
смотрел на меня сверху вниз.

— Либо ты пишешь заявление по собственному желанию,
«по семейным обстоятельствам», либо я инициирую провер-
ку твоих личных дел. Знаешь, что такое проверка этики для
старшей медсестры? Лицензия, которую ты будешь восста-
навливать годами. Если вообще восстановишь.

Мой желудок скрутило спазмом. Угроза висеть без рабо-
ты, без денег, с матерью-пенсионеркой на шее... Страх под-
нимался волной, перехватывая горло. Но внутри, под стра-
хом, билась холодная злость. Так я злилась, когда мне при-
носили не ту ампулу, а потом пытались убедить, что разни-
цы нет.

— Мне нужно подумать, — сказала я ровным голосом.
— Думай быстро, Лена. Время пошло.
Я вышла из кабинета, но не в коридор, а в архивную ком-



 
 
 

нату, примыкающую к его офису. Пока он звонил отцу или
Вере, я имела ровно три минуты. Три минуты на то, чтобы
найти журнал выдачи препаратов за тот день. Я перелисты-
вала страницы с лихорадочной скоростью, пальцы скользили
по колонкам цифр. Вот она. На соседних строках — моя на-
стоящая подпись и чужой росчерк под моим именем. Разни-
ца была микроскопической, но я знала свой почерк лучше,
чем свою душу. Нажим пера был другим. Угол наклона букв
смещён.

Я достала телефон и сделала снимок. Сердце колотилось
так сильно, что я слышала пульс в ушах. Это было новое
оружие. Бумажный след, который нельзя уничтожить одним
звонком.

В коридоре я столкнулась с Дмитрием. Военный следова-
тель выглядел уставшим, его куртка пахла табаком и моро-
зом. Он шёл за справкой по другому делу, но заметил меня.

— Елена Викторовна, — кивнул он сухо.
Я открыла на телефоне снимок рецепта, прикрыв экран

ладонью от коридора.
— Дмитрий, взгляните. Это подделка.
Он отстранился, даже не взглянув на экран. Его взгляд

метнулся в сторону камеры наблюдения, установленной в уг-
лу.

— Любое действие вне протокола будет расценено как
давление на следствие, — произнёс он монотонно, словно
читал инструкцию. — Вы понимаете, о чём я говорю?



 
 
 

Унижение обожгло щёки. Я убрала телефон в карман ха-
лата, чувствуя себя побеждённой. Но когда я уходила, боко-
вым зрением увидела, как Дмитрий смотрит мне вслед. Не
равнодушно. С любопытством исследователя, который на-
шёл интересную деталь в сложном механизме.

Дома меня ждал ад. Катя сидела на кухне, яростно тыкая
пальцем в экран телефона. Четырнадцать лет — возраст, ко-
гда мир делится на тех, кто прав, и тех, кого нужно ненави-
деть.

— Папа говорит, ты сумасшедшая, — бросила падчерица,
не поднимая головы. — Что ты выдумываешь измены, пото-
му что завидуешь Вере. Что ты разваливаешь семью.

Она показала экран. Там была переписка Игоря с кем-
то (скорее всего, с Вериной подругой), где он называл меня
«неадекватной» и жаловался на мою «истеричность».

Я молча положила её телефон экраном вниз. Катя дёрну-
лась, но я придержала её руку.

— Иди в свою комнату, Катя.
— Не указывай мне! — крикнула она.
Я не ответила. Просто развернулась и пошла в ванную.

Заперла дверь. Щелчок замка прозвучал громче выстрела. Я
включила воду, чтобы заглушить звуки снаружи, и села на
крышку унитаза, обхватив голову руками. Вода шумела, а я
всё прислушивалась: не подойдут ли к двери? Ни к мужу,
ни к Кате сейчас не выйти. В кармане лежала эта проклятая
бумага.



 
 
 

Я достала телефон и ещё раз просмотрела фотографии.
Время съёмки, страница журнала, подпись. Этого мне и на-
до держаться. Тупик внутри госпиталя был очевиден: никто
не станет связываться с семьёй генерала. В госпитале каж-
дый мой вопрос доходил до Игоря раньше, чем я выходила
из кабинета. Значит, нужно искать помощь снаружи. Риск-
нуть нарушить субординацию окончательно.

Ночь в госпитале была тихой и гулкой. Я проникла в архив
планового отдела, используя старый ключ, который Игорь за-
был в ящике стола во время нашего последнего разговора.
Он всегда был небрежен, когда чувствовал своё превосход-
ство. Эта небрежность стала моей лазейкой.

Тусклый свет аварийного освещения бросал длинные те-
ни на стеллажи. Я искала оригиналы бланков строгой отчёт-
ности за прошлый месяц. Мне нужно было сравнить почерк
Веры и того, кто ставил подпись вместо меня. Или наоборот.
Кто бы это ни сделал, ошибки должны быть видны.

Руки дрожали. Я перелистывала папки, слыша собствен-
ное дыхание. Внезапно вспыхнул верхний свет, ослепив гла-
за.

— Стоять! Руки вверх!
Это был охранник. И за его спиной маячила фигура Иго-

ря. Они ждали меня. Игорь знал. Он подозревал кражу до-
кументов и вызвал охрану заранее.

Паника ударила в виски, но тело среагировало быстрее ра-
зума. Я успела сделать снимок страницы с фальшивой под-



 
 
 

писью и пустого бланка, прежде чем их тени накрыли меня.
Охранник видел только мой телефон в руке, а не документы.
Я быстро сунула его в карман, изображая случайного посе-
тителя, который просто зашёл «проверить свои данные».

— Что ты здесь делаешь? — голос Игоря был низким, виб-
рирующим от скрытой ярости.

— Искала историю болезни одного пациента, — соврала
я, глядя ему прямо в глаза. — Заблудилась. Архив темный.

Игорь подошёл ближе, принюхиваясь. Он боялся. Не
увольнения. Не скандала. Он боялся уголовного дела. Его
агрессия, его ультиматумы, его попытки уничтожить улику
— всё это было паникой человека, который чувствует, как
земля уходит из-под ног. Я различала наклон и нажим на
снимках. Для экспертизы этого могло не хватить, но теперь
было с чем идти к Дмитрию. Это уже не измена. Это начало
конца его власти.

Охранник обыскал меня поверхностно, ничего не найдя.
Игорь махнул рукой, и они ушли, оставив меня одну в тем-
ноте архива. Сердце всё ещё колотилось. Я подождала, по-
ка стихнут шаги, и только тогда позволила себе достать те-
лефон. Фотография двух подписей лежала в памяти устрой-
ства. Чёткая. Резкая. Улика.

На следующее утро я пришла в приёмную Дмитрия. Сек-
ретарь пропустил меня без вопросов — видимо, Дмитрий
дал команду. Следователь сидел за столом, разбирая бумаги.
Он не поднял головы, когда я вошла.



 
 
 

— Я слушаю, — сказал он.
Я положила на его стол распечатанную фотографию. Две

подписи. Одна моя, настоящая. Вторая — поддельная, но с
теми же дефектами, что и в журнале.

Дмитрий посмотрел на снимок. Потом перевёл взгляд на
меня. Долго, изучающе. Его лицо оставалось непроницае-
мым, но что-то изменилось в глубине глаз. Холодная вежли-
вость сменилась профессиональным интересом.

Он медленно улыбнулся уголком рта. Это была не улыбка
радости, а улыбка хищника, почувствовавшего запах крови
добычи.

— Теперь мы говорим на одном языке, Елена Викторовна,
— произнёс он тихо, забирая листок. — Но ты должна быть
готова к тому, что этот язык убивает быстрее, чем пуля.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дверь кабинета начальника планового отдела закрылась

за мной с тихим щелчком, который прозвучал как выстрел в
тишине коридора. Внутри пахло свежей краской и дорогим
табаком — запахом власти, которую Игорь вдыхал полной
грудью. Он не поднял глаз от монитора, давая мне стоять
посреди его «стерильной зоны» ровно три минуты. Я счита-
ла секунды по биению пульса в висках. Я умела ждать, пока
врач закончит запись и выслушает доклад. Но здесь Игорь
просто держал меня перед столом — и наслаждался этим.

— Садись, Лена, — наконец бросил он, даже не повер-
нувшись. Голос был ровным, скучающим. — У нас плановая
сверка. Или ты забыла свой долг перед госпиталем?

Я не села. Вместо этого подошла к столу и положила на
него распечатку рецепта. Бумага скользнула по глянцевой
поверхности, остановившись прямо перед ним.

— Под моей фамилией стоит чужая подпись. В тот день
я была на смене в реанимации. И доверенность, которую
ты предъявляешь, я не подписывала. Это подделка, Игорь.
Должностное преступление.

Он медленно поднял глаза. В них не было страха, только
усталость человека, которого разбудили слишком рано.

— Протокол системы дал сбой, — сказал он, откидыва-
ясь в кресле. — Твоя подпись могла быть скопирована тех-



 
 
 

ническим персоналом при оцифровке архива. Если я иници-
ирую внутреннюю проверку твоей личной жизни через от-
ца, они найдут не только этот рецепт. Они найдут твои ноч-
ные звонки бывшему мужу из Питера. Даже оплату твоих
курсов представят так, будто деньги ты взяла на складе. И
тогда ты потеряешь не просто работу, Лена. Ты потеряешь
право называться медсестрой. Лицензия аннулируется авто-
матически при уголовном деле против тебя.

Мое горло перехватил спазм. Холодный пот пробежал по
спине. Он знал о звонках. Он копался в моей телефонии?

Игорь достал телефон и развернул экран ко мне. На нем
было фото Кати — моей падчерицы, четырнадцатилетней
девочки с большими грустными глазами. Она улыбалась, об-
нимая Веру за талию. Рядом надпись: «Новая мама готовит
вкуснее, чем старая истеричка».

— Она уже знает, что ты «истеричка», потому что ты хо-
дишь по госпиталю и шепчешься с коллегами о подделках,
— голос Игоря стал мягче, ядовитее. — Подпиши бумагу о
системной ошибке. Сохрани лицо. Сохрани Катю.

В этот момент дверь открылась без стука. Вера вошла,
будто это была её квартира, а не служебный кабинет. Она
поправила юбку-карандаш, ее духи — тяжелый, приторный
аромат ладана — мгновенно заглушили табак.

— О, Елена Викторовна, — протянула она, игнорируя ме-
ня и глядя на Игоря. — Я тут прибралась на складе. Видишь
ли, эти старые папки с хищениями... они мешают. Я их ути-



 
 
 

лизировала.
Я замерла. Утилизировала? Папки, которые я видела вче-

ра в сейфе? Она стёрла доказательства?
Игорь лишь усмехнулся, словно подтверждая её слова.

Они действовали как единый механизм. Любовники? Нет.
Сообщники.

— Компромисс, Лена, — продолжила Вера, подходя бли-
же и кладя руку на плечо Игоря. Он даже не убрал её руку.
— Мы можем перевести тебя в поликлинику района. Спо-
койная работа, нет смены, нет стресса. Но ты должна забыть,
что вообще заходила сюда сегодня.

Они смотрели на меня как на букашку, которую можно
раздавить пальцем. Их уверенность строилась на образе по-
корной жены, которая боится потерять статус. Я почувство-
вала, как внутри что-то лопнуло. Не сердце. Страх.

— А какая процедура проверки личной жизни? — спро-
сила я тихо.

Игорь удивленно поднял бровь.
— Что?
— На каком основании? Кто именно будет проводить про-

верку кадров? Какой приказ генерала лежит в основе это-
го давления? — я задавала вопросы, пока он не успел снова
перебить меня. — Если вы хотите подать на меня в суд за
клевету, нам нужно оформить повестку. Если вы угрожаете
увольнением по собственному желанию, это незаконно без
основания. Вы нарушаете порядок информирования сотруд-



 
 
 

ника.
Лицо Веры исказилось. Игорь перестал улыбаться. Он

ожидал слёз, а получил бюрократический щит. Игорь ото-
двинул бумагу, которую хотел заставить меня подписать.
Этой маленькой передышкой я и воспользовалась.

— Вон, — рявкнул он.
Я вышла. Коридор встретил меня гулом вентиляции. Ка-

бинет кадров находился напротив. Начальник отдела кадров,
Семеныч, стоял у окна, куря электронную сигарету. Он уви-
дел меня и вздохнул.

— Лен, ну чего ты добиваешься? — пробасил он. — Игорь
позвонил. Говорит, у тебя нервный срыв. Лучше бы ты ушла
сама. Пока не позорились. Не надо мне подписывать приказы
об увольнениях по статье, там всё равно ничего не найду,
кроме твоего «истерического поведения».

Сердце колотилось так, что хотелось выплюнуть его на
пол. Но я вспомнила протокол реанимации: «Не паникуй.
Оцени дыхательные пути. Дай кислород».

— Семеныч, — сказала я, доставая блокнот. — Мне нуж-
но письменное обоснование претензий к моему профессио-
нальному поведению за последние полгода. Согласно трудо-
вому кодексу, я имею право знакомиться с материалами де-
ла до издания приказа. Если вы отказываетесь предоставить
документ, я буду вынуждена обратиться в прокуратуру по
факту препятствования законной деятельности сотрудника.

Семеныч закашлялся. Он понимал: прямо сейчас у них



 
 
 

нет оснований для увольнения. Только словесные угрозы. А
подписывать обвинение только с чужих слов Семеныч не хо-
тел.

— Давай без фокусов, Лена, — буркнул он, но видно бы-
ло, что он растерян.

Я покинула здание госпиталя. Солнце било в глаза, вызы-
вая слезы. Не от боли. От облегчения. Первый раунд остался
за мной.

Дома было темно. Мать сидела на кухне, перебирая старые
чеки. Руки у неё дрожали.

— Звонили, — прошептала она, не поднимая головы. —
Генераловы люди. Сказали, придут проверять мою льготную
пенсию. Мол, я внучку плохо воспитываю, если дочь твоя
такая... дерзкая.

Страх за близких ударил сильнее, чем угроза работы. Та-
кого удара я не ждала. Они давили на самое больное.

— Мама, ложись спать. Запри дверь.
Я прошла в свою комнату, включила лампу и взяла те-

лефон. В контактах был единственный номер, сохраненный
как «Д. Следователь». Дмитрий. Военный следователь, ко-
торый два дня назад слушал мой сбивчивый рассказ о под-
дельной подписи, глядя на меня поверх очков с холодным
интересом.

Набрала. Гудки шли бесконечно долго.
— Слушаю, — голос был хриплым, низким.
— Это Елена. Из госпиталя. Мне нужна консультация. Не



 
 
 

как жертве. Как источнику информации.
Пауза.
— Где встречаемся?
— Парк у госпиталя. Через час.
Дмитрий ждал на скамейке, закутавшись в шинель. Он

выглядел так, будто не спал двое суток. Его глаза были вни-
мательными, оценивающими.

— Ты рискуешь жизнью, Лена, — начал он без при-
ветствий, когда я села рядом. — Если ты продолжешь со-
бирать улики самостоятельно, Игорь может инсценировать
твою профнепригодность. Или ДТП. У него есть ресурсы.

— Знаю, — ответила я, чувствуя, как ветер продувает
куртку насквозь. — Но я знаю больше. Я знаю, что Вера уни-
чтожила папки со склада. У меня есть подозрение, что их
отношения нужны для легализации активов. Вера слишком
уверенно называет генерала папочкой.

Дмитрий замер.
— Откуда такие сведения?
— Я слышала их разговор в кабинете. И видела, что все

документы идут через неё. Я думаю, Вера — дочь твоего ге-
нерала, а встречи с Игорем нужны им для вывода денег.

Он посмотрел на меня иначе. Раньше я была для него шу-
мовой помехой, истеричкой. Теперь — активом.

— Защита будет только при условии полного сотрудниче-
ства, — сказал он строго. — Ты передаешь мне все доступы
к архивам аптечного склада. Все копии приказов. Всё, что



 
 
 

сможешь найти. Взамен я проверю твоё алиби и добьюсь за-
щиты свидетеля. Но если ты солжешь хотя бы в мелочах, я
не смогу тебя вытащить.

— Мне не нужно просто избежание наказания, — произ-
несла я, и голос мой дрогнул, но не от страха, а от ярости. —
Я хочу видеть, как он потеряет всё. Каждую звезду на пого-
нах, каждую должность, каждый рубль.

Дмитрий кивнул.
— Тогда завтра в десять утра. Приноси ключи от сервер-

ной.
В десять утра я положила перед Дмитрием ключ от сер-

верной и лист с теми архивными доступами, которые ещё
действовали. Он вызвал администратора: копирование про-
вели при нём, по запросу, с описью файлов. Ключ я передала
на время работы и получила обратно под расписку. На моём
экземпляре описи Дмитрий поставил дату и подпись.

— Если вечером они скажут, что ты всё придумала, это
уже проверяемая копия, — сказал он, убирая накопитель. —
Сведения о твоей смене тоже сохранили. И сопровождение
я дам. Не для камеры, для тебя.

Впервые мне было что положить в сумку кроме страха.
Игорь ещё распоряжался архивом, но единственной копии у
него больше не было.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечером того же дня пришло сообщение от Игоря. Фото-

графия приглашения в ресторан быстрого питания «Пинг-
вин», расположенный неподалеку от казарм. Текст был су-
хим: «Примирительная встреча. К Катиному дню рождения.
Не опоздай. Будет пресса».

Ловушка. Они хотели снять сюжет о «ненормальной маче-
хе, которая устраивает скандалы на глазах у ребенка». Жур-
налисты местного таблоида, нанятые Верой, будут ждать.

Я оделась. Не в домашний халат, как они ожидали. В стро-
гий костюм цвета графит. Волосы собрала в тугой узел.

Когда я вошла в зал, там уже сидели Игорь, Вера и трое
мужчин с камерами. Катя была рядом с отцом, ела картошку
фри, опустив голову.

— Лена, садись, — сказал Игорь, улыбаясь для камеры.
— Мы хотим обсудить семейные проблемы спокойно.

Я не села. Я посмотрела на журналистов, потом на Веру,
которая нервно крутила кольцо на пальце.

— Здесь нет места для обсуждений, — сказала я громко.
— Кроме того, у меня тоже есть гости.

Катя подняла голову. Её глаза расширились.
За моей спиной, в дверях ресторана, стояли мои спутни-

цы. Там была женщина в форме военной полиции — подруга
Дмитрия, которую он прислал как «сопровождение». И глав-



 
 
 

ное — там стояла тетя Люба, соседка по подъезду, известная
своей болтливостью, которая случайно услышала мой разго-
вор с матерью о звонках «генераловских людей» и решила,
что ей тоже нужно присутствовать при «разборе полетов».

Катя до этого сидела молча, сжав бумажный стаканчик
так, что крышка пошла набок.

Пока я говорила, девочка вдруг встала. Она посмотрела
не на меня. Она посмотрела на Веру.

— Папа, — сказала Катя тихо, но в тишине зала это про-
звучало как колокол. — Почему Вера говорит, что ты под-
делал документы, чтобы купить ей квартиру? Я слышала в
машине. Ты же говорил, что мы бедные.

Лицо Игоря побелело. Камеры повернулись к нему. Жур-
налисты начали делать снимки. Вера попыталась схватить
Катю за руку, но та отдернула её.

— Это ложь! — крикнул Игорь, теряя контроль. — Она
истеричка! Посмотрите на неё!

Но он смотрел на дочь. А Катя смотрела на отца с новым,
неизвестным ранее чувством. Разочарованием.

Я стояла и наблюдала, как рушится его фасад. Он больше
не бог в этом гарнизоне. Он человек, пойманный на слове
своим собственным ребенком.

Я развернулась и вышла. Воздух улицы показался слад-
ким. Я впервые за много месяцев дышала полной грудью.

Ординаторская пахла хлоркой и чужим равнодушием. Я
знала, где лежит журнал учёта списаний за прошлый квар-



 
 
 

тал: третья полка снизу, между бланками на морфин и прото-
колами реанимации. Эта бумага была ключом к доказатель-
ству того, что подпись «Лена» в рецептах Веры — подделка.

Галина Петровна, старшая сестра отделения, стояла у
шкафа, словно каменная баба. Она демонстративно перекла-
дывала стопку простыней, игнорируя моё появление.

— Галина Петровна, мне нужен журнал списаний за тре-
тий месяц, — сказала я ровно, чувствуя, как пульс стучит в
висках.

Она даже не подняла глаз. Просто покачала головой, будто
отгоняя муху.

— Главное требование главврача — тишина в ординатор-
ской во время обеда, Елена Викторовна. Вы забыли? Или
нервная система снова дала сбой?

Её голос был сладким, как гнилое яблоко. Игорь уже сде-
лал своё дело: она превратила мою профессиональную необ-
ходимость в повод для жалости и изоляции.

Я не стала спорить. Спорить с Галиной означало проиг-
рать по их правилам. Вместо этого я шагнула в узкий про-
ход между шкафами, зная наизусть каждый сантиметр пла-
нировки. Плечом задела холодный металл, но протиснулась.
Пальцы метнулись к нужной папке. Журнал был здесь. Я су-
нула его в карман халата, чувствуя тяжесть бумаги, как тя-
жесть приговора.

Столовая госпиталя гудела, как осиное гнездо, но этот гул
обрывался, стоило мне войти. Я выбрала стол у окна, подаль-



 
 
 

ше от центра. Коллеги, которые ещё вчера здоровались со
мной дежурными фразами, теперь смотрели сквозь меня. Та-
релка с борщом появилась передо мной с опозданием в де-
сять минут. Официантка поставила её на самый край, так
близко к краю стола, что ложка едва не соскользнула. Это
было унижение мелкое, бытовое, но оттого не менее горькое.
Еда для собаки.

Я взяла ложку. Съела всё. До последней капли бульона.
Не дрогнула рукой, не поморщилась. Когда тарелка осталась
идеально чистой, я аккуратно сложила салфетку треугольни-
ком и встала. Пусть они ждут слёз или истерики. Пусть по-
давятся ожиданием драмы.

Уходя, я краем глаза заметила движение у окна напро-
тив. Кто-то в сером гражданском костюме наблюдал за сто-
ловой. Лицо было скрыто газетой, но поза выдавала внима-
ние. Частный детектив Игоря? Или Дмитрий проверяет мою
стойкость? Впервые за месяц мне стало и страшно, и инте-
ресно. Их игнорирование — это слепое пятно системы. Они
считали меня жертвой, а жертвы обычно ломаются. Но я не
ломалась.

Склад аптечных препаратов находился в подвале, куда
редко спускались врачи. Здесь пахло пылью и картонными
коробками. Компьютер администратора Димы стоял в уг-
лу, светясь синим экраном блокировки. Пароль. Мне смени-
ли доступ «из соображений безопасности», как объяснил он
утром, избегая моего взгляда. Его лицо было красным, пот



 
 
 

стекал по вискам. Он боялся не меня, а того, кто за мной
стоял.

— Дима, распечатай лист 45 из журнала списаний, — при-
казала я, доставая журнал из кармана.

Он замер.
— Лена... мне нельзя. Игорь Сергеевич сказал...
— Система хранит старые логины стажеров, если не

произведена полная очистка базы, — перебила я, садясь
на его стул. Мои пальцы быстро набрали комбинацию:
Elena_S_2018. Старый пароль, который я использовала на
курсах повышения квалификации. Никто не удаляет то, что
кажется ненужным. Профессиональная внимательность к
цифрам спасла ситуацию. Экран мигнул, и открылась база
данных. Черновики были здесь. Я начала сканировать стро-
ки глазами, ища совпадения дат и сумм.

На выходе из склада меня ждала она.
Вера стояла, прислонившись спиной к стене, и улыбалась.

Улыбка была стерильной, аптечной, без единого изъяна. На
ней был дорогой кашемировый свитер, мягкий и пушистый,
совершенно не подходящий для работы на складе.

— Тебе здесь не место, Еленочка, — прошептала она, под-
ходя ближе. От неё пахло дорогими духами, которыми поль-
зовался Игорь. Тот же запах, что я чувствовала на его рубаш-
ке в первые дни после разоблачения.

Игорь просил передать, что твоя мать звонила ему вчера.
Она очень волнуется за твою нервную систему.



 
 
 

Холодок пробежал по спине, сковывая мышцы. Это был
прямой намёк. Угроза здоровью моей матери. Инсульт, дав-
ление, стресс — они могли использовать всё, чтобы выжить
меня из профессии и жизни. Паника рванула вверх, грозя
захлестнуть разум.

Вдох-выдох. Фиксация фактов.
Протокол действий при стрессе. Я заставила себя остано-

виться. Смотрела не на её лицо, а на руки. Пальцы Веры бы-
ли ухожены, ногти покрыты идеальным лаком. Ни мозолей,
ни следов от скотча, ни пыли от коробок. Она была здесь не
по делу. Она ждала именно меня. Ждала момента слабости.

Я ничего не ответила. Просто посмотрела ей в глаза, спо-
койно и холодно, как на биоматериал под микроскопом. И
прошла мимо.

Реанимация встретила меня криком мониторов. Три
пациента в критическом состоянии. Адреналин требовал
немедленных действий, но тело отказывалось слушать. Ру-
ки дрожали. Ампула с раствором выскользнула из пальцев и
разбилась о пол. Звук стекла показался оглушительным.

— Какого чёрта, Лена?! — медбрат Коля, молодой и
агрессивный, схватил меня за плечо. — Ты совсем поехала
крышей? Из-за тебя мы можем потерять больного! Перед ли-
цом пациентов!

Стыд обжёг щеки. Я видела, как другие медсёстры отво-
дят взгляд. Они тоже ждали, что я сорвусь. Что стану исте-
ричкой, как говорила падчерица.



 
 
 

Но внутри меня что-то щёлкнуло. Холодная ярость сме-
нила панику.

— Смените перчатки, — мой голос был тихим, но твёр-
дым, как скальпель. Я отодвинула ногой осколки от прохода.
Убрала испачканные перчатки и взяла чистую пару. Коля всё
ещё держал меня за плечо; я стряхнула его руку. Сейчас мне
требовалась ампула, а не выговор.

Взяв новую ампулу, обработала её и набрала раствор в
шприц. Проверила дозу по листу назначений и ввела пре-
парат. Коля замолчал, глядя на монитор; мы оба ждали, ко-
гда начнёт выравниваться ритм. Коля отступил, пробормо-
тав что-то неразборчивое. Тело помнило ремесло, даже если
разум был в шоке. Я доказала себе: я не жертва. Я профес-
сионал.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вернувшись в кабинет администратора (пока Дима ходил

за кофе), я быстро пролистала бумажный журнал, сверяя
его с черновиками, которые успела скопировать на флеш-
ку. Ключевые страницы, где должны были быть подписи за
март и апрель, были вырваны. Аккуратно, острым предме-
том. Кто-то был здесь до меня.

В дверь постучали. Ритмично, три раза.
Я вздрогнула. Открыла.
На пороге стоял Дмитрий. Военный следователь выглядел

уставшим, но собранным. Он не вошёл. Просто положил на
подоконник тонкую папку с надписью «Запрос прокуратуры
№402/Г».

— Если передашь данные через меня, они станут улика-
ми, а не кражей документов, — сказал он тихо, не глядя на
меня. Его взгляд скользнул по коридору, проверяя безопас-
ность.

Он давал мне легальный щит. И одновременно брал на
себя риск. Если его увидят со мной, его могут уволить за
нарушение субординации. Но он оставил папку.

— Спасибо, — выдохнула я.
Он кивнул и исчез за углом. Я схватила папку. Внутри

лежали копии тех вырванных страниц. Значит, копии успели
снять до Веры.



 
 
 

Ночная смена. Лифт госпитального корпуса часто пустует
после полуночи. Я решила встретиться с Дмитрием там, что-
бы передать ему найденные данные и обсудить следующий
шаг. Кабинки лифта пахли дезодорантом и старой сталью.
Цифры этажей медленно менялись.

Лифт остановился на этаже администрации.
Двери распахнулись.
На площадке стоял Игорь. Один. Без охраны. Его костюм

был слегка помят, галстук ослаблен. Он выглядел не побе-
дителем, а зверем, загнанным в угол, но всё ещё опасным.
Его глаза сузились, когда он увидел меня. А потом за моей
спиной появился Дмитрий, который подошёл на условлен-
ную встречу.

Тишина стала осязаемой, плотной, как вакуум.
Игорь не кричал. Не угрожал. Он просто вошёл в лифт, не

дожидаясь приглашения, и нажал кнопку закрытия дверей.
Мы оказались в замкнутом пространстве трое.

— Вы оба ошибаетесь адресом, — произнёс он тихо. Его
голос был бархатным, давящим. — Этот этаж закрыт для по-
сторонних.

Я почувствовала, как холод пробрал до костей. Он не ис-
пугался нашего союза. Он знал о нём. Более того, он позво-
лил нам быть вместе. Эта «тайная встреча» была ловушкой.
Он хотел, чтобы мы совершили ошибку, которую можно бу-
дет использовать против нас обоих. Компрометация свиде-
теля и следователя. Нарушение режима секретности.



 
 
 

Игорь следил за нашим отражением. Я убрала руку от кар-
мана с флешкой: сейчас он только и ждал, чтобы я что-ни-
будь передала Дмитрию.

Лифт двинулся вниз. Игорь стоял вполоборота, наблюдая
за нами в отражении металлических стен. В отражении я ви-
дела угол его рта. Он дождался, пока Дмитрий отвернётся, и
только тогда улыбнулся мне.

Когда двери открылись на первом этаже, он вышел пер-
вым, не оглядываясь. Я смотрела ему вслед, ощущая, как
внутри нарастает ледяная ясность. Пока я играю по прави-
лам этого госпиталя, по протоколам, завязанным на гене-
ральскую власть его отца, я всегда буду проигравшей. Он ис-
пользует систему против меня. Архивы, пароли, этические
нормы — всё это его оружие.

Мне нужно менять правила игры. Нужно выйти за преде-
лы военной иерархии.

Я достала телефон. Пальцы всё ещё немного дрожали,
но уверенно набирали номер. Ивана Петровича, отставного
полковника: он уже давно спорил с генералом из-за закупок
и знал, куда уходит часть поставок.

Абонент ответил после трёх гудков.
— Алло? — голос был хриплым, заспанным.
— Иван Петрович, — сказала я, и впервые за долгое вре-

мя в моём голосе не было страха. Была только холодная ре-
шимость. — Меня зовут Елена Соколова. Вы говорили о за-
купках. Я нашла документы. Мне нужно понять, куда их пе-



 
 
 

редать, чтобы они не вернулись к генералу.
— В приёмную центрального аппарата СК, с заявлением и

описью, — ответил Иван Петрович. Сон из его голоса исчез.
— Номер приёмной сейчас пришлю. Позвони сама, уточни
порядок передачи носителя. Не моему знакомому в карман,
Лена. Получи входящий номер.

Я записала номер, который пришёл следом, и утром до-
звонилась до приёмной. Там объяснили, как зарегистриро-
вать обращение и приложить копии, а оригинальный носи-
тель передать назначенной группе. Подтверждение регистра-
ции я сохранила отдельно от флешки. Дмитрию отправила
номер обращения: местный запрос оставался в деле, но те-
перь у документов был и второй, внешний адресат.

Записка на холодильнике была написана его почерком —
с сильным нажимом; там, где он писал про маму, ручка про-
давила бумагу. «Если ты выйдешь раньше 18:00, я позвоню
твоей маме». И ниже, мелким шрифтом, почти незаметно:
«Она уже знает про твои ошибки в реанимации. Ей будет
больно узнать правду о том, кто её дочь».

Я сжала бумагу до комка, впиваясь ногтями в пальцы.
Боль отвлекала от паники. Игорь не просто запугивал. Он
перекрывал кислород. Ключи висели в прихожей. Выйти я
могла — вот только Игорь сразу узнал бы. Окна третьего эта-
жа выходили во двор, на вход в подъезд смотрели соседские
камеры. Мне требовалась причина уйти, которую нельзя бы-
ло назвать побегом.



 
 
 

Я знала, что нужно делать при таком давлении. Теперь
оставалось заставить бригаду осмотреть меня, несмотря на
звонок Игоря.

Я схватила со стола тонометр, который всегда держала под
рукой для себя. Цифры прыгали: верхнее 180, нижнее 110.
Я перемерила давление. Те же цифры. От угрозы маме меня
действительно трясло; придумывать симптомы уже не тре-
бовалось. Пот выступил на лбу, липкий и горячий. С таки-
ми цифрами оставаться одной было опасно. Пусть Игорь по-
пробует объяснить, почему я не имею права обратиться за
помощью.

Набрала 103. Голос получился сорванным, хриплым.
— Помогите... Голова раскалывается... Темнеет перед гла-

зами...
Через двадцать минут в дверь постучали. Не звонили —

стучали уверенно, кулаком. Я открыла, опираясь на дверной
косяк, делая вид, что вот-вот рухну. На пороге стояли двое
фельдшеров. Один был мне знаком — Саня, парень из при-
емного покоя, приятель Игоря по рыбалке. Второй — чужой,
молодой, с бегающими глазами.

Саня осмотрел меня, потрогал пульс, послушал давление.
Его лицо оставалось каменным.

— Лена, ты чего? — спросил он тихо, так, чтобы напар-
ник не услышал. — Игорь предупредил. Говорит, истерика.
Давление нормальное, ты его сама себе накрутила. Мы тебя
не повезем. Отдыхай.



 
 
 

Он повернулся к выходу, собирая чемоданчик. Молодой
фельдшер нервно теребил рукав куртки.

— Сань, но показания...
— Показания врют, когда пациент играет роль, — отрезал

Саня. — Поехали.
Игорь контролировал даже скорую. Он знал, кого отпра-

вить. Знал, как дать команду молчать. Внутри меня что-то
щелкнуло — не страх, а холодная ярость, прозрачная и твер-
дая, как стекло.

— Стоять, — мой голос прозвучал тише, чем шепот, но
жестче удара.

Саня обернулся, подняв бровь.
— Что?
— Не пиши «ложный вызов», — я смотрела Сане прямо в

зрачки. — Ты видишь показания и слышал жалобы. Повтори
измерение. Запишите то, что получили, а не то, что сказал
тебе Игорь. Если вы оставите меня здесь без осмотра, я по-
требую карту вызова. И твоему напарнику придётся объяс-
нить, почему его запись отличается от твоих слов.

Молодой фельдшер побледнел. Он посмотрел на свои за-
писи, потом на меня. Страх за карьеру пересилил лояльность
к начальнику отдела.

— Саня, может... все-таки осмотрим тщательнее? Она
бледная.

Саня скрипнул зубами. Он понял, что игра сорвалась. Я
использовала его же оружие — бюрократию и закон.



 
 
 

— Тогда оставайся дома и вызови другую бригаду, — бро-
сил он мне, не глядя. — Игорь узнает, что ты вызвала ещё
кого-то.

— Узнает, — согласилась я. — Но пока ты не уехал, я мо-
гу вызвать другую бригаду. Ту, которая не знакома с твоим
другом.

Молодой фельдшер не пошёл за ним. Он снова усадил ме-
ня, перемерил давление и записал жалобы и оба результата в
карту вызова. Показания снизились; срочной перевозки, по
его оценке после осмотра, сейчас не требовалось. Но «лож-
ный вызов» он зачеркнул.

— Сегодня обратитесь в приёмное отделение, — сказал
он, протягивая мне лист с рекомендациями. — Если снова
станет хуже, вызывайте скорую. И не добирайтесь одна, когда
кружится голова.

Я сфотографировала запись при нём. Осмотр состоялся,
и основание выйти за медицинской помощью теперь было на
бумаге. Саня ждал у машины и даже не обернулся к напар-
нику. После их ухода я посидела, пока перестали плыть сте-
ны. Почта была по пути к приёмному отделению; на лестни-
це всё ещё держалась за перила.

Улица встретила сыростью и запахом мокрых асфальто-
вых крошек. Гарнизонный город спал наяву: серые панельки,
редкие прохожие, натянутый капюшон в толпе. Я шла быст-
ро, стараясь не оглядываться, но чувство чужого взгляда зу-
дело на затылке. Как игла.



 
 
 

Слева, в двух кварталах, мелькнула темная фигура. Ка-
пюшон. Широкие плечи. Он шел за мной, сохраняя дистан-
цию. Не охранник госпиталя — те были в униформе. Это
был частный детектив или наймит Веры. Человек, готовый
применить силу, а не только слова.

Паника подкатила к горлу. Бежать бессмысленно — он
быстрее. Спрятаться негде. Оставалось одно: хаос. Порядок,
который я так любила, стал врагом. Хаос был союзником.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я свернула в переулок, ведущий к центральному рынку.

Толпа гудела, пахло свежим мясом, овощами и бензином.
Женщины с сумками, мужчины с сигаретами, дети, тянущие
родителей за руки. Я нырнула в этот поток, как акула в стаю
мелкой рыбы.

Преследователь замешкался у входа. Он не мог протис-
нуться сквозь плотную массу тел. Я двигалась по памяти,
зная каждый ряд, каждую лавку. Свернула за ряд с трико-
тажными вещами, скользнула между прилавками с зеленью,
вышла через служебный вход, где разгружали машины.

Выдохнула. Сердце колотилось где-то в горле. Руки про-
мокли от пота. Я потерла ладони о джинсы, оставляя влаж-
ные пятна. След потеряла. Но уверенность исчезла. Теперь
я знала: они везде. Они смотрят.

Почтовое отделение находилось в конце длинной улицы,
за сквером. Там были камеры. Там была очередь. Там был
риск. Я решила отправлять письмо с уведомлением: квитан-
ция останется у меня, даже если Игорь попробует вмешаться.

Внутри пахло пылью и краской. Очередь тянулась к окош-
кам приема посылок. Люди шумели, спорили из-за веса ко-
робок. Я встала в конец очереди, прижимая к груди конверт.
Бумага была тонкой, но тяжелее свинца. Внутри лежала ко-
пия того самого рецепта. Доказательство. Или ловушка.
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