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Аннотация
Июнь в Тихоречье: городу исполняется триста лет, на площади

красят скамейки, а на баннерах вроде «Вперёд, в прошлое!»
корректор Нина Платонова находит ошибки быстрее, чем их
успевают вешать. Пока Люба печёт пирог для праздничного
конкурса, рыжий кот Эклер охраняет подоконник, а капитан
Громов ждёт приезда дочери, хозяйка старинной типографии
просит Нину прочитать её завещание. В нём есть опечатка
размером с целое состояние.

На следующий день Эмма Ронина падает с железной лестницы.
В кулаке у неё три свинцовые литеры: 1, 4 и 3. Несчастный случай?
Нина знает: так не падают те, кто полвека ходил по этим ступеням
с закрытыми глазами. До праздника два дня, подозреваемых
больше, чем страниц в юбилейной книге, а главная улика спрятана
там, где её заметит только корректор.



 
 
 

Книга самостоятельная, читать её можно отдельно от первых
двух частей: всё нужное объясняется по ходу. Уютный детектив с
юмором, пирогами и лёгкой любовной линией.
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Милана Панова
Лишняя страница

или Смерть в тираже
 

Глава 1. Триста лет без запятой
 

В июне Тихоречье готовится к собственному юбилею, и
жить в нём становится опасно для людей моей профессии.

Городу исполнялось триста лет. Администрация объяви-
ла месяц торжеств, на площади перекрасили скамейки, воз-
ле мэрии сколотили сцену из свежих досок, а вдоль глав-
ной улицы развесили баннеры. Я насчитала их двадцать три.
Ошибки нашлись на семнадцати.

«ТИХОРЕЧЬЕ — 300 ЛЕТ! МЫ ГОРДИМСЯ НА-
ШЕЙ ТРЁХСОТЛЕТНЕЙ ИСТОРИЕЙ И ВПЕРЁД, В ПРО-
ШЛОЕ!» — гласил самый большой, над входом в универмаг.
Я простояла перед ним минут пять, пока ко мне не подошёл
постовой и не спросил, не вызвать ли скорую.

— Мне нужен красный карандаш, — сказала я.
— Боюсь, вам уже ничто не поможет, — вздохнул он с

неподдельным сочувствием.
Меня зовут Нина Платонова, мне сорок два года, и я кор-

ректор. Прошлой осенью московское издательство заменило



 
 
 

меня нейросетью, а муж ушёл к женщине, которая не ставит
запятых даже в смс. Я вернулась в родное Тихоречье с од-
ним чемоданом, поселилась над кондитерской своей лучшей
подруги и за девять месяцев помогла капитану полиции Ан-
дрею Громову поймать двоих убийц. Город решил, что это у
меня теперь профессия. Я считала, что просто внимательно
читаю.

Вывеска над кондитерской «Мятный лист», где я прово-
дила дни, гласила: «Выпечка, чай и грамотные вывески». По-
следнее было моей идеей, и клиентов у меня набралось боль-
ше, чем я могла вычитать. Парикмахерская, две пекарни, ап-
тека, ветеринарная клиника, музыкальная школа, редакция
«Тихоречского вестника» и, с позавчерашнего дня, админи-
страция города, которая прислала мне на проверку програм-
му праздника. Программа занимала четыре листа, и на пер-
вом уже стояло «торжественное мероприятие, посвящённое
юбилею, которое состоится 14 июня в 12:00 и закончится са-
лютом в 22:00 вечера».

— Вечера? — спросила я у программы. — А бывает салют
в 22:00 утра?

— Нинка, не бубни, у меня тесто, — отозвалась Люба.
Любовь Сергеевна Мельникова, хозяйка «Мятного ли-

ста», пребывала в состоянии, которое Тамара Ильинична на-
зывала «предсалютным». Сорок лет она пекла пироги, и вот
наконец городу исполнялось триста, и на празднике впервые
устраивали конкурс «Пирог Тихоречья». Люба участвовала.



 
 
 

Люба не спала четвёртую ночь. На кухне пахло корицей, ва-
нилью, яблоками и паникой.

— Я придумала слоёный, — сказала она, не оборачива-
ясь. — С тремя начинками, чтобы каждая как век. Яблоко,
вишня и творог.

— Три начинки — это триста лет?
— Триста лет — это слишком долго для одного пирога,

поэтому три века. Нина, не придирайся.
— Я не придираюсь. Я уточняю.
— Это одно и то же.
В зале за угловым столиком с видом полководца сидела

Тамара Ильинична, бывший учитель литературы. Ей пред-
стояло выступить на празднике с «Кратким словом о трёх ве-
ках Тихоречья», и последние три дня она жила на двух лист-
ках бумаги, вязальном крючке и мятном чае.

— Нина, — сказала она, поднимая очки на лоб. — «Ти-
хоречье возникло из ничего». Как вам?

— Из ничего ничего не возникает. Это первый закон.
— А если «из небытия»?
— Тогда город был бы призраком.
— Он и есть призрак, — вздохнула она. — Мёртвая жизнь

после выставки достижений. Ладно. «Тихоречье возникло на
берегу реки». Скучно, но без претензий.

Рыжий кот Эклер, лежавший на буфете и числившийся в
штате «Мятного листа» на полставки, приоткрыл один ян-
тарный глаз, оценил обстановку и вернулся ко сну. На его



 
 
 

морде читалось: триста лет это не повод бегать.
Колокольчик над дверью звякнул.
Вошла женщина, которая сразу уменьшила в зале всё,

кроме самой себя. Маленькая, прямая, как карандаш, в крас-
ном берете, надвинутом на седые волосы, и в тёмном карди-
гане с блестящими пуговицами. В руке у неё была тонкая
чёрная палка, которой она не пользовалась, а только указы-
вала. Глаза чёрные, быстрые, как у птицы. Пахло от неё ти-
пографской краской и мятными пастилками.

— Эмма Всеволодовна! — выдохнула Люба, роняя скал-
ку. — Это вы!

— Это я, Любочка. Чай. Самый крепкий, какой у вас най-
дётся. И ложку смородинового варенья, как раньше.

Я знала, кто это. Весь город знал. Эмма Всеволодовна
Ронина, владелица и последняя хозяйка старейшей в обла-
сти типографии «Печатный двор», основанной ещё её дедом
в тысяча девятьсот одиннадцатом году. В прошлом месяце
именно она заказала мне вычитку юбилейной книги «Тихо-
речье. Три века»: двести восемьдесят восемь страниц, сто
двенадцать фотографий, шесть утомительных глав о купцах,
пожарных и великом наводнении тысяча девятьсот двадцать
шестого года.

Она села напротив меня, не спросив разрешения.
— Нина Сергеевна Платонова. Вы нашли в моей книге

шестьсот одиннадцать ошибок.
— Шестьсот двенадцать, — сказала я. — Одну я нашла



 
 
 

уже в корректуре вашего предисловия.
— В моём?
— В вашем.
Эмма Всеволодовна секунду смотрела на меня без вы-

ражения. Потом откинула голову и расхохоталась низким,
хриплым, совершенно мальчишеским смехом, так что Эклер
на буфете вздрогнул.

— Голубушка, — сказала она наконец, вытирая глаза. —
Пятьдесят лет в печати, а ко мне ни разу не придирались.
Что было не так?

— «Типография не терпит спешки, ибо спешка рождает
опечатки, а опечатки рождают неудобства». Вы поставили
запятую перед «ибо», а перед «а» поставили не там.

— Покажите.
Я показала на салфетке. Эмма Всеволодовна изучила,

кивнула и спрятала салфетку в карман.
— Принято. Теперь о деле.
Люба принесла чай, поставила чашку, посмотрела на меня

глазами, в которых читалось: «Не упусти!», и ретировалась.
— Нина Сергеевна, — сказала Эмма Всеволодовна, поме-

шивая варенье в чашке. — Мне говорили, что вы читаете
тексты не только как слова, но и как людей. Это правда?

— Мне льстят.
— Не льстят. Я проверяла. Я спрашивала у людей, кото-

рые вас знают. Один сказал: «Она слышит ложь, как музы-
кант фальшь». Другой: «Она находит нестыковку, как кошка



 
 
 

находит мышь». Третий, не буду называть, высказался про-
зой: «С ней страшно разговаривать, потому что она всё за-
поминает дословно».

— Третий был капитан Громов.
— Не скажу.
Она улыбнулась. Но глаза не улыбались, и я это заметила,

потому что привыкла замечать то, что стоит за текстом.
— У меня есть бумага, — продолжила она. — Не книга.

Книгу вы вычитали, вы молодец, мне за неё не стыдно. Бу-
мага совсем другая. Я хочу, чтобы вы прочли её завтра. При-
дите в «Печатный двор» к десяти утра. Я заплачу вдвое.

— Какая бумага?
— Документ.
— Договор?
— Хуже, — сказала Эмма Всеволодовна. — Завещание.
Мятный чай, который я успела отхлебнуть, встал поперёк

горла.
— Эмма Всеволодовна, вы…
— Я не умираю, — резко перебила она. — Что это вы

смотрите на меня, как на хор на похоронах? Мне семьдесят
четыре года, я могу, если захочу, дожить до ста двадцати. Я
просто аккуратная. Всю жизнь проверяла оттиски до того,
как печатала тираж. Вы понимаете?

— Понимаю.
— Вот и хорошо. — Она допила чай, поставила чашку

ровно на блюдце и положила на стол красный кошелёк. —



 
 
 

Нина Сергеевна, скажу вам вещь, которую знают только кор-
ректоры и старые печатники. Если в тексте есть ошибка, го-
лубушка, значит, кто-то ей рад.

Она встала, взяла палку и пошла к двери. У порога оста-
новилась и посмотрела на буфет.

— Это у вас что за существо?
— Кот Эклер. Он числится в штате.
— Очень похож на метранпажа на пенсии, — сказала Эм-

ма Всеволодовна. — Метранпаж — это человек, который
сверстывает полосы. Очень важный и очень ленивый. При-
ведите его завтра, мои машины его полюбят.

Колокольчик звякнул ей вслед.
Люба, высунувшись из кухни, в голос прошептала:
— Нин, она с тобой разговаривала.
— Люба, я знаю.
— Нет, ты не понимаешь. Эмма Ронина ни с кем не раз-

говаривает. Она двадцать лет здоровается с мэром кивком.
У неё тираж «Тихоречских ведомостей» читает вся область,
а к ней не подойти. А тут она сама!

— Она просит прочесть завещание.
— Вот именно! Нин, к ней идёт всё. Это же… — Люба

задохнулась. — Ты должна быть ей благодарна.
— Я благодарна, — сказала я. — Просто мне это не нра-

вится.
— Почему?
Я посмотрела в окно. По мостовой проехал грузовик с



 
 
 

очередным баннером. На нём было написано: «ТИХОРЕЧЬЕ
— ГОРОД КОТОРЫЙ ЛЮБИТ ЖИТЬ».

— Потому что, — сказала я, — когда люди с трёхсотлет-
ним тиражом говорят, что они «просто аккуратные», это зна-
чит, что они боятся.

Телефон зазвонил в кармане. Громов.
«Катя приезжает в четверг. Ты готова?»
Я прочитала сообщение три раза. Потом положила теле-

фон экраном вниз и принялась пить остывший чай, как че-
ловек, у которого внезапно кончились все запятые.



 
 
 

 
Глава 2. Завещание с опечаткой

 
«Печатный двор» стоял на набережной Тихой, в двух

кварталах от моста: трёхэтажный краснокирпичный дом с
белыми наличниками и башенкой, на которой много лет на-
зад остановились часы, показывая без десяти шесть. Над вхо-
дом висела чугунная вывеска с вензелем «Р» и датой «1911».

Дверь открыла девушка с розовыми волосами.
— Вы Нина Сергеевна? Эмма Всеволодовна ждёт. Я По-

лина, верстальщица.
Ей было лет двадцать семь, не больше. Худая, быстрая, в

мужской клетчатой рубашке с закатанными рукавами и с ка-
рандашом, воткнутым в волосы. На левой руке татуировка:
маленькая серая буква «ё» между двух запятых. Я решила,
что мы подружимся.

— Это вы себе набили? — спросила я.
— Это моя мама мне набила, — сказала Полина. — Она

была вычитчицей. Умерла в прошлом году. Мне хотелось,
чтобы всегда была с собой хотя бы одна правильная буква.

— Я вам завидую. Мне двадцать лет мечтала сделать себе
то же, но с красным карандашом.

— Сделайте. Я вас познакомлю с мастером.
Мы поднялись по широкой деревянной лестнице. В ко-

ридоре пахло горячим металлом, бумагой и краской, и мне
вдруг стало так хорошо, как бывает, когда возвращаешься в



 
 
 

старый кабинет, где тебя любили. Нигде на свете, наверное,
нет запаха лучше, чем в типографии.

Типография состояла из трёх этажей. На первом, в высо-
ком сводчатом зале с окнами на реку, стояли машины. Тяжё-
лые чёрные чудовища с рычагами и маховиками, на каждом
табличка: «Бостон. 1928». «Минерва. 1934». «Вильгельм.
1911». Между ними хлопотал старик в синем рабочем хала-
те: коренастый, широкоплечий, с серой бородой и огромны-
ми руками, которые двигались неторопливо, как у человека,
привыкшего ходить с железом.

— Это Гаврила Семёнович, наш старший печатник, —
сказала Полина. — Он здесь с четырнадцати лет.

— Здравствуйте, — сказала я.
Старик кивнул и ничего не ответил. Он смотрел на меня

поверх очков пристально, без злобы, как смотрят на нового
человека, которого ещё предстоит понять. Потом отвернулся
и снова склонился над станком.

— Он молчит, — шепнула Полина. — Но это просто при-
вычка. Не обижайтесь.

— Я не обижаюсь. У меня муж говорил, но лучше бы мол-
чал.

На втором этаже находился наборный цех. Длинный зал с
высокими окнами, весь уставленный широкими наклонны-
ми шкафами, в которых лежали кассы. В каждой кассе в ма-
леньких ячейках, как конфеты в коробке, лежали свинцо-
вые литеры. Я никогда не видела столько букв одновремен-



 
 
 

но. Они блестели тусклым серебром, и мне захотелось по-
трогать.

— Это литеры? — спросила я.
— Это литеры, — тихо сказала Эмма Всеволодовна, появ-

ляясь у меня за спиной. — Касса, голубушка. Не «ячейки»,
не «коробки». И не «буквы». Буква — это то, что на бумаге.
А это сама свинцовая душа, которая потом превращается в
букву. Здравствуйте, Нина Сергеевна. Не опоздали.

Она была в том же красном берете. В руках держала тол-
стую папку.

— Пойдёмте ко мне.
Её кабинет находился в конце коридора, за застеклённой

дверью. Небольшой, светлый, весь в книгах. На столе стояла
чёрная пишущая машинка «Оптима» с вставленным листом,
лампа с зелёным абажуром, стопка корректурных оттисков и
перекидной календарь, на листах которого мелким твёрдым
почерком были записаны дела. У окна в клетке сидел старый
волнистый попугай и косился на меня.

— Это Корнилий, — сказала Эмма Всеволодовна. — Он
ничего не говорит, потому что я запретила. Садитесь. Чи-
тайте.

Она положила передо мной папку.
На обложке значилось: «Завещание Рониной Э. В. Ко-

пия. Удостоверено нотариусом Баринов Э. Л.» Дата: два-
дцать седьмое мая.

Я открыла.



 
 
 

Читать завещания — особая работа. Нужно не столько по-
нимать юридический смысл, сколько слышать ритм. Юристы
пишут одним языком, и его ни с чем не спутаешь: длинные
периоды, повторы, слова «настоящим», «вышеуказанный»,
«в соответствии с». Любая вставка человека, который пишет
по-другому, торчит, как камешек в булке.

Я прочитала первый лист. Второй. Третий. Всё было глад-
ко.

На четвёртом я остановилась.
«…пункт 7. Для обеспечения сохранности имущества

и его рационального использования управление зданием и
оборудованием типографии «Печатный двор» на срок де-
сять лет передаю обществу с ограниченной ответственно-
стью «Наследие-Сервис». Указанное общество вправе рас-
поряжаться недвижимостью по своему усмотрению, вклю-
чая её отчуждение при наличии выгодного предложения. На-
следник не вправе оспаривать решения управляющей орга-
низации».

Я перечитала дважды. Потом достала из кармана красный
карандаш и, не касаясь бумаги, провела им по строке.

— Эмма Всеволодовна, — сказала я. — Вы это писали?
— Нет.
— И не диктовали?
— Нет.
— Тогда этот пункт лишний.
Она сидела у окна, сложив руки на палке, и смотрела на



 
 
 

меня. На лице её было выражение, какое я видела только у
одного человека, моего первого начальника: «Ну-ну, посмот-
рим, поймёшь ли ты сама».

— Объясните.
— Хорошо. — Я положила листы на стол. — Во-первых,

стиль. Всё остальное завещание написано одним человеком.
Видите? «Настоящим завещанием я назначаю…», «в случае,
если наследник…». Тут сухо, с оборотами. А пункт седь-
мой написан другим голосом. «Для обеспечения сохранно-
сти имущества и его рационального использования» — это
язык не нотариуса, а человека, который хочет, чтобы его не
поняли. «При наличии выгодного предложения» — вообще
не юридическая формулировка. Это формулировка риелто-
ра.

— Дальше.
— Во-вторых, пробелы. — Я придвинула лист. — Смот-

рите. После точки в пункте седьмом стоят два пробела. «…
использования управление…» и «…предложения. Наслед-
ник…». В остальном тексте после точки один. Это значит,
что пункт набирал другой человек, на другом компьютере.
Человек, который учился печатать на машинке. Старой шко-
лы, которая считала, что после точки нужно два пробела,
чтобы глаз отдыхал. Я встречала таких. Они двадцать лет пи-
шут одинаково и не замечают.

— Дальше.
— В-третьих, шрифт. В пункте седьмом он на полпункта



 
 
 

крупнее. Едва заметно. Кегль двенадцать вместо одиннадца-
ти с половиной. Это значит, что страницу печатали второй
раз. Заменили один абзац и распечатали заново, а остальное
оставили.

— Дальше.
— И в-четвёртых, главное. — Я подняла глаза. — Это не

вы. Вы бы никогда не отдали типографию «обществу с огра-
ниченной ответственностью» на десять лет с правом прода-
жи. Ваше завещание, судя по остальному, оставляет здание
наследнику. Здесь есть уточнение: «обеспечить сохранение
производственной деятельности». А седьмой пункт проти-
воречит этому уточнению: в нём типографию можно продать
хоть завтра. Это не опечатка. Это подмена.

Эмма Всеволодовна медленно встала. Подошла к клетке,
открыла дверцу, взяла на палец попугая. Корнилий склонил
голову, но промолчал.

— Нина Сергеевна, — сказала она, не оборачиваясь. — Я
думала, что вы молодец. Но вы даже лучше.

— Вы знали.
— Знала. Но мне было нужно, чтобы кто-то посторонний

подтвердил, что я не выжила из ума. Я старая женщина, голу-
бушка. Мне семьдесят четыре года, я хорошо вижу, но ино-
гда мне кажется, что я вижу не то. Теперь знаю: вижу то.

— Кто это сделал?
— Об этом потом.
— Эмма Всеволодовна, нужно к капитану Громову. Нуж-



 
 
 

но…
— Нет. — Она обернулась. — Нет, голубушка. Не нужно.

Выслушайте меня. Нотариус в нашем городе один. Он два-
дцать пять лет у всех на виду. Вся область у него завещания
составляет. Если я приду в полицию и скажу: «Мой документ
поддельный», меня спросят: «А вы кого обвиняете?» Я назо-
ву, и мне ответят: «Эмма Всеволодовна, вы переутомились».
И всё. Бумага с печатью важнее старухи с гордым видом.

— Но вы же…
— Подпись под завещанием моя, голубушка. Он прочёл

мне вслух одно, а в папку положил другое. Я подписала по-
следнюю страницу, как положено, и только дома, при свете
лампы, увидела, что меня подменили. Теперь вы понимаете,
почему никто мне не поверит?

— Что вы собираетесь делать?
— Пойду в печать, — сказала она и усмехнулась по-пти-

чьи. — В субботу весь город соберётся на площади. Все, до
последнего. Мэр, депутаты, пожарные, школьники, старики.
Я отпечатала поправку. Её прочтут вслух так, чтобы никто
не мог сказать, что не слышал. Её нельзя будет оспорить: ти-
пографский оттиск, подписанный свидетелями.

— Эмма Всеволодовна…
— И не спорьте. Я пятьдесят лет в печати. Мне виднее.
Она села, положила обе руки на палку и посмотрела на

меня так, что я поняла: разговор окончен.
— Только одну просьбу. Никому. До субботы. Даже капи-



 
 
 

тану.
— Капитану я рассказываю всё.
— Тогда скажите ему после праздника.
— Эмма Всеволодовна, я не люблю тайн.
— Голубушка, — сказала она тихо, — я тоже. Но у каж-

дого текста есть свой день выхода. Поверьте мне.
Не знаю, почему я кивнула. Может быть, потому что пят-

надцать лет слушалась авторов, а может, потому что от этой
маленькой женщины в красном берете исходила такая уве-
ренность, что спорить было так же глупо, как спорить с гра-
нитом.

Вечером в среду я снова увидела Эмму Всеволодовну.
Она пришла в «Мятный лист» ровно в пять, в том же берете,
с тем же выражением лица. Но на этот раз в руках у неё была
тяжёлая книга в тёмно-зелёном кожаном переплёте.

— Это вам, — сказала она, кладя книгу на столик. — Эк-
земпляр номер семь. Из тридцати подарочных. Тридцать —
для самых почётных гостей. Вам хватит и седьмого.

— Это та самая книга?
— Та самая. Только в коже, с золотым тиснением и моим

автографом.
Я открыла. На форзаце ровным, твёрдым почерком бы-

ло написано: «Нине Сергеевне Платоновой, которая слышит
ложь, как музыкант фальшь. Э. Ронина». И дата.

— Не открывайте раньше субботы, — сказала Эмма Все-
володовна. — Там сюрприз. Хотя вы, конечно, не удержи-



 
 
 

тесь.
— Я постараюсь.
— Не надо стараться. Вы лучше завтра приходите в де-

вять. Принесите карандаш. Я хочу показать вам последний
лист оттиска. Там будет то, что вы одна способны проверить.

— Хорошо.
— И Эклера возьмите.
— Он обидится, если его не позвать.
— Все метранпажи обидчивы, — сказала она, поднима-

ясь. — До завтра, голубушка.
Я проводила её до двери. Она шла прямо, постукивая пал-

кой по мостовой, маленькая, чёрно-красная, как закладка в
тёмной книге.

Я смотрела ей вслед, пока она не свернула за угол к набе-
режной.

Больше я её живой не видела.



 
 
 

 
Глава 3. Железная лестница

 
В четверг утром, в девять, я пришла в «Печатный двор» с

красным карандашом, термосом чая и рыжим котом в пле-
тёной корзине. Эклер сидел в ней с видом человека, которо-
го везут на неудачный приём.

У ворот типографии стояла скорая.
Я заметила её только потому, что она стояла не так, как

надо: сдала задом, перегородила проезд, и из открытой двери
торчала сумка с красным крестом. Я остановилась. Корзина
в моей руке качнулась. Эклер издал странный низкий звук,
не мяуканье, а скорее вопрос.

Дверь типографии была распахнута. В коридоре, на лест-
нице, на ступенях стояли какие-то люди, но все они молча-
ли. В воздухе что-то изменилось, и сначала я не поняла что.
Потом поняла: в типографии не работали машины. Впервые
за сто пятнадцать лет в утро четверга не работали машины.

— Нина Сергеевна, — выдохнул кто-то.
Полина стояла у стены, зажав рот ладонью. Лицо у неё

было белое, а розовые волосы казались нелепым пятном на
фоне серых кирпичей. В глазах застыл тот особенный ужас,
который бывает у людей, видевших то, чего видеть не хотели.

— Что случилось?
— Эмма Всеволодовна… — Она не договорила.
Я поставила корзину на пол и пошла вперёд.



 
 
 

Печатный цех встретил меня тишиной. Огромные чёрные
станки стояли, как дремлющие слоны, в окнах за ними сияла
река. У подножия железной винтовой лестницы, которая ве-
ла в наборный цех на второй этаж, на сером бетонном полу
лежала Эмма Всеволодовна Ронина.

Она лежала на боку, чуть подогнув ноги, как человек, ко-
торый прилёг отдохнуть. Красный берет скатился на пол в
нескольких шагах. Седые волосы растрепались. Тёмный кар-
диган, на котором ещё вчера блестели пуговицы, был сбит,
а одна пуговица, я это заметила сразу, висела на нитке. Во-
круг неё, как рассыпанный бисер, блестели свинцовые лите-
ры: сотни маленьких серых буковок, высыпавшихся из опро-
кинутой кассы.

Над ней склонился мужчина в тёмной куртке. Я узнала его
раньше, чем он обернулся.

— Нина, — сказал Громов тихо. — Не подходи.
— Андрей…
— Пожалуйста.
Он встал, подошёл ко мне и взял за локоть. Я не сопро-

тивлялась, но ноги подгибались.
— Ей семьдесят четыре, — сказал он вполголоса. — Лест-

ница железная, крутая. Врач говорит, что смерть наступи-
ла между девятью и одиннадцатью вчера вечером. Перелом
шеи. Полина нашла её в семь сорок утра, когда пришла от-
крывать. Вызвала скорую. Врач сказал: несчастный случай.

— Несчастный случай, — повторила я.



 
 
 

— Вероятно, поскользнулась на рассыпанном шрифте.
Видишь, кассы лежат на полу.

— Она не поскользнулась.
Он молчал.
— Андрей. Эмма Всеволодовна ходила по этой лестнице

пятьдесят лет. С закрытыми глазами. С чашкой кофе в руке.
С палкой. Она не из тех, кто оступается.

— Люди оступаются, Нина.
— Не те, кто знает каждую ступеньку. И не вечером нака-

нуне праздника.
Я посмотрела на кардиган. На оторванную пуговицу. На

левый рукав: сукно было слегка вытянуто на запястье, как
если бы кто-то схватил её за руку. Потом я посмотрела на
правую руку Эммы.

Кулак был сжат.
— Что у неё в руке?
Громов помолчал.
— Мы ещё не вынимали. Эксперт сейчас приедет. Но я

видел.
— Что?
Он нагнулся, осторожно, в перчатке, чуть разжал холод-

ные пальцы и показал мне.
В ладони лежали три свинцовые литеры. Маленькие, тём-

ные, размером с ноготь. Я взглянула на них и всё внутри ме-
ня сжалось.

Это были цифры. Единица, четвёрка и тройка. Лежали



 
 
 

они в ряд, одна за другой: один, четыре, три.
— Сто сорок три, — сказала я.
— Видимо, да. — Громов выпрямился. — Но это ниче-

го не значит. Она могла схватить первое, что подвернулось.
Рассыпалось много. Падающий человек хватается за всё под-
ряд.

— Падающий человек хватается за поручень, — тихо ска-
зала я. — А не за три цифры, расставленные по порядку.

— Нина.
— Андрей, мне нужно с тобой поговорить. Не здесь.
— Я слушаю.
— Не здесь.
Мы вышли на улицу, на набережную. Ветер с реки был

тёплый, пахло водорослями и мокрой травой. По воде мед-
ленно плыла лодка с удочкой. Я поставила корзину с Экле-
ром на скамейку, села рядом и закрыла лицо ладонями.

— Я должна была тебе рассказать, — сказала я.
— Что?
— Вчера. Позавчера. Нет, ещё раньше. Во вторник. Эмма

Всеволодовна показала мне завещание.
Он не сказал ни слова. Только очень медленно сел на ска-

мейку и повернулся ко мне. Лицо у него было такое, каким
бывает лицо у человека, которому только что наступили на
самое больное место, но который решил не кричать.

— Рассказывай.
Я рассказала всё. Про пункт седьмой, про два пробела



 
 
 

после точки, про «Наследие-Сервис», про «подпись моя, но
читал он мне другое», про просьбу молчать до субботы и
про поправку, которую она собиралась огласить на площади.
Андрей слушал, не перебивая. Когда я закончила, он долго
смотрел на реку.

— Нина, — сказал он. — Я не буду кричать.
— Кричи.
— Не хочу. Но ты понимаешь, что я мог бы прийти вчера

в семь? Что я мог бы просто зайти к ней? Что я…
— Понимаю.
— Ты поступила так, как поступила бы любая. Она по-

просила тебя. Ты поверила. — Он потёр переносицу. — Но
больше так не делай. Пожалуйста. Если человек просит тебя
молчать, значит, ему страшно. А когда человеку страшно, он
находится в опасности.

— Теперь я знаю.
Он ничего не ответил. Только протянул руку и сжал мою

ладонь.
Эклер в корзине тихо мяукнул, словно напоминая, что он

тоже здесь и тоже считает себя виноватым.
К десяти у типографии собрались все.
Первым приехал Богдан Ронин, племянник Эммы Всево-

лодовны, директор по развитию «Печатного двора». Ему бы-
ло сорок шесть, он носил дорогую голубую рубашку с рас-
стёгнутым воротом, часы размером с блюдце и имел лицо
человека, который привык, чтобы ему всё приносили на под-



 
 
 

носе.
— Это ужасно, — сказал он, выходя из чёрного внедо-

рожника. — Тётя могла бы предупредить. Я ведь говорил ей:
лестница опасна. Я говорил: давайте поставим лифт. Но она
упёрлась.

Следом из машины вышла его жена Кира, высокая, свет-
ловолосая, в белом платье и огромных очках, которые она
тут же сдвинула на лоб, поднимая телефон.

— Ребята, у нас тут трагедия, — сказала она в камеру ти-
хим, поставленным голосом. — Я пока не могу ничего ком-
ментировать, но чувствую огромную потерю. Берегите близ-
ких. Лайк, если вы со мной.

— Кира, — процедил Богдан.
— Я только на секунду.
Подъехала серебристая «Вольво» с номером, на котором

жирно значилось «Н 001 ОТ». Из неё вышел высокий седой
мужчина в безупречном тёмно-сером костюме с галстуком
цвета бордо. Манжеты украшали маленькие серебряные за-
понки. Он двигался так аккуратно, как будто боялся потре-
вожить собственную тень.

— Богдан Станиславович, — сказал он, пожимая племян-
нику руку обеими руками. — Мои искренние соболезнова-
ния. Бедная Эмма. Я потрясён.

— Эдуард Львович, спасибо, что приехали.
— Какой был человек. Какая энергия. А ведь я предупре-

ждал: лестница.



 
 
 

Он оглянулся на нас, и взгляд его, мягкий, сочувствен-
ный, скользнул по моему лицу и остановился.

— Нина Сергеевна, если не ошибаюсь? Корректор. Эмма
очень вас ценила.

— Вы знакомы с Эммой Всеволодовной?
— Больше двадцати лет. Я её нотариус. И друг, если поз-

волите. — Он достал из кармана плоскую жестяную коро-
бочку, открыл и протянул мне. — Лимонную дольку? Нервы
успокаивает.

Я посмотрела на золотистые леденцы в блестящей фольге.
Потом на его руки. Ухоженные, с идеально подпиленными
ногтями.

— Спасибо. Не надо.
— Как знаете, — мягко сказал он и убрал коробочку в

карман. — Мы должны были увидеться вчера в семь вечера.
Обсудить кое-какие мелочи. Но Эмма позвонила и отмени-
ла встречу, сослалась на усталость. Теперь жалею, что не на-
стоял.

— В семь вечера? — переспросил Громов.
— Да. Мы часто виделись по средам. Она готовила для

меня бумаги.
— Какие бумаги?
— Простите, но это профессиональная тайна. — Баринов

виновато улыбнулся. — Хотя какая уж теперь тайна. Просто
текущие дела. Эмма всегда была аккуратным клиентом.

Он вздохнул, спрятал руки за спину и отошёл к Богдану.



 
 
 

Я стояла и смотрела ему в спину.
— Нина, — тихо сказал Громов.
— Он сказал, что она позвонила и отменила.
— И?
— Эмма Всеволодовна позвонила мне в среду без десяти

девять вечера. Я тебе не рассказывала. Она сказала: «Не за-
будьте завтра карандаш, голубушка. Ко мне сейчас придут,
не могу разговаривать». Придут, Андрей. Без десяти девять.
Она не говорила «отменила встречу». Она говорила: «Ко мне
сейчас придут».

— Ты уверена?
— Дословно.
— Значит, либо она передумала и впустила его позже, ли-

бо он лжёт.
— Либо и то и другое.
Громов повернулся к нотариусу, который что-то негромко

говорил Богдану и мягко кивал.
— Мы поговорим с ним, — сказал Андрей. — Но не сей-

час. Сейчас нужна не догадка. Нужен факт.
— Три цифры.
— Три цифры, — согласился он. — Надо понять, что они

значат.
Возле калитки остановилась ещё одна машина, огромный

чёрный джип с тонированными стёклами. Из него выбрался
грузный мужчина лет шестидесяти пяти в бежевом костюме,
с красным лицом и тяжёлой золотой цепью на шее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/milana-panova-34041077/lishniaia-stranitsa-ili-smert-v-tirazhe-74671082/
https://www.litres.ru/book/milana-panova-34041077/lishniaia-stranitsa-ili-smert-v-tirazhe-74671082/

	Глава 1. Триста лет без запятой
	Глава 2. Завещание с опечаткой
	Глава 3. Железная лестница
	Конец ознакомительного фрагмента.

