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Аннотация
Уважаемые авторы! Что вы сделаете завтра после того, как

нажмёте "Опубликовать"?
У большинства авторов план заканчивается на этом слове.

Эта книга даёт план дальше - проверенный на реальных
кейсах, изложенных в виде рассказов. Копирайтер Марина довела
продажи своих книг с 3 до 1247 экземпляров (214 000 рублей
чистыми за 8 месяцев), курьер Лёша снял ролики в лифте и
получил больше 1000 продаж, библиотекарь Зинаида Васильевна
собрала 47 заказов одним письмом.

Это книга нон-фикшн в форме живых рассказов, каждый -
рабочий инструмент. В книге 2 пошаговых гайда: первый как
продвигать книгу с нуля, от постановки цены до таргетинга;
второй - как работать с издателями и литературными агентами,
чтобы не потерять права и не заплатить мошеннику.



 
 
 

В финале - 5 чек-листов, по которым удобно сверяться каждый
день после публикации. Скачайте - и отмечайте галочками.

Книга в самиздате не продаёт сама себя. Скачайте мою книгу
и получите помощь в продвижении
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Книгу написали. Кто её
купит? Продвижение книги

в самиздате без бюджета
 

1. Марина и книга,
которая не продавалась

 
Марина Дятлова, тридцать семь лет, копирайтер из Ека-

теринбурга, написала роман. Романтический триллер «Тени
на воде». Писала его два года, по ночам, втайне от коллег,
потому что на работе считалось, что она сочиняет тексты для
стоматологических клиник, а не художественную литерату-
ру.

Книга вышла на платформе самиздата. Марина нажала
кнопку «Опубликовать», закрыла ноутбук и пошла спать с
ощущением, что завтра утром мир будет другим.

Утром мир был прежним.
Продаж — ноль. Просмотры карточки — одиннадцать.

Одиннадцать просмотров — это, конечно, больше нуля, но
Марина точно знала, что один из одиннадцати — это она са-
ма. Ещё один — её мама, которой она отправила ссылку в
WhatsApp. И ещё один — кот, который прошёлся по клави-



 
 
 

атуре, когда она забыла закрыть ноутбук. Оставалось восемь
загадочных просмотров, которые, вероятно, приходились на
ботов платформы.

Марина подождала неделю. Потом ещё неделю. Потом ме-
сяц. Продажи выросли до трёх — две купила мама (одну се-
бе, одной подруге), третью — коллега Наташа, которая ска-
зала: «Ну, я же должна поддержать». Марина была благодар-
на, но что-то подсказывало ей, что Наташа не дочитает даль-
ше третьей страницы. И дело не в книге — просто Наташа
вообще не читает. Она из тех людей, которые покупают кни-
ги, чтобы поставить на полку и фотографировать для Инста-
грама.

К концу второго месяца Марина получила первый чест-
ный отзыв. Три звезды. Текст: «Неплохо, но концовка ка-
кая-то скомканная. И зачем столько про воду?»

Марина перечитала отзыв семь раз. Потом перечитала
ещё раз. Потом написала ответ, стёрла, написала другой,
стёрла, потом вообще закрыла ноутбук и пошла гулять. На
прогулке она думала: «Я писала два года. Два года. Каждую
ночь. И вот — три звезды и вопрос про воду».

Но то, что её раздражало больше всего, — не отзыв. А то,
что никто не знал, что книга существует. В карточке было
написано: «Романтический триллер. Екатеринбург. 2024».
Как объявление о сдаче квартиры. Никакой обложки, кроме
стандартной — серая с чёрными буквами. Описание — три
строчки, которые она скопировала из аннотации и которые



 
 
 

звучали как синопсис дипломной работы.
Марина позвонила подруге Лене. Лена работала маркето-

логом в продуктовом магазине и знала всё о том, как прода-
ётся гречка, но ничего — о том, как продаются книги.

— Лен, у меня проблема. Книга не продаётся.
— А ты её рекламируешь?
— Нет.
— Ну вот и ответ.
— Но это же книга, а не гречка. Она же должна сама...
— Марин, гречка тоже сама не продаётся. Мы её ставим

на полку, вешаем ценник жёлтый, пишем «акция», и она ухо-
дит. Без этого она просто лежит.

Марина положила трубку и села перед экраном. Она смот-
рела на свою карточку книги так, будто видела её впервые.
Серая обложка. Три строчки описания. Никаких тегов, кро-
ме «роман» и «триллер». Цена — 299 рублей. И подумала: а
что, если Лена права? Что, если книга — это продукт? Не в
обидном смысле, а в буквальном. Что, если она требует того
же, что требует гречка: правильной полки, ярлыка и ценни-
ка?

Марина открыла Photoshop. Она не умела пользоваться
Photoshop. Она открыла Canva. Canva она тоже не умела, но
интуитивно понятный интерфейс — великая вещь. За три
часа она сделала семь вариантов обложки. Первые пять были
ужасны — один выглядел как приглашение на корпоратив,
второй — как обложка для книги по экономике, третий —



 
 
 

как меню суши-бара. Шестой был ничего, но Марина почув-
ствовала, что он «не её». Седьмой — тёмная вода, отраже-
ние, размытый силуэт — вот он.

Она заменила обложку. Потом переписала описание. Не
аннотацию, а описание. Начала с вопроса: «Что вы сделае-
те, если узнаете, что человек, которого вы любите, не тот,
за кого себя выдаёт?» — и развернула оттуда. Добавила те-
ги: «психологический триллер», «романтическая интрига»,
«тайны прошлого», «женский роман». Поставила цену 199
рублей — не потому что дешевле лучше, а потому что 199
психологически легче, чем 299, а она хотела, чтобы первый
порог был низким.

Через неделю продажи выросли до пятнадцати. Через ме-
сяц — до сорока. Не бестселлер, но уже не «три копии, две
из которых купила мама». Марина смотрела на статистику и
думала: а что, если я всю жизнь считала, что талант — это
главное, а на самом деле талант — это сорок процентов, а
остальные шестьдесят — это упаковка и доставка?

Она взяла блокнот и записала: «Книга не продаёт сама
себя. Обложка — это первое впечатление. Описание — это
крючок. Цена — это порог. Теги — это дорога. Всё осталь-
ное — это я».

И открыла новый документ. Начала писать вторую книгу.
Но на этот раз — с обложкой, описанием и планом продви-
жения ещё до того, как допишет первую главу.

Последнее, что она написала в блокноте той ночью: «Греч-



 
 
 

ка не виновата. Полка виновата».



 
 
 

 
2. Марина и обложка, которая
работала как собеседование

 
После того как Марина сменила обложку и продажи вы-

росли, она почувствовала себя гением маркетинга. Это дли-
лось ровно три дня. На четвёртый день ей пришёл отзыв:
«Купила из-за обложки, думала — детектив про воде, а тут
какая-то любовная история. Разочарована».

Марина перечитала. «Детектив про воде». Она не знала,
что значит «про воде», но смысл поняла: обложка обещала
одно, книга давала другое. И читатель чувствовал себя об-
манутым.

Марина позвонила Лене.
— Лен, проблема. Обложка работает, но продаёт не ту

книгу.
— А что на обложке?
— Тёмная вода. Силуэт. Размытый.
— Звучит как детектив.
— Это романтический триллер.
— Марин, а на обложке есть что-то романтическое?
Марина посмотрела на обложку. Тёмная вода. Силуэт.

Размытый. Нет, романтического тут ничего нет. Мрачно, за-
гадочно, тревожно — да. Романтично — нет.

— Поняла, — сказала Марина.



 
 
 

И пошла переделывать. На этот раз она подошла к облож-
ке как к собеседованию. Она представила, что обложка —
это она на собеседовании, а читатель — HR-менеджер, кото-
рый просматривает сто резюме в день и тратит три секунды
на каждое.

Что должно быть в этих трёх секундах? Чтобы HR захо-
тел открыть резюме. Чтобы увидел что-то, что выделит его
из стопки. Не «я хороший работник» — это все пишут. А
конкретика, которая цепляет.

Марина составила список.
Первое — цвет. Не «красивый», а «эмоционально точ-

ный». Её книга — про любовь, которая оказывается ловуш-
кой. Не мрак, не депрессия, а тревога с примесью тепла. Тём-
но-бирюзовый, с тёплым пятном — как фонарь в тумане.

Второе — композиция. Один центральный элемент, кото-
рый сразу считывается. Не пять деталей, а одна. В её случае
— силуэт женщины у воды, но не размытый, а чёткий. Чтобы
читатель сразу видел: это книга про человека, не про пейзаж.

Третье — шрифт. Не «красивый», а «читаемый на экране
телефона». Марина открыла свой телефон, уменьшила об-
ложку до размера иконки и посмотрела. Буквы превратились
в кашу. Она заменила шрифт на более крупный и простой.
Название «Тень на воде» — крупно. Имя автора — мельче,
но видно.

Четвёртое — эмоциональный крючок. Образ, который за-
даёт вопрос. Женщина стоит у воды и смотрит вниз. Что она



 
 
 

видит? Читатель не знает. И хочет узнать.
Пятое — честность. Обложка должна обещать ровно то,

что внутри. Если книга — романтический триллер, обложка
должна говорить и про романтику, и про триллер. Не одно
за счёт другого.

Марина сделала новую обложку. Тёмно-бирюзовая вода,
тёплый фонарь, силуэт женщины, крупное название, читае-
мый шрифт. Показала Лене.

— Вот это — купят, — сказала Лена.
— А не разочаруются?
— А ты не разочаруй. Обложка — обещание. Книга —

выполнение. Обещай правильно — и выполняй.
Марина опубликовала новую обложку. Продажи не вы-

росли резко, но изменилось другое: исчезли отзывы «купи-
ла не то». Вместо них появились отзывы «дочитала за ночь»
и «не ожидала, что зацепит». Марина записала в блокнот:
«Обложка — это не украшение. Обложка — это обещание.
А обещание должно быть точным».

И ещё: «HR тратит три секунды на резюме. Читатель —
три секунды на обложку. В обоих случаях ты должна быть
честной и яркой. Не "посмотрите, какая я умная", а "посмот-
рите, вот что у меня есть"».

Она закрыла блокнот и подумала: а что, если я всю жизнь
боялась собеседований, потому что не понимала, что собе-
седование — это не экзамен, а презентация? Не «оцени ме-
ня», а «вот что я могу». Обложка — то же самое. Не «оцени



 
 
 

мою книгу», а «вот что в ней есть».
На следующее утро Марина получила сообщение в Дзене:

«Здравствуйте! Я прочитала вашу книгу по обложке. Снача-
ла думала — детектив, но внутри оказалась любовная исто-
рия с интригой. Мне понравилось! Жду вторую книгу».

Марина перечитала сообщение трижды. Потом ответила:
«Спасибо. Вторая книга будет. И обложка на этот раз будет
точной с самого начала».

И открыла Canva.



 
 
 

 
3. Геннадий Петрович
и библиотеки, которые

продавали лучше интернета
 

Геннадий Петрович Воронин, пятьдесят восемь лет, пре-
подаватель истории в педагогическом колледже города Ка-
менск-Уральский, написал книгу. Не роман — историческое
расследование. «Тайны уральских заводов: как жили и рабо-
тали люди, о которых не пишут в учебниках». Книгу он пи-
сал не два года и не три, а двадцать лет. По крупицам, в ар-
хивах, в экспедициях, в разговорах со старожилами.

Издать традиционно не получилось. Издательства отвеча-
ли вежливо и одинаково: «Тема интересная, но рынок узкий.
Спасибо, что обратились». Геннадий Петрович не обиделся.
Он преподавал историю и знал, что рынок — не мера цен-
ности.

Он выложил книгу на самиздат. Поставил цену 349 руб-
лей — книгу было жалко отдавать за 199, в ней было слиш-
ком много труда. Обложку нарисовал сам, в Paint: коричне-
вый фон, чёрный контур завода, золотые буквы. Получилось
строго и немного старомодно, как обложка советской книги
по краеведению. Геннадий Петрович остался доволен.

Продажи — ноль. Через неделю — один. Через месяц —
три. Все три — коллеги из колледжа, которые посчитали сво-



 
 
 

им долгом.
Геннадий Петрович не расстроился. Он преподавал исто-

рию и знал: двадцать лет на книгу — это нормально. А три
копии за месяц — это не провал, это начало. Просто надо
понять, где искать читателей.

Интернет он знал плохо. Соцсети — только ВКонтакте,
куда заходил раз в неделю посмотреть фотографии внучки.
Дзен — слышал, но не понимал, как он работает. Реклама —
не для него, скромный бюджет пенсионера-преподавателя.

Но он знал кое-что другое. Он знал библиотеки.
В Каменск-Уральском было шесть библиотек. Геннадий

Петрович обошёл все шесть за три дня. Не с книгой — с раз-
говором. Он приходил, спрашивал библиотекаря, рассказы-
вал о книге, о заводе, о людях, о том, что нашёл в архивах.
Библиотекари слушали. Библиотекари — это люди, которые
любят книги и любят тех, кто их пишет.

В первой библиотеке ему сказали: «Мы не продаём кни-
ги. Но мы можем устроить встречу с читателями». Геннадий
Петрович согласился. Встречу назначили через две недели, в
четверг, в семь вечера. Афишу повесили у входа. Библиоте-
карь Галина Степановна, женщина с сорокалетним стажем,
предупредила: «Народу будет немного. Не расстраивайтесь».

В четверг пришло двадцать три человека. Не потому что
афиша, а потому что Галина Степановна обзвонила тридцать
пять постоянных читателей и сказала: «Приходите. Будет ин-
тересно. Я Геннадия Петровича знаю — он не пустые слова



 
 
 

говорит».
Геннадий Петрович говорил час. Не о книге — о заводах.

О том, как работницы в восемнадцатом веке носили детей
в платках, привязанных к станкам, потому что няньку не на
что было нанять. О том, как заводской инженер в 1903 го-
ду изобрёл механизм, который потом приписали немцам. О
том, как в архиве нашёл письмо мастера жене, написанное
перед смертью: «Не плачь, Марья, я сделал всё, что мог».

Когда он закончил, поднялась рука. Женщина лет шести-
десяти спросила: «А где можно купить книгу?»

Геннадий Петрович растерялся. Он не взял книги. Он
взял разговор. Но Галина Степановна уже стояла с блокно-
том и записывала имена. Двенадцать человек записались.
«Привезёте — купят», — сказала Галина Степановна.

Геннадий Петрович привёз пятнадцать экземпляров на
следующую неделю. Все купили. Двенадцать — те, кто запи-
сался. Ещё три — те, кто пришёл во второй раз, потому что
им рассказали.

Он пошёл во вторую библиотеку. Потом в третью. К чет-
вёртой библиотеке у него было расписание из восьми встреч
на два месяца вперёд. К пятой — он понял, что продал сто
двадцать экземпляров. К шестой — двести.

Двести экземпляров — это не бестселлер по меркам ин-
тернета. Но Геннадий Петрович не знал мерок интернета. Он
знал, что двести человек купили его книгу, и ещё столько же
услышали о ней. И что библиотекари — это лучшие промо-



 
 
 

утеры, потому что им доверяют.
На одной из встреч к нему подошёл мужчина лет тридца-

ти. «Геннадий Петрович, я блогер на Дзене. Пишу про Урал.
Можно я напишу про вашу книгу?» Геннадий Петрович не
знал, что такое Дзен, но кивнул.

Через неделю статью прочитало шесть тысяч человек.
Книга на самиздате подскочила до трёхсот продаж за месяц.
Геннадий Петрович позвонил Марине — они познакомились
на форуме писателей — и сказал: «Марина, я не понимаю
интернет. Но интернет понял меня».

Марина записала в свой блокнот: «Не все пути идут через
интернет. Иногда путь идёт через библиотеку. И библиоте-
карь — твой лучший агент, если ты пишешь о том, что лю-
дям важно. Не "важно в интернете", а важно в жизни».

Геннадий Петрович на следующей встрече в библиоте-
ке рассказал о письме мастера. Поднялась та же женщина
лет шестидесяти. Спросила: «А что было дальше? С Ма-
рьей-то?» Геннадий Петрович улыбнулся: «Дальше — в кни-
ге. Глава двенадцатая».

Женщина кивнула. Записала.



 
 
 

 
4. Марина и Дзен,

который её не любил
 

Марина зарегистрировалась на Дзене через месяц после
публикации книги. Она слышала, что Дзен — это площадка,
где можно приводить читателей. Она слышала, что алгорит-
мы решают всё. Она слышала, что надо писать каждый день.
Она слышала много, а понимала мало.

Первый пост она написала так, как писала бы статью для
работы: «Здравствуйте, дорогие читатели! Сегодня я хочу
рассказать вам о своей новой книге. Романтический триллер
"Тень на воде" — это история о любви, предательстве и тай-
нах, которые мы храним от самих себя. Книга доступна на
платформе...»

Дзен показал пост ста двум людям. Один дочитал. Ноль
кликов по ссылке. Марина ждала комментариев, но их не бы-
ло. Она ждала подписчиков, но их тоже не было.

Она написала второй пост. «10 причин прочитать мой ро-
мантический триллер». Дзен показал его восьмидесяти трём
людям. Два дочитали. Один комментарий: «А почему в спис-
ке только 7 причин?» Марина пересчитала. Действительно,
семь. Она забыла три. Она не ответила на комментарий.

Третий пост: «Как я написала книгу за два года». Дзен по-
казал пятидесяти четырём людям. Ноль дочитываний. Ма-



 
 
 

рина почувствовала, что Дзен её не любит.
Она позвонила Лене.
— Лен, Дзен меня ненавидит.
— Что ты пишешь?
— О книге рассказываю.
— А кто тебе сказал, что людям интересна твоя книга?
— Но я же писала два года!
— Марин, гречка тоже делается два года — растёт, соби-

рается, обрабатывается. Но покупателю всё равно. Ему важ-
но: вкусная или нет, дешёвая или нет. Ему не интересен про-
цесс. Ему интересен результат.

Марина обиделась, но поняла. Она открыла Дзен и стала
читать. Не свои посты — чужие. Те, которые набирали ты-
сячи дочитываний. И увидела: эти посты не про книги. Они
про людей. Про ситуации. Про «я тоже так чувствую».

Она нашла пост, который набрал сорок тысяч дочитыва-
ний. Женщина писала о том, как переехала в другой город
и впервые в жизни почувствовала свободу. Никакой книги.
Никакой рекламы. Просто история. И в конце — одна строч-
ка: «Я написала об этом книгу. Ссылка в профиле». Сорок
тысяч дочитываний. Восемьсот кликов по ссылке.

Марина поняла: Дзен — не витрина. Дзен — разговор. Ты
не продаёшь книгу. Ты рассказываешь историю, которая за-
девает, и в конце — мимоходом — говоришь: «Кстати, об
этом у меня есть книга». Не «купите мою книгу», а «если
вам близко — вот продолжение».



 
 
 

Она написала новый пост. Не о книге. О том, как одна-
жды в три часа ночи сидела на кухне и думала: а что, если
человек, которого я люблю, не тот, за кого себя выдаёт? Не
потому что подозревала — потому что подумала: а как бы я
узнала? Если бы это было правдой — что бы я сделала?

Пост был на восемьсот слов. Без списков, без «10 при-
чин», без «давайте вместе». Просто история. Тёмная кухня,
три часа ночи, чай, который остыл, вопрос, на который нет
ответа. И в конце: «Об этом я написала в книге "Тень на во-
де". Не потому что знаю ответ, а потому что вопрос не от-
пускает».

Дзен показал пост четырнадцати тысячам людей. Дочи-
тали — шесть тысяч. Комментариев — триста двенадцать.
Подписчиков — сто сорок за один день. Кликнули по ссылке
— девяносто семь человек. Купили книгу — одиннадцать.

Марина сидела перед экраном и смотрела на цифры.
Одиннадцать продаж из одного поста. Не потому что она на-
писала «купите мою книгу». А потому что она написала то,
что чувствуешь в три часа ночи, когда рядом спит человек и
ты не знаешь, кто он.

Она записала в блокнот: «Дзен — не магазин. Дзен — кух-
ня в три часа ночи. Люди приходят не за книгой — за чув-
ством, что они не одни. Если ты даёшь это чувство — они
сами найдут книгу».

И ещё: «Алгоритмы не злые и не добрые. Они зеркало.
Они показывают тебе, что ты пишешь — для себя или для



 
 
 

читателя. Если дочитываний нет — ты пишешь для себя. Ес-
ли есть — ты попала».

Следующий пост Марина написала о том, как боялась пер-
вой обложки. О том, что серая обложка была как серое пла-
тье, в котором идёшь на собеседование и надеешься, что те-
бя не заметят, потому что если не заметят — не отвергнут.
И о том, что заметят того, кто оденется ярко, а не того, кто
спрячется.

Семь тысяч дочитываний. Восемьдесят три подписчика.
Девять продаж.

Марина начала писать на Дзен каждый день. Не о книге
— о жизни. О страхе, о возрасте, о том, как в тридцать семь
начинаешь заново спрашивать себя, кто ты. Книга была не
темой — фоном. И фон работал лучше рекламы.

Через три месяца на канале было три тысячи подписчи-
ков. Книга продавалась по двадцать-тридцать копий в месяц.
Не бестселлер, но стабильно. Марина записала: «Продвиже-
ние — не "купите". Продвижение — "послушайте". А потом
они сами спросят: "А где купить?"»



 
 
 

 
5. Лёша Воронов и лифт,

который принёс аудиторию
 

Лёше Воронову было двадцать четыре года. Он учился на
последнем курсе филфака, подрабатывал курьером и напи-
сал книгу. Не роман — повесть. Длинная, жёсткая, про пар-
ня, который работает курьером и каждый день видит изнан-
ку города: хмурые подъезды, злые домофоны, бабушек, ко-
торые дают семечки вместо чаевых, и квартиры, где за кра-
сивой дверью — тоска.

Повесть называлась «Доставка». Лёша выложил её на сам-
издат. Обложка — фотография подъезда, снятая на телефон.
Цена — 99 рублей. Он думал: дёшево — значит купят. Не
купили.

Лёша не расстроился. Он был из тех, кто не расстраива-
ется, а делает. У него был телефон, лифт и двадцать восемь
подписчиков в ТикТоке.

Он снял первое видео в лифте. Просто стоял в лифте, дер-
жал пакет с едой и говорил: «Заказал человек пиццу. Открыл
дверь — мужик в трусах, перед телом. На экране — футбол.
На столе — три пустых пива. Он берёт пиццу, говорит "спа-
сибо" и закрывает. И я стою в коридоре и думаю: вот тебе
тридцать пять лет. Вот твоя квартира. Вот твой вечер. И я
не знаю, страшно мне или жалко».



 
 
 

Видео набрало сорок тысяч просмотров. Комментариев
— шестьсот. Все писали: «Это же про меня», «У меня тот
же вечер», «Курьер, ты не просто еду доставляешь, ты нас
зришь».

Лёша снял второе видео. В том же лифте, с тем же паке-
том. «Доставляю в элитку. Консьерж смотрит так, будто я не
пиццу несу, а приговор. Лифт золотой, кнопка светится, му-
зыка играет — Моцарт, наверное. Дверь открывает девуш-
ка в халате. Красивая. Уставшая. Берёт еду, не смотрит, го-
ворит "оставьте на столе". Квартира огромная, пустая. Один
стол, один стул, один Моцарт. И я думаю: вот тебе двадцать
пять, и у тебя всё есть, и у тебя ничего нет».

Двести тысяч просмотров. Тысяча двести комментариев.
Три тысячи подписчиков за день.

Лёша не кричал «купите мою книгу». Он снимал трид-
цатисекундные ролики, где каждый — зарисовка из реаль-
ной жизни курьера. Иногда добавлял: «Я написал об этом
повесть. Она называется "Доставка". Сто рублей. Ссылка в
профиле». Без нажима, без впаривания. Как будто между де-
лом.

Через неделю после второго видео продажи повести под-
скочили с нуля до трёхсот. Через месяц — до тысячи.

К Лёше обратился блогер на Дзене, который писал про
молодёжную литературу. «Лёш, можно интервью?» Лёша со-
гласился. Интервью вышло длинным, на четыре тысячи слов,
без списков и без «10 советов». Просто разговор. Лёша рас-



 
 
 

сказал, как придумывал повесть, как носил её в рюкзаке вме-
сте с пакетами, как дописывал в лифте между заказами.

Дзен-статья набрала пятнадцать тысяч дочитываний.
Продажи выросли ещё на триста.

Марина Дятлова прочитала это интервью и позвонила Лё-
ше. Они познакомились на форуме писателей, где Марина
состояла.

— Лёш, как ты догадался?
— Не догадался. Просто делал то, что умею. Я умею сто-

ять в лифте и думать.
— Но ты же не просто стоишь. Ты рассказываешь.
— Ну да. Я филфак закончил. Я не умею не рассказывать.
Марина записала в блокнот: «Лёша не продвигал книгу.

Лёша жил, и книга была частью жизни. Он не "делал кон-
тент" — он делал то, что делал каждый день, только с ка-
мерой. И люди увидели: вот человек, который живёт как я,
только замечает то, что я не замечаю. И захотели прочитать
его книгу — не потому что он сказал "купите", а потому что
захотели ещё».

И ещё: «Тебе не нужна студия. Тебе не нужен бюджет. Те-
бе нужен лифт, телефон и честный взгляд. Если есть что ска-
зать — скажи. Если нечего — значит, и книга не нужна».

Лёша на следующей неделе снял видео, где стоял в лиф-
те с экземпляром своей повести в руках. Молча. Пятнадцать
секунд. Потом сказал: «Вот она. Моя. Я её написал. Сто руб-
лей. Если хотите — прочитайте. Если нет — я всё равно буду



 
 
 

ездить в этом лифте».
Восемьсот тысяч просмотров. Две тысячи продаж за неде-

лю.
Лёша не стал богатым. Но он перестал быть просто курье-

ром. Он стал курьером, который написал книгу. И это изме-
нило всё.



 
 
 

 
6. Марина и отзыв, который

её убил, а потом спас
 

Марина получила первый отзыв на Дзене, который её
убил. Не потому что был злым — потому что был справед-
ливым.

Писала женщина по имени Ольга, возраст — не указан.
Текст: «Книга неплохая, но автор явно не умеет заканчивать.
Последние три главы будто спешит на поезд. Такое чувство,
что ей надоело. А мне? Мне не надоело. Мне хотелось, чтобы
история дышала, а она задохнулась. Три звезды».

Марина перечитала отзыв и поняла: Ольга права. Она дей-
ствительно торопилась в конце. Она знала это, когда писа-
ла. Она хотела закончить быстрее, потому что устала, пото-
му что два года — это много, потому что хотелось увидеть
«Опубликовать». И она пожертвовала последними главами
ради того, чтобы нажать кнопку.

Марина не спала ночь. Она лежала и думала: а что, если
все читатели это видят? А что, если это не один отзыв, а об-
щее ощущение, которое люди не пишут, но чувствуют?

Утром она открыла ноутбук и перечитала последние три
главы. Ольга была права не на сто процентов — на восемь-
десят. Концовка не была плохой, но была быстрой. Как будто
бежала. Как будто автор торопился.



 
 
 

Марина переписала две главы. Добавила сцену, которую
вырезала раньше, потому что казалось, что она «замедляет».
Добавила диалог, в котором героиня наконец говорит то, что
боялась сказать всю книгу. Добавила паузу — момент, где
героиня стоит у воды и не торопится. Как и читатель.

Она переиздала книгу. Написала Ольге в личные сообще-
ния: «Ольга, я перечитала ваш отзыв и поняла, что вы пра-
вы. Я переписала концовку. Если хотите — пришлю бесплат-
но. Буду благодарна, если посмотрите». Ольга ответила через
два дня: «Хорошо, пришлите». Прочитала через неделю. На-
писала новый отзыв: «Четыре звезды. Автор услышала. Это
редкость. Теперь концовка дышит».

Марина не стала писать «спасибо» под отзывом. Она на-
писала коротко: «Ольга заставила меня вернуться и сделать
лучше. Иногда одна честная критика стоит десяти похвал».
И опубликовала пост на Дзене — не о том, как она обиде-
лась, а о том, как один отзыв заставил её переосмыслить всю
концовку.

Пост набрал восемь тысяч дочитываний. Комментариев
— двести сорок. Половина — «а я тоже заметил, что концов-
ка скомканная». Другая половина — «а я не дочитал, но те-
перь хочу, потому что вы переделали». Марина поняла: чест-
ное признание ошибки продаёт лучше, чем уверенность в
идеальности.

Она записала в блокнот: «Отзыв — не приговор. Отзыв —
зеркало. Иногда кривое, иногда точное. Но если ты посмот-



 
 
 

ришь — увидишь. И если исправишь — читатель это оценит.
Не потому что книга стала лучше, а потому что автор ока-
зался живым. А живых читатели любят».

И ещё: «Не бойся плохого отзыва. Бойся молчания. Мол-
чание значит: всем всё равно. Плохой отзыв значит: челове-
ку не всё равно. А если человеку не всё равно — это твой
читатель».

После этого поста Марина стала получать больше отзы-
вов. Может быть, потому что люди увидели: она читает. Она
отвечает. Она не прячется за звёздами, а работает с текстом.

Через месяц «Тень на воде» достигла ста продаж. Не бест-
селлер, но сто человек, которые заплатили деньги. И среди
них — Ольга, которая купила вторую версию и поставила
четыре звезды.

Марина написала ей: «Спасибо». Ольга ответила: «Не за
что. Просто доведите до пяти в следующий раз».

Марина улыбнулась и открыла документ со второй кни-
гой.



 
 
 

 
7. Зинаида Васильевна и

рассылка, которая побила Дзен
 

Зинаиде Васильевне было шестьдесят три года. Она ра-
ботала библиотекарем тридцать пять лет, вышла на пенсию
и написала детектив. «Убийство в библиотеке» — название
простое, содержание — нет. Зинаида Васильевна знала о
библиотеках всё: кто куда ставит книги, кто зачем приходит,
какие тайны скрываются за формулярами, почему тишина
читального зала обманчива.

Книгу она выложила на самиздат. Обложку делала в Canva
— на тёмном фоне раскрытая книга, из которой течёт что-
то тёмное. Не кровь — чернила. Зинаида Васильевна была
деликатной женщиной. Цена — 249 рублей.

Продажи — ноль. Зинаида Васильевна не расстроилась.
Она тридцать пять лет видела, как книги лежат на полках и
ждут читателя. Она знала: читатель придёт, если его пригла-
сить.

Но Зинаида Васильевна не знала Дзен. И ТикТок она не
знала. И Инстаграм. Она знала одно: email-рассылку. Трид-
цать лет она вела библиотечную рассылку — извещения о
новых поступлениях, о выставках, о встречах. Список из че-
тырёхсот адресов. Живых, настоящих, проверенных.

Она написала письмо. Не «я издала книгу, купите». Она



 
 
 

написала: «Дорогие мои читатели! Вы знаете, что я тридцать
пять лет работала в библиотеке. Вы знаете, что я видела вся-
кое. Но я никогда не рассказывала вам самое интересное. Те-
перь рассказала — в детективе "Убийство в библиотеке". Ес-
ли хотите узнать, какие тайны скрываются за формулярами
— вот ссылка. С уважением, ваша Зинаида Васильевна».

Письмо ушло четырёмстам адресам. Открыли — двести
семьдесят. Кликнули по ссылке — сто двадцать три. Купили
— сорок семь.

Сорок семь продаж с одного письма. Марина Дятлова, ко-
торая к тому времени писала на Дзен три месяца и получала
двадцать продаж в месяц, была в шоке.

— Зинаида Васильевна, как вы это сделали? — спросила
Марина по телефону.

— Я написала людям, которые меня знают, — ответила
Зинаида Васильевна. — Они тридцать лет получали от меня
письма. Они мне доверяют. Когда ты тридцать лет не врёшь
— тебе верят.

— Но я не знаю четырёхсот человек.
— Марина, ты знаешь тридцать. Напиши тридцати. По-

том они расскажут ещё тридцати. Это не быстрее Дзена, но
надёжнее.

Марина подумала и написала тридцать писем. Не всем —
тем, кто когда-то оставил комментарий на её посте, написал
личное сообщение, купил книгу и сказал «спасибо». Трид-
цать человек, с которыми у неё уже был контакт.



 
 
 

Она написала не «купите мою новую книгу» — новой кни-
ги ещё не было. Она написала: «Вы читали "Тень на воде".
Вы откликнулись. Я хочу спросить: что вам запомнилось?
Если хотите ответить — буду рада». Четырнадцать ответи-
ли. Четырнадцать писем, длинных, честных, с мыслями, ко-
торые Марина не ожидала. Один человек написал: «Я не до-
читал. Начало затянуло, а потом потерял нить. Но я помню
сцену у воды — она стояла перед глазами неделю».

Марина ответила каждому. Не «спасибо за отзыв», а кон-
кретно: «Вот здесь вы написали, что потеряли нить — это в
главе семь? Я тоже чувствую, что там провал. Буду думать».
И так с каждым.

Через месяц эти четырнадцать человек стали её ядром.
Они ждали её посты. Они покупали книгу и советовали дру-
зьям. Двое написали отзывы на платформе. Один — на Дзе-
не. Марина не просила. Они сами.

Марина записала: «Дзен — шире. Рассылка — глубже.
Дзен приводит незнакомцев. Рассылка делает незнакомцев
друзьями. Нужны оба. Но если выбирать один — начни с
тех, кто уже рядом. Четырнадцать верных читателей стоят
четырнадцати тысяч просмотров».

Зинаида Васильевна через два месяца написала второе
письмо. В нём был отрывок из второй книги — первые три
главы. И приписка: «Если хотите прочитать целиком — вый-
дет в марте. Кто напишет мне ответ — получит на день рань-
ше». Ответили сто десять человек. Сто десять адресов, ко-



 
 
 

торые захотели прочитать. Зинаида Васильевна отправила
книгу раньше — всем, кто ответил. И попросила: если по-
нравится — оставьте отзыв на платформе. Не «обязательно»,
а «если захотите». Отзывов оставили тридцать восемь.

Марина позвонила Зинаиде Васильевне и сказала: «Вы
лучший маркетолог, которого я знаю». Зинаида Васильев-
на ответила: «Я не маркетолог. Я библиотекарь. А библиоте-
карь знает: книга без читателя — просто бумага. Надо при-
гласить. И ждать».



 
 
 

 
8. Марина и реклама, которая

съела деньги, а потом их вернула
 

На четвёртом месяце продвижения Марина решила, что
пора платить. Она видела кнопку «Реклама» на платформе,
видела, что другие авторы её нажимают, и подумала: а что,
если я просто заплачу — и книга полетит?

Она положила три тысячи рублей. Нажала «Запустить».
Платформа спросила: «Что продвигаем?» Марина выбрала
карточку книги. Платформа спросила: «Кому показывать?»
Марина подумала и выбрала «Всем». Платформа спроси-
ла: «Бюджет?» Марина написала: «Три тысячи за неделю».
Платформа показала: «Ожидаемый охват — 15 000 пока-
зов». Марина обрадовалась.

Неделя прошла. Показы — 18 234. Клики — 41. Продажи
— 2. Два экземпляра по 199 рублей. Итого — 398 рублей
дохода при трёх тысячах расходов. Марина посчитала ROI:
минус 86%. Она сидела перед экраном и чувствовала себя
человеком, который купил лотерейный билет за три тысячи
и выиграл четыреста.

Она позвонила Лене.
— Лен, я влила три тысячи в рекламу и получила минус

восемьдесят шесть процентов.
— А кому ты показывала?



 
 
 

— Всем.
— Марин, «всем» — это никто. Ты же не ставишь гречку

на полку «для всех». Ты ставишь её там, где её ищут. Между
макаронами и рисом. Потому что человек, который ищет ма-
кароны, может взять гречку. А человек, который ищет кол-
басу, — нет.

Марина перечитала диалог. Потом открыла рекламный
кабинет. «Всем» — это «никому». Кому на самом деле нуж-
на её книга? Женщинам 30-45, которые читают триллеры и
романтику. Которые ищут на платформе «психологический
триллер», «книга про отношения», «что почитать вечером».

Она настроила таргетинг. Женщины, 30-45, интересы —
«книги», «психология», «детективы». Бюджет — две тысячи
на пять дней. Не три тысячи на неделю. Меньше, но точнее.

Пять дней. Показы — 6 400. Клики — 87. Продажи — 9.
Девять экземпляров по 199 — 1 791 рубль. Расход — 2 000.
ROI — минус 10%. Не прибыль, но уже не катастрофа.

Марина подумала: а что, если проблема не в таргетинге,
а в том, куда кликают? Человек кликает по рекламе, видит
карточку книги — и уходит. Почему? Потому что карточка
недостаточно убедительна. Таргетинг приводит, а карточка
не закрывает.

Она переделала карточку. Добавила в начало описание —
первый абзац книги, не аннотацию. «Она стояла у воды и
знала, что за спиной — человек, которого она любила. Но
вода отражала не его». Потом — «Если вам близко — книга



 
 
 

для вас». И только потом — остальное.
Запустила снова. Тот же таргетинг. Три тысячи на пять

дней. Показы — 7 100. Клики — 112. Продажи — 19. Доход
— 3 781 рубль. Расход — 3 000. ROI — плюс 26%.

Марина подпрыгнула на стуле. Плюс двадцать шесть про-
центов. Не много, но впервые — не минус. Впервые реклама
окупалась.

Она записала в блокнот: «Реклама — не магия. Реклама
— математика. Если показываешь "всем" — теряешь. Если
показываешь "тем, кто ищет" — попадаешь. Но даже точный
таргетинг не продаст, если карточка слабая. Реклама приво-
дит. Карточка продаёт. Сначала карточка, потом реклама. Не
наоборот».

И ещё: «ROI — твой друг. Если ты не считаешь — ты не
продвигаешь, ты играешь в казино. Считай каждый рубль.
Минус 86% — не позор, а информация. Она говорит: ты по-
казал не тем. Поменяй — и посчитай снова».

Марина продолжила тестировать. Уменьшила цену до 149
рублей на неделю — продажи выросли до тридцати двух, но
доход упал: 4 768 при расходе 3 000. ROI — плюс 58%. Де-
шевле — не хуже. Иногда дешевле — лучше, потому что по-
рог входа ниже и импульсивные покупки работают.

Она вернулась к 199, но добавила промокод: «-20% по
коду TEN». Код использовали двадцать семь человек из ста
шестнадцати кликов. Продажи — двадцать семь. Доход —
4 293. Расход — 3 000. ROI — плюс 43%. Промокод давал



 
 
 

ощущение «я получаю выгоду» — и это работало.
Марина позвонила Лене. «Лен, ROI плюс сорок три про-

цента». Лена ответила: «Поздравляю. А теперь посчитай,
сколько стоит твоё время на всё это». Марина посчитала. Ча-
сы на Дзен, часы на рекламу, часы на ответы — примерно
двадцать часов в неделю. Если разделить доход на часы —
получается тридцать пять рублей в час. Меньше, чем на ра-
боте. Но Марина не расстроилась. Потому что это был чет-
вёртый месяц. А впереди были пятый, шестой и двенадца-
тый.

Она записала: «Первые месяцы — инвестиция. Не в ре-
кламу, а в навык. Когда навык есть — деньги приходят. Ко-
гда денег нет, а навык есть — просто рано».



 
 
 

 
9. Марина и ярмарка, где

продали четырнадцать книг
 

Марина узнала о книжной ярмарке в Екатеринбурге из по-
ста в Дзене. «Книжная ярмарка на Вайнера. Приглашаем ав-
торов самиздата. Стол — 1500 рублей за день». Марина по-
считала: 1500 за стол, плюс печать книг, плюс дорога, плюс
время. Решила — поехала.

Книгу она напечатала в типографии. Тридцать экземпля-
ров, мягкая обложка, чёрно-белая печать. По сто двадцать
рублей за копию. Итого — 3 600 за тираж. Плюс 1 500 за
стол. Плюс дорога. Итого — 5 500 затрат. Цена книги на яр-
марке — 350 рублей. Чтобы отбить затраты, нужно продать
шестнадцать экземпляров. Марина надеялась на тридцать.

Ярмарка была в выходные. Два дня. Марина приехала в
субботу утром, поставила стол, разложила книги. Сосед сле-
ва — женщина лет пятидесяти, продавала книги про кошек.
Сосед справа — парень лет двадцати, продавал комиксы соб-
ственного производства. Марина посмотрела на их столы и
поняла: у неё скучнее всех.

Первый час — ноль продаж. Марина сидела за столом и
улыбалась, как продавец в магазине, которого никто не за-
мечает. Люди проходили мимо, брали другие книги, смотре-
ли комиксы, фотографировали кошек. Марина не знала, что



 
 
 

делать.
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