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Аннотация
В три часа ночи наш умный дом произнёс:
«Добро пожаловать домой, Лера».
Лера — не я. Это любовница моего мужа.
Виктор уверял, что произошёл технический сбой. Но вскоре

из камер исчезли записи, двери начали запираться сами, а мои
фотографии пропали даже из резервных копий.

Муж называл меня сумасшедшей. Друзья ему верили. Родные
советовали лечиться.

А потом я узнала страшную правду.
Виктор специально доводил меня до нервных срывов, снимал

мои страдания и продавал эту историю инвесторам своего IT-
стартапа.

Он контролировал каждую камеру в нашем доме.
Но одну запись удалить не смог.
И теперь я разрушу его идеальную систему.
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Камила Левитан
Измена мужа. Наш

умный дом назвал имя
твоей любовницы!

 
Глава 1

 
3:17 ночи. Тишина в нашей квартире с системой «Умный

дом» давила плотной, почти осязаемой субстанцией. Я лежа-
ла на боку, глядя в темноту спальни, где ночник выключил-
ся ровно в полночь по расписанию сна Виктора. Я пыталась
уснуть, но в голове всё ещё вертелась схема рабочего про-
екта: утром предстояло объяснять заказчику, почему нельзя
экономить на резервировании.

И тут голос из стены разорвал эту тишину, как стекло.
— Добро пожаловать домой, Лера.
Меня парализовало. Не страхом — физическим оцепене-

нием. Сердце пропустило удар, потом заколотилось так силь-
но, что я услышала его гул в ушах. Это был не мой голос.
И это было не моё имя. В квартире, кроме нас двоих, нико-
го быть не могло. Виктор спал рядом, дыша ровно, с откры-
тым ртом, как обычно после третьей банки пива или тяже-



 
 
 

лого ужина.
«Мне показалось?» — первая мысль была рациональной,

почти научной. Глюки прошивки? Помехи от Wi-Fi роуте-
ра соседей? Но тело знало правду раньше разума. Мурашки
побежали по рукам, кожа на предплечьях стала сухой и хо-
лодной.

Я медленно, стараясь не шуршать простыней, повернула
голову к тумбочке. Телефон Виктора лежал там же, светя
экраном блокировки. Цифровой мир. Уязвимый. Легко чи-
стится. Легко подделывается. Мои пальцы нашарили старый
аналоговый диктофон Sony, который я купила полгода назад
для записи совещаний, но так и не вернула в офис. Он лежал
за стопкой книг, пыльный и неудобный. Идеальный инстру-
мент для того, чтобы зафиксировать то, чего не должно су-
ществовать.

Я нажала кнопку REC. Красная лампочка мигнула один
раз. Теперь запись шла.

В этот момент датчики движения в спальне, вероятно, за-
секли мои микродвижения. Система решила, что кто-то во-
шел в комнату.

— Добро пожаловать домой, Лера, — повторил голос ас-
систента громче. Интонация была той самой, которую я слы-
шала сотни раз: дружелюбной, услужливой, абсолютно чуж-
дой мне. Светодиодная лента под потолком вспыхнула мяг-
ким персиковым цветом — режим «Вечерняя встреча». Сте-
ны словно ожили, создавая атмосферу вторжения. Кто-то чу-



 
 
 

жой только что переступил порог нашего святилища.
Дыхание Виктора сбилось. Он зашевелился.
Я шепотом, четко артикулируя, дала команду:
— Стоп.
Свет погас мгновенно. Голос умолк. В тишине осталось

только тиканье часов и мое собственное учащенное сердце-
биение. Команду «Стоп» система выполнила без малейшей
задержки. Значит, она слышала меня и работала. Я смотрела
на красную лампочку диктофона: приветствие с чужим име-
нем теперь было записано на ленту. Пусть утром Виктор по-
пробует сказать, что мне приснилось. Кто-то запрограмми-
ровал мою квартиру приветствовать любовницу мужа так же
тепло, как она приветствует хозяина дома.

— Что случилось? — хриплый сонный голос Виктора
прорезал темноту. Он сел в кровати, потирая глаза. На нем
была футболка с надписью «Code is Poetry», которую он счи-
тал символом своего гения.

— Ничего, — сказала я слишком резко. — Ассистент со-
шел с ума. Снова.

Я включила настольную лампу. Яркий свет ударил по гла-
зам. Виктор морщился, жмурясь.

— Опять? Марина, мы же обсуждали это на прошлой
неделе. Бета-версия прошивки сырая. Там баги с распозна-
ванием имён из глобальной базы данных. Может, кто-то со-
седский вызывал такси или заказывал пиццу, и система пе-
рехватила эфир?



 
 
 

Он зевнул, потянулся, демонстрируя абсолютное спокой-
ствие человека, которого разбудили в три часа ночи из-за
ерунды. Его уверенность была стеной, об которую разбива-
лись все мои сомнения последние месяцы.

— Послушай, — я протянула ему диктофон. — Ты сам го-
ворил, что нужно тестировать аудио-входы. Вот, послушай.

Виктор взял устройство, брови его поползли вверх. Он
остановил запись, перемотал ленту и нажал play. Мы оба за-
мерли. Из динамика диктофона, искаженный дешевым мик-
рофоном, раздался четкий механический голос: «Добро по-
жаловать домой, Лера».

Тишина длилась пять секунд. Потом Виктор фыркнул.
Короткий, циничный смешок.

— Ну надо же. «Лера». Какое банальное имя для тесто-
вой строки кода. Или это реальный человек? Ты знакома с
какой-то Лерой?

— Нет, — ответила я, чувствуя, как внутри холодеет
кровь. — Я никогда не слышала этого имени в контексте ра-
боты.

— Марин, ты перегружена. IT-архитекторы часто видят
паттерны там, где их нет. Это шум. Шум в системе. Если бы
это была реальная угроза, камера бы зафиксировала движе-
ние, а датчики двери сработали бы на открытие. Но они мол-
чат. Значит, никто не входил. Это глюк. Баг. Моя вина, ко-
нечно, я должен был закрыть релиз лучше. Давай перезагру-
жу хаб вручную, и всё будет чисто.



 
 
 

Он вернул мне диктофон, но, едва я взяла его, снова про-
тянул руку.

— Дай сюда, я сейчас проверю логи через терминал.
Я инстинктивно отдернула руку.
— Логи можно стереть одной командой, Виктор. Ты зна-

ешь это лучше меня.
Его лицо изменилось. Сонливость исчезла, сменившись

раздражением.
— О чем ты говоришь? Ты подозреваешь меня в сабота-

же собственного продукта? Это паранойя, Марина. Чистая,
клиническая паранойя. Ты работаешь над проектом конку-
рентов, нервничаешь, теперь приносишь стресс домой. От-
дай устройство, я исправлю баг, и мы снова будем спать.

— Нет, — я держала диктофон крепко, прижимая к груди,
как щит. — Проверим утром. Все вместе. При свидетелях.

Виктор усмехнулся, но улыбка не дошла до глаз.
— Как хочешь. Но завтра я буду занят демо для инвесто-

ров. Если ты продолжишь устраивать эти цирки с «призра-
ками в машине», я начну сомневаться в твоей адекватности
как специалиста.

Он отвернулся, натянул одеяло до подбородка. Спина его
была широкой и равнодушной. Я лежала, слушая, как он за-
сыпает, и понимала: я не получила поддержки. Я получила
обвинение. В его мире я была не партнером, а помехой. Сбо-
ем в его идеальной системе.

Утро началось с запаха свежемолотого кофе и тихого жуж-



 
 
 

жания кофемашины, управляемой со смартфона. Виктор
уже сидел за столом на кухне, просматривая новости старта-
пов на планшете. Солнце било в окна гостиной, освещая ми-
нималистичные интерьеры, которые я выбирала сама. Белые
стены, серые диваны, стеклянные столешницы. Всё выгляде-
ло стерильным. Безопасным. Лживым.

— Доброе утро, — сказал он, не отрывая взгляда от экра-
на. — Кофе будешь?

Я молча прошла мимо него к острову кухни. Руки дрожа-
ли, поэтому я схватилась за край столешницы, пока не взяла
себя в руки.

— Я проверю облачное хранилище камер, — произнесла
я ровным голосом.

Виктор поднял глаза. В них читалось легкое удивление,
граничащее с жалостью.

— Зачем? Ты же знаешь, что ночью ничего не происходи-
ло. Датчики открытия дверей были закрыты. Камеры акти-
вировались только на движение внутри. Если бы кто-то во-
шел, был бы алерт на телефоне. Алерта не было. Значит, ни-
кто не входил. Твой «баг» — это просто ошибка памяти бу-
фера обмена.

— Просто дай мне доступ к архиву за ночь.
— У тебя есть доступ. Администратор системы — я, но

у тебя есть права просмотрщика. Заходи, смотри. Только не
трать время на поиск того, чего нет.

Я села за рабочий стол в углу гостиной, открыла ноутбук



 
 
 

и вошла в интерфейс управления умным домом. Пальцы ле-
тели по клавиатуре быстрее, чем мысли. Раздел «Видеона-
блюдение». Папка «Гостиная/Спальня». Дата: сегодня. Вре-
мя: 03:15–03:20.

Файлов не было.
Не было ни одного видеопотока за этот промежуток вре-

мени. Ни одного кадра. Система показывала статус: «Запись
удалена пользователем admin».

Admin. Это был аккаунт Виктора.
У меня перехватило горло. Он сделал это. Пока я спала?

Или сразу после того, как я показала ему диктофон? Он стер
доказательство присутствия другого человека в нашем доме,
оставив меня одну наедине с моими воспоминаниями, кото-
рые он уже назвал «паранойей».

Это не баг. Это цензура.
Я закрыла крышку ноутбука с глухим стуком. Виктор по-

смотрел на меня поверх края кружки.
— Нашла что-то интересное? — спросил он с ноткой пре-

восходства.
— Нет, — солгала я. — Пусто. Как ты и говорил.
— Видишь? Я же говорил. Не стоит накручивать себя.

Ешь завтрак, нам пора в офис. Сегодня важный созвон с
партнерами, я хочу, чтобы ты была в форме.

Он встал, подошел к холодильнику, достал молоко, налил
себе полный стакан и выпил одним глотком. Его движения
были уверенными, грациозными. Он чувствовал себя хозяи-



 
 
 

ном положения. Хозяином дома. Хозяином реальности.
Я смотрела, как он ставит стакан обратно, и ненавидела

его за это спокойствие. За то, что он мог смотреть мне в гла-
за, зная, что уничтожил улику, и делать вид, что ничего не
произошло. Газлайтинг в чистом виде. Он не спорил с фак-
тами, он разрушал мою способность верить своим фактам.

— Марина, ты бледная, — заметил он, проходя мимо ме-
ня к выходу. — Выпей валерьянку. Она в аптечке в ванной.
Тебе нужно расслабиться. Ты слишком напряжена.

Эти слова осели в животе тяжестью. Расслабься. Ты на-
пряжена. Классика жанра. Обесценивание моих чувств под
маской заботы.

Когда дверь за ним закрылась, в квартире повисла звеня-
щая тишина. Я осталась одна среди стен, которые могли го-
ворить, но предпочитали молчать по команде хозяина.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я встала и пошла в ванную. Мне нужно было умыться,

привести себя в порядок перед работой, которая казалась
сейчас абсурдной фикцией. Холодная вода обожгла кожу ли-
ца. Я посмотрела в зеркало. Под глазами синяки, губы сжаты
в тонкую линию.

На полочке у раковины, среди моих дорогих органических
кремов и шампуней, стоял маленький тюбик крема для рук.
Розовый, пластиковый, с наклейкой, на которой написано
название бренда, который я презирала за химический состав
и агрессивный запах.

Я никогда не покупала такой крем. И Виктор знал об этом.
Сердце заколотилось. Я взяла тюбик в руки. Он был тёп-

лым от батареи под полочкой. По температуре ничего не
определишь. Я провела пальцем по крышке: чистая, без за-
сохшего крема. Возможно, это была приманка. Или оплош-
ность.

Открутив крышку, я понюхала содержимое. Резкий, при-
торный запах искусственного жасмина, смешанный с деше-
выми духами. Запах, который не принадлежал этому дому.
Запах, который не принадлежал мне.

Лера.
Она была здесь. Не виртуально, не в коде, а физически. Я

представила, как она намазывает руки после душа — здесь, у



 
 
 

моей раковины. Меня передёрнуло. Крем ещё ничего не до-
казывал, но чужое имя на ленте было. Виктор мог принести
её вещи сюда, когда думал, что я не замечу. Или, что более
вероятно, он планировал использовать это пространство для
встреч, но система безопасности, настроенная на нас, меша-
ла ему. Мог ли он сам добавить триггеры для Леры, а потом
стереть её визиты из журнала? Мог. Это я знала по устрой-
ству системы. Остальное ещё предстояло проверить.

И вдруг вспомнились его разговоры о личном бренде:
«Историю продают, Марин. Не железо». Если история уже
готова, какой персонаж в ней я? PR-кампания его стартапа
могла использовать образ «гения-одиночки», который жерт-
вует личной жизнью ради великого дела, или наоборот, ха-
ризматичного лидера, у которого всё под контролем. А мне
могла достаться роль «трудной жены», которая не понима-
ет масштаба личности мужа и нужна для контраста. Чтобы
друзья видели его бедным терпеливым святым, а меня — ис-
теричкой.

Но главное даже не в этом. Главное в том, что он превра-
тил нашу жизнь в цифровую клетку, где стены слышат всё,
но молчат по команде хозяина. Где доказательства исчеза-
ют по клику мыши. Где реальность определяется не тем, что
было, а тем, что он решил оставить в логах.

Я поставила тюбик обратно. Аккуратно. Так, чтобы не
сдвинуть его с места. Пусть лежит. Пусть пахнет жасмином.

Я ещё раз проверила, плотно ли закрыта крышка тюбика,



 
 
 

и посмотрела на своё отражение. В глазах не было слёз. Толь-
ко холодный расчет архитектора, который обнаружил трещи-
ну в фундаменте и решил не ремонтировать её, а снести зда-
ние до основания.

На следующее утро запах кофе, свежесмолотого и горько-
го, должен был быть символом утра, но сегодня он пах отра-
вой. Я сидела напротив Виктора, глядя, как его пальцы — те
самые, которые еще вчера гладили мои волосы с такой неж-
ной небрежностью, — скользят по тачпаду ноутбука. Экран
светился холодным голубым светом, отражаясь в его глазах.
Там не было тепла. Только код.

— Открой панель администратора, — сказала я. Голос
дрогнул, и я ненавидела себя за это. Нужно было звучать как
IT-архитектор, а не как жена, которую выносят из собствен-
ного дома.

Виктор даже не поднял головы. Он сделал глоток эспрес-
со, прищурился на график трафика данных и усмехнулся.
Тихо, почти ласково.

— Марин, ты чего? Детский сад? Там же бэкап шифруется
отдельным ключом. Ты его не знаешь. И знать не можешь,
потому что путаешь свои рабочие пароли с домашними. Это
не баг, любимая. Это старость. Или усталость.

Меня передернуло. Старость? Мне тридцать четыре. Я
проектирую системы, которые держат банки на плаву, а этот
стартапер со своим «Умным домом» называет меня дряхлой
бабушкой.



 
 
 

Я протянула руку к клавиатуре. Пальцы сами нашли зна-
комые сочетания. Пароль от нашего общего аккаунта, кото-
рый мы создавали вместе, смеясь над ошибками автозамены.
Enter.

Экран мигнул красным. «Неверные учетные данные».
Виктор наконец посмотрел на меня. В его взгляде не было

злости. Было тошнотворное превосходство человека, наблю-
дающего за муравьем, который пытается разбить бетонную
стену головой.

— Видишь? Даже свои пароли забыла. А ночью тебе ме-
рещились голоса.

Блок. Слово всплыло в сознании, холодное и твердое. Он
заблокировал мне доступ не потому, что я ошиблась. Он изо-
лировал меня. Вырезал кусок реальности, где я могла бы ви-
деть правду.

Я встала. Стул скрипнул по ламинату, и этот звук пока-
зался мне оглушительным.

— Логи роутера, — бросила я, направляясь к кладовой.
Там стояла серверная стойка, скрытая за фальшивыми кни-
гами. Мой шанс выяснить, откуда взялось приветствие, уже
записанное на диктофон: «Добро пожаловать домой, Лера».

Виктор не сказал ни слова. Просто встал и перегородил
путь. Его плечи, широкие и расслабленные, казались стеной.
Он смотрел вниз, на меня, и улыбался так, будто видел не
жену, а капризного ребенка, которого нужно успокоить.

— Там пыль и провода, Марин. Не ходи туда. Гости вече-



 
 
 

ром будут. Мне неприятно смотреть, как ты истеришь перед
моими инвесторами.

Я попыталась проскользнуть мимо него, толкнув плечом.
Резко. Жестко.

Его рука метнулась быстрее, чем я успела моргнуть. Паль-
цы сомкнулись на моем запястье. Не больно, но неотврати-
мо. Как капкан. Я дернулась, пытаясь вырваться, но он лишь
чуть сильнее сжал хватку, лишая меня возможности двигать-
ся. Кожа под его ногтями горела, предчувствуя синяк.

— Пусти, — прошипела я.
— Успокойся, — мягко произнес он. Его голос был ниже

обычного, вибрирующий бас, который обычно сводил меня
с ума желанием, а теперь вызывал желание кричать. — Ты
сама себя пугаешь.

Он развернул меня лицом к себе, не отпуская запястья.
Я чувствовала пульсацию крови в висках. Впервые за много
лет я поняла, что физически не могу уйти из этого коридора.
Дом перестал быть убежищем. Стал клеткой.

Когда он отпустил мою руку, на коже уже расцветало фи-
олетовое пятно. Синяк от контроля территории.

— Если ты не откроешь логи, я вызову независимого
аудитора, — заявила я, стараясь говорить ровно. — Провай-
дера. Любого, кто сможет восстановить удаленные файлы.

Виктор рассмеялся. Коротко, сухо. Он подошел к кухон-
ной столешнице, взял яблоко и начал медленно чистить его
ножом для овощей. Лезвие сверкало в утреннем свете.



 
 
 

— Система работает по принципу zero-knowledge, Мари-
на. Нулевого знания для внешних лиц. Без моего криптогра-
фического ключа эти файлы бесполезны. Никто не сможет
их прочитать. Ни твой провайдер, ни полиция, ни даже ты
сама со всеми своими дипломами.

Лезвие ножа остановилось. Виктор повернул голову, и в
его глазах мелькнуло что-то хищное.

— Я создал эту экосистему для нас. Для безопасности.
Где только один бог — тот, кто пишет код. Остальные —
пользователи с ограниченными правами. Запомни это.

Меня затошнило. Моя профессиональная гордость, моя
вера в технологии, в прозрачность данных — всё рушилось.
Я была беспомощна против архитектуры контроля, которую
муж построил специально для меня. Дилетант в собственном
доме.



 
 
 

 
Глава 3

 
Гости пришли ровно в восемь. Пара коллег Виктора, Се-

рый и Таня, привезли бутылку дорогого вина и улыбки, от
которых становилось тошно.

Я стояла у окна, наблюдая, как они снимают обувь в холле.
Внутри все кипело. Я должна рассказать им. Должна объяс-
нить, что ночной голос был реальным, что камера в гостиной
исчезла из облака после обновления ПО, что Виктор блоки-
рует мой доступ. Они знают Виктора. Они должны услышать
меня.

— Виктор, — начала я, когда они прошли в гостиную. —
Нам нужно поговорить о том, что случилось ночью...

Серый перебил меня смехом, хлопнув друга по плечу.
— Марин, да ладно! Витёк рассказывал, ты опять не спа-

ла? Сказал, что ты параноидишь из-за каких-то глюков в си-
стеме. Свет моргал, робот-пылесос съехал с ума? Классика
жанра для новичков в умном доме!

Таня, женщина с идеальной укладкой и глазами, полны-
ми жалости, подошла ко мне ближе. Она понизила голос, но
в тишине гостиной это прозвучало как гром среди ясного
неба.

— Марин, ты выглядишь уставшей. Может, тебе действи-
тельно стоит отдохнуть? Мы можем остаться, если хочешь.
Виктор говорит, что ты часто видишь то, чего нет. Из-за



 
 
 

стресса. На работе ведь тяжело, да?
Я открыла рот, чтобы возразить, чтобы сказать, что они

врут, что вместе они придумали этот сценарий сумасше-
ствия. Но слов не нашлось. Земля ушла из-под ног.

Виктор включил музыку. Громкий джаз заполнил комна-
ту, и свет потолочных ламп начал менять цвет с теплого
желтого на тревожный красный, потом на спокойный синий.
Синхронизированный танец технологий.

— Вот, смотрите, какая новая функция! — воскликнул
Виктор, обнимая Таню за плечи. — Атмосфера праздника
подстраивается под настроение гостей. Правда, круто?

Серый присвистнул.
— Гений! Витёк, ты гений!
Я стояла посреди комнаты, как статуя. Социальная изоля-

ция завершена. Для них я была странной женой, которая пу-
тает тени с людьми. А он — харизматичный создатель буду-
щего. Их реальность стала моей тюрьмой.

Провожая гостей, Виктор обнял меня за талию — широ-
ко, напоказ, так, чтобы Таня увидела «идеальную пару». Я
позволила себе высвободиться, только когда за ними захлоп-
нулась входная дверь.

После ухода гостей дом снова погрузился в тишину, но
теперь эта тишина звенела в ушах.

Я вошла в ванную. Холодный кафель обжигал босые но-
ги. Зажгла свет. Яркий, стерильный белый свет, от которого
болели глаза.



 
 
 

Нужны были аналоговые улики. Цифровые можно стереть
одним нажатием кнопки. Но запах? Волосы? Следы крема?

Я шарилась по полкам, доставая баночки, тюбики, флако-
ны. Руки дрожали. Я искала хоть что-то чужое. Хоть одну
ниточку, которая свяжет этот дом с той женщиной, имя ко-
торой произнес голосовой ассистент.

Дверь ванной бесшумно открылась.
Виктор стоял на пороге, прислонившись к косяку. Он на-

блюдал за мной с тем же холодным любопытством, с кото-
рым энтомолог смотрит на жука в банке.

— Что ты делаешь, Марин? — спросил он тихо.
— Ищу... — я запнулась, чувствуя себя пойманной на ме-

сте преступления. — Ищу свой шампунь. Он кончился.
Виктор шагнул внутрь. Его тень легла на меня. Он подо-

шел к нижней полке, где лежали запасные средства гигие-
ны, и вынул оттуда маленькую стеклянную баночку. Белая
крышка. Этикетка с лавандой.

Он открутил крышку. Резкий запах ударил в нос. Лаван-
да. Я не покупала эту баночку — ни неделю назад, ни рань-
ше. Отдушка напоминала гостиничные наборы косметики,
которые Виктор привозил из командировок.

— Это твой крем, — сказал Виктор, держа баночку на ла-
дони, как доказательство в суде. — Купила на прошлой неде-
ле. Сама забыла, где положила. Ты всегда теряешь вещи, ко-
гда нервничаешь.

Я схватилась за раковину, чтобы не упасть. Это был её



 
 
 

крем. Или его ложь. Разница была минимальна.
— Ты одержима, Марина, — продолжил он, и в его голосе

появилась сталь. — Ты ищешь доказательства измены там,
где есть только твоя фантазия. Посмотри на себя. Ты рыска-
ешь по чужим шкафам, обвиняешь мужа в том, чего он не
делал. Тебе нужна помощь. Настоящая. Не та, что ты ищешь
в этих дешевых трюках.

Он выбросил баночку в мусорное ведро. Стук стекла о дно
прозвучал как выстрел.

— Газлайтинг, — прошептала я, хотя слово застряло в
горле комком грязи.

— Что?
— Ничего.
Он вышел, оставив меня одну с запахом лаванды, который

теперь преследовал меня, как призрак.
Я ещё долго стояла под горячей водой, смывая с себя

запах лаванды, пока кожа не натёрлась до покраснения. В
спальне Виктор уже лежал с планшетом, заняв привычные
две трети кровати, и даже не поднял глаз, когда я проходила
мимо к своей подушке.

Ночь пришла тяжело, как свинцовая плита. Я лежала в
постели, слушая ровное дыхание Виктора рядом. Потом за-
дремала, всё ещё злясь на то, как легко он засыпает.

Щелчок замка входной двери раздался в два часа ночи.
Тихий, почти неслышный, но для моих натянутых нервов он
прогремел как гром.



 
 
 

Я села в кровати, не включая свет. В комнате было темно,
только индикатор зарядки слабо светился на тумбочке. Ме-
сто Виктора рядом было пустым.

Шаги. Мягкие, уверенные шаги по ламинату в коридоре.
Виктор не спал. Он разговаривал.

Я встала, босиком, и крадучись вышла из спальни. Кори-
дор был погружен в полутьму. Я увидела его силуэт у стены,
спиной ко мне. Он говорил по телефону, прижав аппарат к
уху. Голос был тихим, но отчетливым.

— ...Она уже почти сломалась. Да, давление работает. Ещё
пара дней, и она подпишет всё, что мы скажем. Развод будет
быстрым. Активы перейдут на компанию. Нет, она ничего не
поймет. Она думает, что сходит с ума. Идеальный сценарий.

Кровь отлила от лица. Я застыла в тени дверного проема,
боясь дышать. Воздух в легких превратился в камень.

«Мы». Не «я». «Мы».
Это не ревность. Это не любовница. Это партнер. Сообщ-

ник. Измена перестала быть личной драмой. Она стала биз-
нес-планом. Прагматичным, циничным, бездушным процес-
сом ликвидации актива под названием «Марина».

Виктор закончил разговор и обернулся. Его глаза блесну-
ли в темноте. Он заметил меня сразу. Не испугался. Не сму-
тился.

Он улыбнулся. Той самой улыбкой, от которой у меня
раньше таяло сердце.

— Иди спать, любимая, — сказал он ласково, подходя



 
 
 

ближе. Его рука легла на мою талию, тяжело, по-хозяйски.
— Тебе снятся кошмары, потому что ты слишком много ду-
маешь. Голова перегревается.

Он повел меня обратно в спальню, как ведут собаку, кото-
рая лает на пустоту. Я шла механически, чувствуя, как внут-
ри что-то окончательно умерло. То, что осталось от доверия.

В спальне я легла на самый край кровати, на расстоянии
вытянутой руки от его спины. Виктор проворочался пару
раз, бормоча что-то про дедлайн, и тут же провалился в глу-
бокий, безмятежный сон. Я лежала неподвижно, считая его
вдохи и прокручивая услышанное по кругу, пока за окном
не начало светлеть.

Утро встретило меня серостью и холодом. Я не спала всю
ночь, глядя в потолок. Каждую секунду я слышала его слова:
«Подпишет всё, что мы скажем».

Виктор ушел на работу рано, оставив завтрак на столе. Бе-
кон, яйца, сок. Идеальная картинка нормального брака.

Я сидела на кухне, глядя на его рабочий ноутбук, который
он забыл взять с собой. Редкость. Обычно он носит его как
оружие. Сегодня он лежал на столешнице, открытый, с ак-
тивной сессией.

Сердце заколотилось быстрее. Шанс. Один-единственный
шанс.

Я подошла к ноутбуку. Курсор завис над браузером. Исто-
рия поиска была очищена. Чисто. Слишком чисто. Но в со-
седней вкладке оставалась открытой панель управления до-



 
 
 

мом. Я нажала на журнал событий, надеясь, что эта сессия
ещё действует.

Экран замерцал. Вместо журнала событий появилось со-
общение, крупным черным шрифтом на белом фоне:

ДОСТУП ЗАПРЕЩЕН. СЕССИЯ ЗАВЕРШЕНА АДМИ-
НИСТРАТОРОМ.

В дверь позвонили.
Я вздрогнула, захлопнула крышку ноутбука и пошла от-

крывать. Курьер в жилете с логотипом курьерской службы
протянул мне небольшую коробку.

— Для господина Виктора. Срочная доставка. Подпишите
здесь.

Я подписала, закрыла дверь и поставила коробку на стол.
Руки тряслись. Я вскрыла ее.

Внутри, в антистатической пленке, лежал новый цен-
тральный процессор. Самый мощный. Последний образец.
Тот, который удваивает скорость обработки данных и шиф-
рования.

Сверху лежала записка, написанная его аккуратным по-
черком:

«Чтобы такие ошибки больше не повторялись. Обновле-
ние системы сегодня вечером.»

Я смотрела на блестящий металл и понимала суть про-
исходящего. Виктор не просто удалял доказательства пост-
фактум. Он готовил инфраструктуру для полного перезапус-
ка реальности. Он обновлял операционную систему нашего



 
 
 

брака, стирая старые версии файлов навсегда. Мои воспоми-
нания. Мои улики. Мою личность.

Это не хаос. Это стерилизация. Чистая, хирургическая,
безболезненная для него и смертельная для меня.

Пока он играл в бога кода, управляя каждой частицей ин-
формации в этом доме, я должна стать другой. Не пользова-
телем. Не жертвой.

Призраком.
Я встала и пошла к антресолям в гардеробной. Там, в

пыльной картонной коробке, заваленной старыми журнала-
ми и ненужными вещами, лежал предмет, который Виктор
никогда не трогал. Потому что он не считал его ценным. По-
тому что он не мог его взломать.

Старый пленочный фотоаппарат. «Зенит». Черный кор-
пус, тяжелый объектив, механическая затворная шторка.

Нет Wi-Fi. Нет Bluetooth. Нет облачного хранилища. Нет
бэкдора.

Только свет. Только стекло. Только правда, зафиксиро-
ванная на серебре.

Я достала камеру, смахнула пыль с объектива и посмот-
рела на нее сквозь видоискатель. Мир в видоискателе стал
резким и понятным. Ни меню, ни запроса пароля — только
комната передо мной.

Пока Виктор строил цифровую крепость, я начинала вой-
ну в аналоговом мире.



 
 
 

 
Глава 4

 
Виктор заблокировал локальные хабы умного дома ещё

вчера, сославшись на «технические работы по безопасно-
сти». Я сидела в темноте кабинета, чувствуя, как от бессон-
ницы свинцом наливаются веки. Прямой вход был невозмо-
жен: брандмауэр держался крепко, а я не могла позволить се-
бе скандал с требованием паролей. Но память — мой един-
ственный союзник. Я вспомнила старый тестовый порт на
роутере, который Виктор забыл закрыть после бета-версии
прошивки. Это была дыра размером с человеческую жизнь,
и я собиралась нырнуть в неё.

Пальцы дрожали, когда я подключала кабель. Экран мо-
нитора мигнул; поверх рабочего стола появилось предупре-
ждение об авторизации. Голосовой ассистент в гостиной
вдруг ожил, его синтезированный голос начал монотонно,
давяще повторять: «Ошибка авторизации. Ошибка автори-
зации». Звук давил на виски, превращаясь в белый шум па-
ники. Система сопротивлялась вторжению, пытаясь заглу-
шить мои действия акустическим давлением. Я не стала
ждать, пока этот голос окончательно собьёт меня с мысли.
Просто выдернула шнур питания из колонки. Тишина уда-
рила по ушам звенящей пустотой, но теперь я могла сосре-
доточиться.

Логи были чистыми. Слишком чистыми, стерильными,



 
 
 

как операционная перед вскрытием трупа. Казалось, Вик-
тор прав: это глюк, случайный сбой. Отчаяние подступило
к горлу, но я заставила себя смотреть глубже. В метаданных
времени мелькнула аномалия: в локальном журнале запросы
были связаны с MAC-адресом устройства, числящегося как
«Камера_Кухня». Сердце пропустило удар. Эта камера была
демонтирована три месяца назад, когда мы делали ремонт.
Устройство физически отсутствовало в доме, но логически
оно было живо. Оно смотрело на меня прямо сейчас.

Щелчок замка в прихожей заставил кровь прилить к ли-
цу. Виктор вернулся раньше обычного. Его шаги гулко от-
давались в коридоре, приближаясь к кабинету. Угроза раз-
облачения нависла над головой каменным сводом. Если он
увидит терминал, он скажет, что я взламываю собственный
дом. Параноичка. Ненадежный партнер. Я мгновенно пере-
ключила окно на открытую статью по архитектуре микро-
сервисов, делая вид, что работаю над своим проектом. Дверь
распахнулась. Виктор вошел, кладя руку мне на плечо. Этот
жест собственничества, обычно согревающий, теперь вызвал
тошноту. Он пах дорогим парфюмом и чужой жизнью.

— Почему ты ещё не спишь, Марина? — спросил он, на-
клоняясь к экрану.

Его взгляд скользил по коду. Я чувствовала, как серд-
це колотится в висках, слышала этот стук, как барабанную
дробь. Он искал подвох, принюхиваясь к воздуху, будто
хищник. Секунды тянулись вечностью. Я держала лицо, пря-



 
 
 

ча ужас за маской профессиональной скуки. Виктор усмех-
нулся, выпрямился и сказал, что я слишком много сижу за
компьютером, предложив выпить вина и «расслабиться». Он
повернулся и ушел на кухню, оставив дверь кабинета приот-
крытой. Это были секунды жизни. Я схватила флешку, спря-
танную в книге на полке, и быстро скопировала локальный
журнал запросов от имени «мертвой» камеры. Руки потели,
пластик носителя казался горячим.

С кухни донеслись звуки. Виктор говорил по телефону.
Голос глухой, но интонация мягкая, заботливая — такую он
никогда не использовал со мной последние полгода. Слы-
шался женский смех, тихий, интимный. Я вышла в коридор,
чтобы услышать лучше, но моя нога наступила на скрипучий
ламинат. Разговор оборвался мгновенно. Виктор обернулся.
В его глазах не было вины, только раздражение и презрение.

— Ты опять следишь? Тебе нужен психолог, Марина. Или
таблетка, — бросил он холодно.

Я хотела крикнуть, сказать, что слышала женский голос,
что знаю о Лере. Но слова застряли в комке в горле. Мой
взгляд упал на стол Виктора в кухне. Там лежал телефон с
активным экраном. На нем была открыта заметка с текстом:
«Сценарий для PR-кампании "Умный дом": элемент драмы
и доверия». Мир качнулся. Измена обернулась контентом.
Мои нервы, моя паранойя, их тайные встречи — всё это
часть маркетинговой стратегии. Камера, которой нет, ими-
тирует присутствие любовницы в системе, создавая иллюзию



 
 
 

жизни в стиле high-tech для инвесторов. Предательство име-
ет коммерческую ценность. Я была не женой, я была продук-
том.

В кармане пижамы лежала флешка с журналом запросов.
Пока она доказывала только странную активность отсутству-
ющего устройства. Но заметка на его экране превращала тех-
нический сбой в подозрение на мошенничество. Если я по-
кажу это сейчас, Виктор уничтожит всё и выставит меня су-
масшедшей окончательно. Мне нужен кто-то, кто умеет чи-
тать эти логи официально. Кто-то, кто не боится его денег.
Я вернулась в кабинет, закрыла дверь и открыла браузер в
режиме инкогнито. Пальцы больше не дрожали. Холодная
ярость заменила страх. Я ввела в поиск: «следователь по ки-
берпреступлениям Москва отзывы».

Белые лилии пахнут смертью. Не той, что приходит с воз-
растом или болезнью, а той, что подкрадывается тихо, в бе-
лоснежном кружевном белье и с дорогим парфюмом на за-
пястьях.

Когда Виктор вошел в квартиру, я стояла у окна гостиной,
наблюдая за тем, как дождь размывает огни Москвы в мут-
ные разводы. Дверной замок щелкнул — звук, который рань-
ше означал возвращение домой, теперь звучал как приговор.
Он не просто открыл дверь; он вторгся в мое пространство
с триумфом победителя.

В руках он держал букет. Огромный, пышный, белый до
боли в глазах. Лилии. Мои любимые тюльпаны он забыл ещё



 
 
 

лет пять назад, когда мы только начинали строить этот дом,
эту жизнь, эту цифровую крепость. Теперь он нёс лилии мне,
как трофей.

— Марина! — его голос был бархатным, насыщенным
фальшивой теплотой. — Посмотри, какая красота.

Я повернулась. Улыбка Виктора была широкой, обнажаю-
щей зубы, но глаза оставались холодными, расчетливыми. В
них читалось нетерпеливое ожидание реакции. Он хотел ви-
деть радость? Страх? Или подтверждение того, что я снова
проглочу ложь, потому что мне больше некуда деться?

Запах ударил меня в нос первым. Тяжелый, сладковатый
аромат «Black Opium» от Ив Сен-Лоран. Тот самый, кото-
рым пользовалась Лера. После той ночи я нашла её страницу
среди амбассадоров проекта. На фотографиях из соцсетей
стоял знакомый флакон; этот аромат я тестировала в мага-
зине и запомнила. Смешанный с ароматом свежесрезанных
цветов, этот запах становился тошнотворным коктейлем из-
мены и власти. Меня замутило. Желудок свело спазмом, гор-
ло перехватило, но я стиснула челюсти так сильно, что за-
ныли скулы. Я не дам ему ни одного миллиметра моей сла-
бости. Если сейчас я покажу отвращение, он скажет, что я
истеричка. Что я видела призраки там, где был просто баг.

Он взял вазу с полки, налил воды и поставил букет в центр
стола. Вода выплеснулась на полированную поверхность де-
рева, и он даже не заметил этого. Для него важна была не
ваза, а жест. Демонстрация контроля.



 
 
 

— Это было случайно, — сказал он, отряхивая руки о
брюки. Он посмотрел на меня прямо, ожидая благодарности.
Его взгляд скользнул по моему лицу, оценивая мою реакцию.
— Проходил мимо цветочного на Патриарших. Увидел эти
цветы и подумал о тебе. Знаешь, они символизируют чисто-
ту. Нашего дома.

Я пыталась сопоставить его слова со временем. Цветоч-
ный магазин на Патриарших закрылся в двадцать минут
восьмого. Сейчас было восемь тридцать: купить букет он
вполне успевал. Вот только где он провёл остаток вечера? Но
Виктор не использовал сервисы доставки для таких вещей.
Он любил делать это сам. Любил создавать иллюзию роман-
тики своими руками.

Мои пальцы, сжимавшие край скатерти, побелели. Я чув-
ствовала, как дрожь проходит через всё тело, но заставила
себя расслабить плечи. Нужно было сказать что-то нейтраль-
ное. Стереть это напряжение.

— Спасибо, Витя, — произнесла я ровно, стараясь, чтобы
голос не дрожал. — Очень красиво.

Он удовлетворенно хмыкнул, снимая пиджак. Ткань шур-
шала, тяжелая, дорогая шерсть. Он бросил пиджак на спинку
стула напротив меня. Из внутреннего кармана торчал уголок
бумаги. Белый прямоугольник с черными строчками. Чек.

Мое сердце пропустило удар. Элитный ресторан «White
Rabbit». Мы никогда не бывали там вместе. Цена ужина
там составляла мою первую месячную зарплату, ещё когда я



 
 
 

была программистом начального уровня. А для стартапера
среднего звена — это была сумма, которую можно потратить
на «случайную встречу с коллегой».

Он сидел спиной ко мне, развязывая галстук, совершен-
но уверенный в своей неуязвимости. Он думал, что я та же
самая Марина, которая верила каждому его слову, которая
боялась конфликтов, которая предпочитала тишину правде.
Он ошибался.

Я не взяла чек. Не сейчас. Если я схвачу его, он обвинит
меня в шпионаже, в том, что я роюсь в его вещах. Он развер-
нет это против меня: «Ты ревнуешь без оснований, ты нару-
шаешь мои границы». Нет. Эта улика должна быть получе-
на иначе. Должна стать частью чего-то большего, чем просто
бытовая ссора.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Как прошёл день с инвесторами? — спросила я, под-

ходя к разделочной доске. Мне нужно было чем-то занять
руки, чтобы не начать кричать. Нож лег на хлеб, холодная
сталь коснулась корки.

Виктор повернулся, опираясь бедром о край стола. Его по-
за была расслабленной, хищной.

— Отлично. С шести до восьми сидели без перерыва. Они
впечатлены архитектурой системы безопасности. Особенно
новой функцией предиктивного анализа поведения пользо-
вателей. Мы собираемся продавать данные... метафорически
говоря, конечно. Понимаешь, Марин, бизнес требует жертв.
Иногда нужно показать слабость системы, чтобы доказать
силу решения.

Он говорил со мной как с ребенком. Как с женщиной, ко-
торая варит суп и гладит рубашки, а не как с IT-архитекто-
ром, который написал половину кода ядра этой самой систе-
мы безопасности. Я знала эти термины лучше него. Я знала,
что такое предиктивный анализ, и я знала, что в нашем доме
он используется не для продажи данных, а для слежки.

— Ты имеешь в виду логи доступа к камерам гостиной? —
спросила я, не поднимая глаз от хлеба. Резкий, сухой вопрос.

Нож замер в воздухе. Тишина стала вязкой, тяжелой. Вик-
тор моргнул. На секунду маска уверенности сползла, оголив



 
 
 

растерянность. Он не ожидал, что я буду знать название мо-
дуля. Он привык к тому, что я слушаю его монологи, киваю
и забываю.

— Ты... откуда ты знаешь об этом? — его голос стал ниже,
тверже.

— Я работаю с этим каждый день, Виктор. Даже если ты
пытаешься убедить всех, что я просто домохозяйка.

Это было слабое сопротивление, но оно сработало. Он по-
терял ритм повествования. Ему пришлось перестраиваться.

— Домохозяйка? — он усмехнулся, но улыбка вышла кри-
вой. — Ты всегда была умной, Марина. Слишком умной для
своего спокойствия.

Он сделал шаг ко мне, сокращая дистанцию. Запах лилий
и чужих духов усилился.

— Кстати, о камерах. Система показала тревогу три часа
назад. Кто-то попытался получить доступ к архиву записи за
прошлую неделю. Логи указывают на твой рабочий планшет.

Кровь отхлынула от лица. Три часа назад я была в душе.
Мой планшет лежал на тумбочке в спальне, заблокирован-
ный биометрией. Он знал это. Он проверял физическое при-
сутствие устройства. Но он говорил это так, будто обвинял
меня в взломе собственной квартиры.

— Это ложь, — сказала я. Голос сорвался, стал тонким,
высоким. Я ненавидела себя за это. — Я не трогала архивы.

— Тогда кто? — он навис надо мной, его тень упала на
кухонный стол. — Хакеры? Призраки? Может, это твои но-



 
 
 

вые друзья из техфорума? Те, кто учит тебя "как защититься
от мужа"?

Газлайтинг переходил в стадию активной агрессии. Он не
просто сомневался в моих словах, он создавал альтернатив-
ную реальность, где я была виновата по умолчанию. В моей
голове щелкнуло что-то важное. Он следил за мной. Прямо
сейчас. Пока мы ели ужин, он мог читать мои действия, мой
пульс (через умные часы), мои движения. Дом стал прозрач-
ным для него и непроходимым для меня.

— Мне нужно, чтобы ты верила мне, Марина, — вдруг
сменил он тон. Резко, почти театрально.

Он подошел ближе, положил руки мне на лицо. Его паль-
цы были теплыми, влажными. Жест казался нежным, интим-
ным, но хватка была сильной, почти болезненной. Он дер-
жал меня, как птицу в клетке. Я не могла отстраниться, не
показав грубости, не дав повод для скандала.

— Без этого мы разрушим друг друга, — прошептал он,
глядя мне в глаза. В его зрачках отражался свет люстры, но в
глубине глаз было пусто. Там не было любви. Там был расчет.

Его большой палец медленно скользнул по моей щеке,
стирая крошку от хлеба. Контакт кожи с кожей вызвал у ме-
ня озноб. Я почувствовала запах его духов — мускус и сан-
дал, смешанный с лилиями и чужой женской косметикой.
Этот запах въедался в мою кожу, в мои волосы, в память. Он
маркировал меня. Делал метку владельца.

Я дернулась, отстраняясь. Его рука упала.



 
 
 

— Ты давишь, — сказала я сухо.
— Я защищаю наш дом, — ответил он, отходя назад. Его

лицо снова стало маской вежливости. — Просто помни об
этом.

Он вернулся к столу, взял бокал вина, допил его одним
глотком и оставил тарелку с недоеденной курицей грязной,
жирной, посреди стола. Не убирал. Не предлагал помощи.
Для него я была прислугой, которая должна убрать беспоря-
док после его спектакля.

— Я в кабинет, — бросил он, направляясь к двери. — Есть
срочный звонок от партнера.

Дверь кабинета хлопнула. Щелчок замка был слышен да-
же сквозь шум вентиляции. Мне показалось, что он заперся
внутри. За дверью, которая отделяла его мир от моего.

Я осталась одна. Тишина кухни стала оглушающей. Толь-
ко капало из крана, да лилии в вазе издавали тихий шорох
лепестков, которые уже начали вянуть. Тяжелый, удушаю-
щий аромат заполнял комнату, проникая в легкие, в кровь,
в мозг.

Я подошла к вазе. Смотрела на белые цветы, которые ка-
зались теперь не украшением, а похоронным венком. И тогда
я увидела это. На дне стеклянной чаши, среди воды, плавал
маленький пластиковый ярлык от цветочного магазина. Про-
зрачный, с датой и временем печати. 18:30. Дата покупки.
Время, когда Виктор утверждал, что был на деловой встрече.

Физическая улика. Аналоговая. Та, которую нельзя уда-



 
 
 

лить кнопкой «Очистить историю». Та, которая не подвер-
жена обновлению ПО.

Руки затряслись. Я схватилась за край стола, чтобы не
упасть. Нужно было сфотографировать. Нужно было сохра-
нить доказательство немедленно.

Я потянулась за телефоном, лежащим на столешнице ря-
дом с ножом. Экран засветился, показывая время: 20:45. Я
навела камеру на вазу.

И тут камеру перекрыло уведомление: «Устройство за-
блокировано администратором». Экран почернел; внизу
осталась только кнопка экстренного вызова.

Я нажала кнопку питания. Та же надпись. Батарея была за-
ряжена на 80%. Виктор настоял на установке корпоративно-
го профиля ещё во время нашей совместной работы. Я счи-
тала, что он управляет обновлениями. Сейчас он управлял
моим телефоном.

Вдруг свет над столом мигнул и погас. Кухня погрузилась
в темноту. Абсолютную, непроницаемую темноту элитного
ЖК, где нет окон на кухне, только глухие стены и матовое
стекло перегородок.

Звуки города исчезли. Шум кондиционера прекратился.
Холодильник замолчал.

Система умного дома отключила освещение зоны. Я снова
зажала кнопку питания, считая секунды. После перезапуска
телефон потребовал корпоративный код разблокировки. Ка-
мера и контакты оставались недоступны; экстренный вызов



 
 
 

— нет. Один выход он всё-таки не закрыл.
Я стояла в полной темноте, вдыхая запах умирающих ли-

лий. Мозг отказывался верить в то, что происходило. Это не
случайность. Это демонстрация силы. Виктор показал мне,
что он может оставить меня в темноте, в холоде, отрезанной
от мира одним щелчком. Дом стал тюрьмой. А ключи были
у тюремщика, который сейчас сидел в соседней комнате.

Я не могла включить свет. Я не могла позвонить знако-
мым. Могла вызвать помощь по номеру 112, но ещё боялась,
что приедут и увидят всего лишь погасшую лампу и спокой-
ного мужа. Я не могла выйти, потому что входная дверь то-
же была умной, и я не знала, разблокирован ли электронный
замок без внешнего управления сервером.

Тишина стала невыносимой.
Я подошла к кабинету. Виктор закрыл дверь, но язычок

замка не попал в паз: у самого косяка оставалась щель. От-
туда донеслась вибрация телефона. Не моего. Его личного
смартфона, который он забыл выключить или оставил на сто-
ле в кабинете. Звук был приглушенным, но отчетливым.

Вжжж. Вжжж.
Женский голос из включённого динамика проскользнул

через щель у косяка, едва различимый. Я прижалась ближе.
Лера — её имя Виктор произнёс вместо приветствия.

— Ужин удался? — спросила она тихо. Ее голос был мяг-
ким, игривым, полным того самого превосходства, которое
она демонстрировала на фотографиях.



 
 
 

Я сжала кулаки так, что ногти впились в ладони до крови.
Боль была единственным, что доказывало, что я здесь. Что
я жива.

Виктор рассмеялся. Тихо, коротко.
— Она съела все. Как хорошая девочка.
Лера хихикнула.
— Красиво. Завтра будет еще лучше. Я жду видео с каме-

ры спальни. Хочу посмотреть, как она плачет от бессонницы.
Я закрыла рот рукой, чтобы не закричать. Слезы жгли гла-

за, но я не позволяла им упасть. Не сейчас. Не при них.
Я была пленницей собственного дома. Пока мой муж

праздновал победу над мной, используя технологии против
меня же. Но они допустили ошибку. Они забыли, что я знаю
код. Что я знаю архитектуру. И что в темноте, без света, без
связи, человек становится зверем. А звери не сдают свои по-
зиции. Они ждут удобного момента для прыжка.

Я осторожно достала ярлык из вазы и зажала в ладони. В
темноте он не видел моих рук. Завтра я вынесу эту малень-
кую полоску пластика из дома.



 
 
 

 
Глава 6

 
Телефон заработал наутро после ужина с лилиями. Вик-

тор показал уведомление: «Диагностика завершена» — буд-
то вчера не он отрезал мне камеру и контакты.

Я сидела на полу гостиной, прислонившись спиной к хо-
лодному дивану, и смотрела в экран ноутбука так, будто там
могло проявиться лицо Бога или черта. Разница была неве-
лика. Оба требовали веры. А я потеряла её неделю назад,
когда голосовой ассистент поприветствовал Леру в нашей
спальне.

В Сочи мы были вместе. Я помню запах соленого ветра,
скрип шезлонга под моим весом, как Виктор целовал мне
макушку перед рассветом. Там были фото. Сотни снимков.
Доказательство того, что я жила, любила и существовала вне
этого стеклянного террариума умного дома.

Пальцы дрожали, когда я открыла облачное хранилище.
Папка «Отдых в Сочи» висела жирным черным шрифтом,
обещая ностальгию. Я кликнула. Экран мигнул, выдал серую
сетку миниатюр и надпись: «Файлы повреждены. Синхрони-
зация невозможна».

Сердце пропустило удар, потом заколотилось где-то в гор-
ле. Это же абсурд. Облако — это не магнитная лента, оно не
может просто взять и испариться за одну ночь без логичного
сбоя. Я потянулась за телефоном. Галерея. Пусто. Не было



 
 
 

даже превью. Только белый фон и чувство, будто кто-то вы-
рвал из моей памяти кусок реальности.

— Нет, — прошептала я себе. — Нет, нет, нет.
Я бросилась к шкафу с электроникой, где лежал внешний

жесткий диск. Резервная копия. Мы делали её полгода назад,
после отпуска, по привычке айтишников, которые не дове-
ряют ни одному серверу. Подключила кабель. Ноутбук писк-
нул, определив устройство. Я распахнула папку.

Размер файлов: 0 байт.
Имена оставшихся файлов превратились в кракозябры —

битые символы, похожие на осколки разбитого зеркала. Я за-
пустила утилиту для восстановления данных. Ползунок ска-
нирования секторов пополз медленно, тяжело, как танк по
грязи. 1%. 2%. Система зависла. Курсор замер, превратив-
шись в песочные часы, которые отсчитывали время моего
спокойствия.

Щелчок замка входной двери прервал тишину.
Виктор вошел раньше обычного. Его силуэт показался в

дверном проеме кухни — высокий, уверенный, с сумкой че-
рез плечо. Он выглядел так, будто только что вернулся с три-
умфа, а не с работы.

— Марин? — позвал он. Голос был бархатным, обволаки-
вающим. — Почему темно? И почему ты на полу?

Ассистент в углу гостиной молчал. Обычно он встречал
Виктора фразой: «Добро пожаловать домой, Виктор». Сего-
дня тишина.



 
 
 

Виктор щелкнул пальцами.
— Алиса, включи свет на кухне. Яркость пятьдесят про-

центов.
Тишина.
Он хмыкнул, подошел ближе, ступая бесшумно, как хищ-

ник. Его глаза скользнули по моему лицу, затем по ноутбуку
на полу.

— Опять глюк прошивки? — спросил он с той самой
улыбкой, от которой меня тошнило. Спокойствие. Ни капли
гнева. Только жалость к пациентке. — Я же говорил, нужно
обновить ядро системы. Ты слишком много времени прово-
дишь в сети, Марина. Это влияет на твою нервную систему.
Буквально.

Я захлопнула крышку ноутбука. Звук удара пластика о
пластик прозвучал как выстрел.

— Просто баг, Витя, — сказала я ровно. Губы не слуша-
лись, но голос держался. — Синхронизация отвалилась. Те-
лефон тоже завис.
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