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Аннотация
Я вернулась из командировки раньше срока и нашла следы

чужой женщины в нашей спальне.
Но настоящее предательство ждало меня на корпоративе.
Муж вывел на огромный экран переписку с моим якобы

любовником.
Сотни людей увидели доказательства моей «измены». Меня

уволили, объявили психически нестабильной, а затем Максим
забрал детей и сменил замки.

Я слышала, как плачет сын за дверью. И не могла к нему
попасть.

Тогда я узнала правду: муж заранее заплатил своей ассистентке
за этот спектакль.

Он хотел забрать детей, бизнес и всё наше имущество.
Но одну запись предатели забыли уничтожить.
И теперь им придётся объяснить её судье.
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Камила Левитан
Развод с предателем. Ты

подделал мою измену,
чтобы забрать детей!

 
Глава 1

 
Такси отъехало. До двери собственной квартиры я дота-

щила чемодан, придерживая ноющую поясницу. Прилет на
вечер раньше — сюрприз для Максима, подарок детям, ти-
шина после семи часов в воздухе. Я ждала этого момента: го-
рячего душа, запаха его одеколона, привычного ритма жиз-
ни, где я — хозяйка, а не просто функция. Но квартира
встретила меня стерильной, звенящей пустотой. Не той уют-
ной тишиной, когда дети спят, а мертвой. На часах было во-
семь вечера — Семен и Маша в это время обычно спорили,
кому первому идти в душ.

На кухне стоял недопитый бокал красного вина. Максим
не пьет по вечерам. Он говорит, что алкоголь затуманивает
разум перед сделками. А этот бокал был полон на треть, сле-
ды помады на ободке — бледно-розовые, почти невидимые.
Мое сердце пропустило удар, но разум возразил: усталость,



 
 
 

глюки, командировочная муть. Ни шагов Семена, ни голоса
Маши. Нужно проверить детскую.

Я вошла туда бесшумно, как воровка. Кровати были пу-
сты. На тумбочке стояла новая камера — Максим наконец
ее подключил. В полумраке горел только красный огонек
устройства, забытого под кучей коробок после замены каме-
ры. Приемник старого baby-monitor. Он сохранял короткие
записи с камеры, даже когда мы не смотрели на экран.

Почему он включен? Кто-то забыл выключить его или...
записал? Пальцы сами потянулись к кнопке воспроизведе-
ния. Внутри все сжалось в тугой узел. Я ожидала услышать
детский бред или шум улицы. Вместо этого динамик хрипло
выплюнул голос моего мужа. Холодный, деловой, чужой.

— Оставь рубашку на подушке. Помаду — только на на-
волочку Анны. Не касайся меня. Ты должна уйти ровно в
23:05.

Мозг отказывался обрабатывать информацию. Это не
страсть. Это инструктаж. Я перематала запись дрожащими
руками, надеясь, что это оговорка, шутка. Но дальше раздал-
ся циничный смех Кристины, его бывшей ассистентки, с ко-
торой мы не раз разговаривали и которую я видела на фото
в телефоне неделю назад.

— А если она заметит? — спросила она с ноткой азарта.
— Она заметит то, что я ей покажу, — ответил Максим.

Голос звучал так, будто обсуждал смету на ремонт, а не раз-
рушение моей жизни.



 
 
 

Я остановила запись и положила приемник на полку. В
коридоре скрипнула дверь ванной. Я развернулась нос к но-
су с Максимом. Он был идеально спокоен. Влажные волосы,
запах геля для душа, который я выбирала ему три года назад.
Его улыбка была такой же, как на свадьбе.

— Где дети? — спросила я прежде, чем он успел меня
обнять.

— С няней у моей матери. До воскресенья. Ты ведь долж-
на была вернуться завтра.

Он говорил буднично, словно отсутствие детей ничего не
меняло. Мне хотелось позвонить им немедленно, но сначала
нужно было убрать из лица то, что я услышала.

— Уже скучала? — спросил он, подходя ближе. Его рука
легла мне на талию. Тяжесть его ладони вызвала физическую
тошноту, волну презрения, поднявшуюся из желудка к гор-
лу. Я отстранилась, сделав вид, что просто устала.

— Да, дорога была адской, — солгала я, чувствуя, как
внутри рвется последняя нить доверия.

Ужин превратился в театр абсурда. Мы сидели друг на-
против друга, ели стейк, который он заказал заранее. Я на-
блюдала за ним, как энтомолог за жуком. И увидела пят-
но. Маленький мазок помады на воротнике его рубашки.
«Пыльная роза» — оттенок, который был на губах Кристины
на снимке. Максим перехватил мой взгляд и нервно попра-
вил воротник, начав рассказывать о сложном дне, о пробле-
мах с подрядчиками, пытаясь вызвать жалость своей жерт-



 
 
 

венностью. Я кивала, механически пережевывая мясо, кото-
рое вдруг показалось пресным, как зола.

Когда мы закончили есть, я заявила, что хочу спать. Уста-
ла. Максиму не терпелось продолжить спектакль. Он подо-
шел ко мне в спальне, обнял со спины. Его руки стали тяже-
лее, давление росло. Он шептал мне в ухо, пахнув свежим
мятным зубным порошком:

— Ты какая-то чужая сегодня. Что случилось?
Его близость ощущалась как загрязнение. Я резко отбила

его руки, развернулась и вытеснила его в коридор, захлопнув
дверь. Заперла её изнутри. Щелчок замка прозвучал как вы-
стрел. Руки дрожали так сильно, что ключ едва не выпал из
ослабевших пальцев. Спина упиралась в холодную дверь. Я
не могла дышать. Воздуха не хватало, легкие горели огнем.
За дверью было тихо. Ни шагов, ни стука. Только ожидание.

И тут память сыграла злую шутку, расставляя точки над
i. Голос из монитора. Фраза «Она заметит то, что я ей по-
кажу». Это не измена ради любви. Это бизнес. Бракоразвод-
ный процесс. Раздел имущества. Он готовил почву, чтобы я
выглядела виноватой, нестабильной, морально сломленной.
Чтобы суд отдал детей тому, кто выглядит «здоровым» парт-
нером. Я не жертва адюльтера. Я объект манипуляции. Ак-
тив, который нужно списать с баланса.

За дверью послышался тихий, сдавленный смешок. Потом
щелчок — он говорил по телефону. Голос Максима, глухой
и победный, долетел сквозь древесину:



 
 
 

— Всё идет по плану. Она уже начала нервничать.
Слезы высохли на щеках, оставляя липкие дорожки. Боль

исчезла, испарилась, как туман под солнцем. На ее месте вы-
росла странная, кристальная ясность. Ледяная и острая, как
скальпель хирурга. Я посмотрела на свои руки. Они больше
не дрожали. Я была дома. И теперь я знала, кого здесь дер-
жать под замком.

Утром Максим, как ни в чем не бывало, сообщил, что се-
годня корпоратив холдинга в «Ритце» и мы появимся там
вместе. Отказаться было нельзя: мое отсутствие читалось бы
как признание вины.

Зал «Ритца» пах дорогим парфюмом, выдохшимся шам-
панским и чужими амбициями. Белоснежные скатерти, хру-
сталь, который звенел от каждого шага, и сотни глаз, направ-
ленных на входную дверь. Я вошла туда, где меня ждал мой
личный ад, но заставила себя улыбнуться той самой дежур-
ной улыбкой, которую мы отрабатывали перед зеркалом всю
жизнь: вежливо, сдержанно, безупречно.

Максим сидел за главным столом. Его костюм стоил боль-
ше, чем моя месячная зарплата в HR, а осанка была та-
кой прямой, словно он проглотил линейку. Я шла к нему,
чувствуя спиной липкий взгляд коллег. Нужно было просто
сесть рядом. Просто быть женой. Прежде я верила, что мы
можем прийти вместе и отрезать все сплетни одной улыбкой.
После вчерашнего эта привычка делала меня удобной мише-
нью.



 
 
 

Едва я коснулась спинки стула напротив него, как его ла-
донь легла на столешницу, пальцы напряглись до побеления
костяшек. Он не поднял глаз, но шепот скользнул по возду-
ху, холоднее кондиционера:

— Не смей поднимать глаза, если хочешь видеть детей
завтра.

Мой желудок сжался в тугой узел. Внутри всё кричало:
«встань, ударь, кричи». Но снаружи я налила себе воды из
графина. Рука дрогнула, и капли упали на салфетку, расхо-
дясь темными пятнами. Я села прямо напротив него, игнори-
руя приказ. Вода была холодной, обжигающей горло. Я смот-
рела на его профиль, запертый в своей броне цинизма, и чув-
ствовала, как презрение смешивается со страхом.

— Анна, — голос Кристины разрезал тишину нашего сто-
ла. Она подошла с бокалом, сияя той самой стерильной кра-
сотой ассистентки, которая всегда знала своё место. Или ду-
мала, что знает.

Она остановилась слишком близко. Её плечо задело моё,
и золотистая жидкость хлынула на мое платье. Буквально.
На грудь. Холодный душ посреди жаркого зала.

— Ох, простите! — она вскрикнула, прикрыв рот ладо-
нью, но её глаза смеялись. Это был взгляд победительницы,
довольной собой. — Я такая неловкая... Вы же знаете, как я
волнуюсь перед выступлением Максима?

Шепотки вокруг начали нарастать, как мухи над падалью.
Я взяла салфетку. Медленно. Промокнула ткань. Не тер-



 
 
 

ла, чтобы не размазать пятно еще сильнее, оставляя только
влажное темное облако на шелке.

— Аккуратнее, Кристина, — произнесла я ровным, почти
скучающим тоном. Ни слез, ни истерики. Именно этого они
ждали. И именно этого я им не дам.

В этот момент ведущий вечера, молодой человек с идеаль-
ной стрижкой и пустыми глазами, схватился за микрофон.

— А теперь тост за семью нашего партнера, Максима Ва-
лерьевича! За Анну, которая вдохновляет его каждый день!

Я встала. Голос должен был звучать уверенно. Ведущий
протянул мне микрофон. Я открыла рот, готовясь сказать па-
ру фраз о партнерстве, о бизнесе, о том, что я здесь не про-
сто украшение.

Но вместо моего голоса зал оглушил резкий, визгливый
скрежет. Микрофон захлебнулся статическим шумом, а за-
тем динамик выдал слова Максима, записанные заранее или
транслируемые через его телефон:

— Моя жена сегодня немного устала. Давайте лучше вы-
пьем за мой успех. Без лишних эмоций.

Смех. Вежливый, натянутый, корпоративный смех. Он
прокатился по рядам, ударяя в солнечное сплетение. Максим
даже не посмотрел на меня. Он поднял бокал. Зал последо-
вал его примеру.

Я опустилась на стул, сжимая челюсти так сильно, что све-
ло скулы. Меня лишили голоса буквально. Буквально заглу-
шили.



 
 
 

И тут свет в зале померк, уступив место голубому све-
чению огромного экрана над сценой. Мы ожидали увидеть
квартальные отчеты. Вместо графиков там всплыли скрин-
шоты. Чаты. Переписка.

«Анна»: «Он опять уснул прямо в одежде. Мерзость.»
«Анна»: «Хочу, чтобы ты был рядом сейчас. Сильный. На-

стоящий.»
«Любовник»: «Приходи ко мне. Я жду.»
Пошлые намеки. Жалобы. Измена. Всё это было оформ-

лено в аккуратные бабблы мессенджера, подписанные моим
именем.

Гул толпы изменился. Теперь это был не смех, а низкий,
вибрирующий ропот осуждения. Сотни телефонов разверну-
лись в мою сторону. Фотовспышки замелькали, как молнии
перед бурей.

Это фальшивка. Я знала это. Запись с baby-monitorа дока-
зывала, что Максим готовил подставу. Но кто будет слушать
доказательства, когда картинка кричит о предательстве?



 
 
 

 
Глава 2

 
— Это подделка! — я крикнула, вскакивая со стула. Стул

со скрипом отъехал назад. — Это ложь! Посмотрите на даты!
Посмотрите на стиль!

Но мой голос тонул в общем хоре возгласов. Никто не слу-
шал оправданий. Никто не хотел верить в сложную схему ма-
нипуляции. Все хотели простой драмы. Жена-шлюха. Муж-
герой.

Ко мне подошли двое. Охранник в черном пиджаке и лич-
ный секретарь Максима, бледный юноша с планшетом.

— Анна Сергеевна, вам нужно уйти. Для вашего же блага.
Вы расстроены.

Они хотели изолировать меня. Подтвердить нарратив о
нестабильности. О алкоголизме. О нервозности.

— Я требую вызвать полицию, — я вцепилась пальцами в
спинку стула, ногти впивались в дерево. — Докажите подлог.
Здесь свидетели.

Охранник взял меня за локоть. Грубо. Почти больно. Сек-
ретарь подтолкнул в спину.

Меня оттесняли к служебному выходу, как преступницу.
В этот момент, проходя мимо главного стола, я увидела Кри-
стину. Она стояла вплотную к Максиму. Обнимала его за та-
лию. Голова на плече. А Максим... он не отстранялся. Он
гладил её по спине. Утешал. Показывал всем, кто здесь на-



 
 
 

стоящая жертва клеветы, а кто — сумасшедшая жена.
Дверь за мной закрылась с тяжелым глухим звуком. Ти-

шина коридора ударила по барабанным перепонкам после
грохота зала. Служебный ход пах хлоркой и старым жиром.

Я достала телефон. Пальцы дрожали так сильно, что экран
разблокировать удалось только с третьей попытки. Адвокат.
Игорь. Он должен был быть на связи. Мы договорились.

«Абонент недоступен».
Позвонить матери? Нет. Мать испугается. Мать заплачет.

А мне нужны были сухие глаза.
Рука соскользнула со стекла. Телефон чуть не упал в лу-

жу грязной воды у стены. Слёзы, которые я держала в себе
весь вечер, прорвались внезапно, горячими ручьями стекая
по щекам, размывая тушь. Черные полосы на лице. Абсолют-
ное одиночество. Беззащитность. Я прижалась лбом к холод-
ной стене, чувствуя, как мир рушится на куски.

Дверь в конце коридора скрипнула. Я вздрогнула, ин-
стинктивно отшатываясь. Ловушка? Новый удар? Кто-то из
охраны вернулся добить?

В тени появился мужчина. Высокий, в длинном темном
пальто, с сигаретой, которую он не курил, а просто вертел в
пальцах. Виктор. Частный детектив. Я видела его мельком
на деловой встрече полгода назад. Циничный следователь в
отставке.

Он остановился в двух метрах от меня. Не предложил пла-
ток сразу. Сначала осмотрел. Оценил ущерб.



 
 
 

— Ты выглядишь как человек, который только что поте-
рял всё, — сказал он тихо. Его голос был низким, бархатным,
с хрипотцой.

— Что тебе нужно? — я вытерла лицо рукавом, ненавидя
себя за слабость. — Если ты прислан Максимом, чтобы по-
смотреть, как я плачу, можешь снимать на камеру.

Виктор усмехнулся. Криво, одними уголками рта.
— Максим сейчас празднует победу в VIP-ложе. Ему не

до тебя. А мне до тебя есть дело.
Он сделал шаг ближе. Запах табака и дорогой кожи окутал

меня.
— Сотрудник их IT-отдела передал мне копию из корпо-

ративного облака, Анна. Он не хочет отвечать за чужую под-
ставу. Я видел исходный файл этой переписки. Точнее, то,
что от него осталось. В журнале загрузки — IP-адрес офиса
Максима. Плюс время создания файлов — две ночи назад.
Подставу готовили заранее.

Я замерла. Сердце пропустило удар.
— Но тебе нужно перестать плакать, — добавил он, про-

тягивая мне сложенный белый носовой платок. Его пальцы
были сухими и теплыми. — И начать считать. Эмоции бес-
полезны. Нужны факты.

Это не было утешением. Это был холодный расчет. Пред-
ложение сделки.

Я взяла платок. Прижала к лицу, вдыхая запах мужской
парфюмерии и надежды.



 
 
 

— Почему ты помогаешь мне?
— У меня личный счет с ним. За разрушенную карьеру

коллеги. И за то, что такие, как он, считают всех остальных
расходным материалом.

Мы вышли через черный ход. Морозный воздух Москвы
ударил в лицо, очищая легкие от запаха хлорки и стыда. Снег
падал крупными хлопьями, освещаемый фонарями переул-
ка. Он пах гарью и свободой.

Виктор стоял в тени колонны, доставая телефон. Экран
светился синевой. На нем был открыт чат с одним словом:
«Доказательства».

Он поднял глаза на меня. Взгляд был прямым, опасным и
честным одновременно.

— Этот шаг может спасти твою жизнь, — сказал он. —
Или окончательно разрушить репутацию, если я тоже преда-
тель.

Я сделала шаг к нему. Сапог увяз в снегу.
Этой ночью я почти не спала, прокручивая слова Виктора:

эмоции бесполезны, нужны факты. Следующим утром жизнь
тут же проверила меня на прочность — меня вызвали в хол-
динг, в кабинет HR-директора.

Кабинет HR-директора пах дорогим кофе и страхом. Я си-
дела на краю кресла, чувствуя, как спина напряглась в стру-
ну, готовую лопнуть в любой момент. Напротив меня — Га-
лина Сергеевна, женщина с идеальной укладкой и пустыми
глазами. Рядом с ней юрист холдинга, молодой парень в оч-



 
 
 

ках, который даже не смотрел мне в лицо, теребя край рас-
печатки.

— Анна, мы ценим твой вклад, — начала Галина, но её
голос дрогнул. Это была ложь. В её глазах читалось одно:
«Уходи, пока тебя не вынесли».

Юрист положил бумагу на стол. Распечатка переписки.
Фейк, созданный Кристиной, но выглядящий так достовер-
но, что у меня перехватило дыхание. Там были мои слова,
интонации, даже опечатки, которые я делала только тогда,
когда нервничала. Но я не писала этого. Никогда.

— Поведение сотрудника создает репутационные риски,
— сухо произнес юрист. — Холдинг не может допускать пуб-
личных скандалов вокруг ключевых специалистов.

Я выпрямила спину. Внутри все кричало, требовало разо-
рвать их на части, но снаружи я стала холодной скалой.

— Метаданные этих файлов легко проверяются, — ска-
зала я ровно. — В журнале загрузки стоит IP-адрес офиса
Максима. Проверьте, кто работал там в это время. Предло-
жите провести внутреннее расследование по фактам кибер-
буллинга. Я готова предоставить доступ к своей переписке
для сверки.

Галина Сергеевна вздохнула, словно я просила у неё воз-
духа. Она посмотрела на юриста, тот отвел взгляд.

— Правда сейчас менее важна, чем восприятие, Анна.
Клиенты видят заголовки. Коллеги шепчутся. Мы временно
отстраняем вас от доступа к базам данных сотрудников под



 
 
 

предлогом «психологической разгрузки». Вы можете забрать
личные вещи сегодня до конца дня.

Меня вышвырнули из жизни, которую я строила пять лет.
Не за дело. За удобство. Я встала, аккуратно сложив руки
перед собой, чтобы они не дрожали. Каждый шаг к двери
был тяжелым, как ходьба по болоту.

В коридоре зазвонил телефон. Максим.
Я ответила, прижав трубку к уху так сильно, что побелели

костяшки пальцев.
— Ты уже знаешь? — спросил он мягко. Слишком мягко.

Как змея, обвивающая шею жертвы перед броском.
— Что ты сделал? — прошипела я.
— Я просто защищаю детей, Аня. Твое состояние... оно

пугает меня. Я подал иск об ограничении родительских прав.
Приложил справку от твоего бывшего психотерапевта. Зна-
ешь, ту, где ты признавалась в тревожности прошлой зимой?
Для суда это звучит как нестабильность.

Кровь ударила в виски.
— Ты не можешь так поступить! Они мои дети! Я забираю

их сегодня же. Если ты не отдашь их добровольно, я вызываю
полицию.

Тишина в трубке длилась секунду. Потом послышался ко-
роткий, сухой смех.

— Полиция приедет, если им позвонят соседи. А соседи
уже знают о твоем «нервозном» состоянии. Оставь угрозы,
Анна. Это лучше, чем истерика в суде.



 
 
 

Он повесил трубку.
Я вышла из здания холдинга и села в машину. Руки тряс-

лись так, что ключ едва попадал в зажигание. Нужно было
домой. Немедленно. Пока он не увез их туда, где я не найду.

Лифт ехал медленно, каждый этаж превращаясь в веч-
ность. Когда двери разъехались, я увидела дверь своей квар-
тиры. Мой ключ вошел в замок, но не повернулся. Личинку
заменили.

Постучала. Сильно. Кулаками, ладонями, всем телом.
— Открой! Это я! Мама!
Из-за двери донесся тихий плач младшего. Этот звук

разорвал меня на куски. Я зарычала, ударив плечом в дерево.
Металлическая дверь с деревянной накладкой не поддалась.

— Уйдите! — крикнула домработница изнутри. Её голос
дрожал. — Мне запрещено открывать! Он заплатил за без-
опасность детей!

— Открой, сука! — я потеряла лицо, теряла человеческий
облик, становясь тем самым «монстром», которого рисовал
Максим. — Я их мать!

Плач за дверью усилился. Я билась головой о металл, чув-
ствуя, как слезы текут по щекам, смешиваясь с потом. Вне-
запно щёлкнул замок. Дверь приоткрылась на цепочке. В
щель просунулась рука домработницы.

Я рванулась вперед, ожидая ключи. Но она протянула кон-
верт.

— Возьмите, — прошептала она. — И уходите. Пожалуй-



 
 
 

ста.
Я схватила конверт, пальцы коснулись её кожи — холод-

ной, влажной от страха. Она быстро отдернула руку, замок
защелкнулся с глухим звуком.

На лестничной площадке стояли соседи. Женщина в до-
рогом халате демонстративно перекрестила меня, шепча
другой:

— Бедные дети. Наркоманка совсем озверела.
Я открыла рот, чтобы крикнуть, чтобы объяснить, что это

ложь, что я нормальна, что я люблю их больше всего на све-
те. Но голос застрял в горле. Любой звук теперь подтверждал
бы диагноз Максима. «Опасная безумная женщина». Имен-
но так они на меня смотрели. С жалостью и ужасом.

Я развернулась и пошла вниз. Конверт в руке хруст-
нул. Внутри была фотография. Моя собственная. Сделанная
скрытой камерой в подъезде минуту назад. Я с искаженным
лицом бьюсь плечом в дверь. Идеальная иллюстрация для
судьи.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сев в машину, я не завела двигатель. Просто сидела, глядя

на треснувший экран телефона. Зазвонил. Виктор.
— Ты знаешь? — спросила я хрипло.
— Я знаю, что ты там, внизу, — ответил он. Его голос был

резким, лишенным сочувствия. — Слушай меня вниматель-
но. Если ты явишься в суд в таком состоянии, они порвут
тебя на лоскуты. Ты уже проиграла битву за доступ. Теперь
нужно выжить в войне за доказательства.

— Помоги мне увидеть их, — попросила я, чувствуя, как
рушу свои принципы. — Хотя бы через окно школы. Хотя
бы мельком.

Пауза. Долгая, мучительная.
— Нет.
— Почему?!
— Потому что я не нянька, Анна. Я партнер по войне.

Если ты хочешь видеть детей, стань неуязвимой. А пока —
иди домой, пей валерьянку и молчи. Любое твое действие
сейчас работает против нас.

Его холод ударил сильнее слов Максима. Но в этом холоде
была правда. Он не жалел меня. Он оценивал мой потенциал
как оружия.

— Хорошо, — прошептала я.
К вечеру домработница прислала сообщение: Максим



 
 
 

увез детей в другую свою квартиру в том же ЖК. Новые клю-
чи она оставила на посту охраны. Я всё-таки попала домой.
В пустую квартиру. Тишина давила на уши, звенела в голо-
ве. Дети были здесь ещё несколько часов назад, но их запах
исчез, замененный запахом хлорки и чужого присутствия.

Я прошла в детскую. Baby-monitor лежал на полке, забы-
тый в суматохе. Красный огонек датчика моргал ритмично,
как сердцебиение. Я взяла его в руки. Нажала кнопку вос-
произведения последней записи.

Шорох простыни. Голос Максима. Четкий, командный:
«Рубашку положи вот сюда. Помаду оставь на подушке. Она
должна найти это утром. Важно, чтобы она выглядела поте-
рянной».

Я слушала этот голос снова и снова, пытаясь понять, где
ошибка. Где сломалась машина. Телефон завибрировал в
кармане, нагревшись до температуры тела. Экран завис, по-
казывая уведомление от суда. Дата предварительного засе-
дания — через три недели.
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