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Аннотация
Я услышала, как муж признаётся в любви другой женщине.

Прямо из своего кабинета, пока я готовила ужин нашим детям.
Но измена оказалась только началом.
Мой счёт обнулили. Все накопления ушли через фирму

лучшей подруги!
Денис назвал меня сумасшедшей, подготовил увольнение и

пригрозил отобрать детей.
А его любовница получила полмиллиона за «маркетинговые

услуги».
Они были уверены, что я ничего не докажу.
Но я UX-исследователь. Моя профессия — находить ошибки

там, где другие видят идеальную систему.
И я обнаружила, что муж продаёт секреты собственной

компании.
Теперь у меня есть доказательства.
А у Дениса остался один вопрос: кто первым сдаст его

следователям — жена или любовница?
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Эмма Рудкевич
Измена мужа. Ты
украл мои деньги

через лучшую подругу!
 

Глава 1
 

Мир держится на мелочах. На том, как ровно ложится
край скатерти, на температуре чая в кружке, на тишине,
которая предшествует буре. Я всегда верила в порядок. В
UX-исследованиях мы называем это «гигиеническим факто-
ром»: если базовые потребности удовлетворены, пользова-
тель спокоен. Если нет — он уходит.

В тот вторник мой дом должен был быть идеальным ин-
терфейсом. Дети сыты, уроки сделаны, муж на созвоне с ин-
весторами из Кремниевой долины. Но интерфейс дал сбой.

— Марина, они опять шумят! — голос мужа прорезал ку-
хонную гармонию звона вилок и шуршания пакетов с моло-
ком. Он стоял в дверном проеме кабинета, зажимая одно ухо
наушником, а вторым слушая мой ответ. Его лицо было ис-
кажено гримасой раздражения, которую я знала лучше, чем
собственное отражение в зеркале. Гримасой человека, кото-



 
 
 

рому помешали продавать воздух за миллионы долларов.
— Они просто едят макароны, Денис, — попыталась я

смягчить тон, чувствуя, как внутри нарастает холодок вины.
Не за них, а за то, что не смогла обеспечить ему абсолютную
изоляцию.

— Займись ими. Прямо сейчас. Уведи в их комнату,
включи им мультики в наушниках, но чтобы сюда не долета-
ло ни звука. Иначе я сорву встречу, и ты будешь объяснять
нашим детям, почему папа потерял проект на три миллиона
евро.

Он развернулся, хлопнув дверью так, что дрогнули полки
с моими профессиональными журналами.

Я выдохнула. Пятилетняя Соня и семилетний Матвей си-
дели на полу, обсыпанные крошками. Их глаза были огром-
ными, испуганными. Они слышали все. Всегда слышат.

— Мы тихо, мам, — прошептала Соня, прижимаясь ко
мне.

Я кивнула, пытаясь улыбнуться, но мышцы лица отказы-
вались работать. Нужно было заглушить стиральную маши-
ну. Она гудела на отжиме, создавая низкочастотный фон, ко-
торый мог просочиться через щели в двери кабинета. Денис
ненавидел этот гул. Для него это была вибрация хаоса, раз-
рушающая его бизнес-фасад.

Я пошла в коридор, ведущий в ванную, где стояла техни-
ка. Сунула руки под теплую воду, смывая остатки макарон-
ного соуса с пальцев. Запах дешевых томатов въелся в кожу,



 
 
 

смешиваясь с ароматом его дорогого одеколона, который я
чувствовала даже сквозь закрытую дверь кабинета.

Машина продолжала реветь. Я нажала кнопку паузы, на-
деясь, что программа перезагрузится бесшумно. Но электро-
ника дала сбой. Индикатор мигал красным, издавая пискля-
вый сигнал ошибки.

— Черт, — выругалась я вслух, хотя старалась говорить
одними губами.

Нужно было выйти в коридор, проверить розетки. Я рас-
пахнула дверь ванной, и сквозняк потянул воздух из кухни
в кабинет Дениса. Дверь кабинета после хлопка отскочила и
осталась приоткрытой на пару сантиметров. Эта щель стала
роковой.

Телефон в моем кармане завибрировал. Экран вспыхнул
именем «Катя». Подруга детства, единственный человек, ко-
торый знал меня до замужества.

— Алло? — прошептала я, отходя вглубь коридора, по-
дальше от источника шума.

Голос Кати звучал громко, эмоционально, перекрывая гул
стиральной машины. Она рассказывала о своей новой маши-
не, о проблемах с мужем, о планах на выходные. Этот поток
слов создал вокруг меня защитный кокон. Ощущение пол-
ной изоляции. Меня не было дома. Была только я и Катя.

И именно в этот момент, когда внимание рассеялось, а со-
знание занялось чужими проблемами, я услышала его.

Не из динамиков телефона. Не от Кати.



 
 
 

Звук исходил из приоткрытой двери кабинета. От стола
Дениса.

Индикатор на гарнитуре погас. Звук звонка пошел через
колонки ноутбука — тихо, но в коридоре было слышно. Де-
нис продолжал смотреть в экран, не замечая переключения.
Я стояла у щели и боялась даже поправить телефон у уха.

Это был смех. Тихий, хриплый, интимный женский смех.
Я замерла, прижав трубку к уху так сильно, что побелели

костяшки пальцев. Катя что-то говорила, спрашивала, поче-
му молчу, но я уже не слышала её. Мой слух сузился до од-
ной точки в пространстве, до двух метров между мной и две-
рью кабинета.

Смех повторился. Знакомый тембр. Высокий, немного
носовой, с характерной манерой растягивать гласные. Я
узнала этот голос мгновенно, как узнают запах родного до-
ма после долгой командировки. Лена. Младший менеджер
по коммуникациям. Та самая девушка с идеальной осанкой,
которая всегда улыбалась мне в лифте, говоря: «Привет, Ма-
рина, отличная презентация вчера».

Денис ответил. Его голос доносился из кабинета приглу-
шенно, но отчетливо.

— ...да, бронь подтверждена. Суббота, вечер. Под именем
«Денис Соколов», конечно же. Жена знает про совещание в
Твери. Прикрытие железобетонное.

Сердце пропустило удар, затем другой, затем начало ко-
лотиться с частотой, от которой мутилось перед глазами.



 
 
 

«Это вебинар», — мелькнула мысль. «Он тестирует новую
систему конференций». «Это запись для тренинга по прода-
жам». «Лена работает с ним над проектом, они обсуждают
логистику мероприятия».

Я пыталась найти логику. Я, педант, исследователь дан-
ных, требующая доказательств, цеплялась за любую нить ве-
роятности. Но следующая фраза разорвала эту нить в кло-
чья.

— Ужин при свечах заказан. Тот самый ресторан на Пат-
риках, где ты любишь вино... — Денис сделал паузу, и в этой
паузе было столько нежности, сколько я не слышала от него
последние два года. — Мне нравится, как ты смеешься, Лен.
Так естественно. Без этих корпоративных масок.

Его голос. Бархатистый, глубокий, влажный. Голос муж-
чины, который хочет женщину. Голос, который я считала
утраченным навсегда, похороненным под слоями ипотеки,
детских криков и рабочих дедлайнов.

Тошнота поднялась волной, обжигая пищевод. Холодный
пот выступил на лбу, стекая по вискам. Мне стало трудно
дышать, легкие сжались, требуя кислорода, которого не хва-
тало. Колени подогнулись, я схватилась за стену коридора,
впившись ногтями в обои.

Это не ошибка техники. Это не тест.
Это реальность. Она происходила прямо сейчас, в двух

метрах от меня, пока я стояла в своем домашнем халате с
пятнами от макарон, слушая, как мой муж планирует сексу-



 
 
 

альный уикенд с другой женщиной, используя нашу общую
жизнь как декорацию для своего преступления.

В трубке Катя тревожно спросила:
— Маринка? Ты где? Почему молчишь?
Я не могла ответить. Я не могла сделать шаг. Любое дви-

жение могло стать звуком. А Денис был внимательным слу-
шателем. Он всегда слышал малейшие изменения в тональ-
ности собеседника.

И тут произошло то, чего я боялась больше всего.
Моя нога соскользнула с гладкого кафельного пола. Я

пошатнулась, зацепила носком тапка коврик в коридоре.
Ткань шуршнула. Мягкий, почти неуловимый звук, который
в обычной жизни не заметил бы никто.

Но в тишине кабинета он прозвучал как выстрел.
Смех из колонок оборвался. Наступила мертвая тишина.
Потом я услышала, как Денис напряженно сказал:
— Стоп. Ты слышишь?
Пауза длилась вечность. Секунды растягивались в часы.
— Что? — спросила Лена. Ее голос стал резким, деловым.

Маска спала.
— Шум в коридоре. Кажется, кто-то стоит у двери. Подо-

жди, я проверю.
Я услышала, как он двигается. Щелчок клавиатуры. Звук

снимаемых наушников.
Осознание накрыло меня с головой, холоднее воды из кра-

на. Это была уже не измена, а система. Вся наша жизнь была



 
 
 

системой, которую он проектировал. Совместные выходные,
которые он отменял из-за «работы». Подарки на день рож-
дения, купленные онлайн и доставленные курьером, потому
что он был занят с «коллегами». Даже наш отпуск в прошлом
году — он бронировал отель не для нас, а для себя, оставляя
меня с детьми, чтобы иметь свободу действий.

Я была не женой. Я была алиби. Функцией. Инструментом
легитимизации его двойной жизни.

Шаги в кабинете стали громче. Он шел к двери.
Инстинкт самосохранения, древний и звериный, взял

верх над параличом. Я рванула в ванную, захлопнула дверь,
щелкнула замком. Прижалась спиной к холодной плитке, за-
дыхаясь.

За стеной, в коридоре, послышалось дыхание. Тяжелое,
подозрительное.

— Марина? — позвал он. Голос был ровным, спокойным,
но в нем звенела сталь. — Ты там?

Я не ответила. Я смотрела на свои руки. Они дрожали. На
пальцах все еще остались следы томатного соуса. Красные
пятна на коже выглядели как кровь.

Через минуту шаги удалились. Дверь кабинета закрылась.
Я погасила свет и осталась одна в темноте ванной, в окру-

жении запахов бытовой химии и страха.
Из-за стены донесся приглушенный голос Дениса. Он сно-

ва говорил по телефону. Но теперь он говорил не с Леной.
— Да, извини, плохое соединение, — бормотал он в труб-



 
 
 

ку, имитируя техническую проблему для того самого «кли-
ента» или инвестора, с которым был на созвоне. — Были по-
мехи. Ничего страшного. Продолжаем.

Его голос был мягким, виноватым и живым. Живым на-
столько, что становилось тошно. Он умел включать обаяние,
когда нужно было оправдать свою небрежность. Он умел
манипулировать восприятием реальности, превращая ката-
строфу в неудобство.

Я стояла, прислонившись к стене, и чувствовала, как внут-
ри меня, где раньше билось теплое, уютное чувство «мы ко-
манда», происходит нечто другое.

Что-то щелкнуло. Сухо, четко, как предохранитель в элек-
трощите.

Это был конец. Не конец отношений, не развод, не скан-
дал. Это было отключение функции любви. Полное, необра-
тимое обесточивание сердца.

Включив свет, я посмотрела на свое отражение в запотев-
шем зеркале. Глаза были сухими. Ни одной слезинки. Толь-
ко холодный, расчетливый блеск. Теперь я видела не мужа.
Я видела объект исследования. Систему с критической уяз-
вимостью. И я знала, как эту уязвимость эксплуатировать.

Катя не отключилась. Я увидела на экране телефона,
сколько минут она уже ждала моего ответа.

— Алло, Катя, — сказала я, и мой голос прозвучал чужим,
твердым, как камень. — Слушай внимательно. Мне нужна
твоя помощь. Срочно.



 
 
 

 
Глава 2

 
В ночь на воскресенье тишина в квартире была оглуши-

тельной, как вакуум перед взрывом. Я сидела на диване, об-
хватив колени руками, и смотрела на экран своего телефона.
Денис не отвечал. «Не беспокоить». Режим, который звучал
как приговор. В три часа ночи мужчине с двумя детьми и же-
ной-UX-исследователем нечего делать в состоянии «не бес-
покоить», если только он не спит рядом с другой женщиной
или не прятается от мира за стеной лжи.

Я набрала рабочий номер компании. Гудки шли долго, по-
ка не ответил дежурный администратор.

— Денис Сергеевич сегодня не выходил на связь после
обеда, — его голос был сухим, канцелярским, лишенным да-
же тени сочувствия. — Если вопрос срочный, оставьте заяв-
ку в тикете.

Я повесила трубку. Пальцы дрожали так сильно, что я чуть
не выронила телефон. Раньше я бы заплакала. Раньше я бы
позвонила подруге и рыдала в жилетку. Но теперь внутри ме-
ня щелкнул тумблер. Ожидание оправдания сменилось по-
дозрением в умышленном игнорировании. Он не занят. Он
недоступен по выбору. И этот выбор был сделан не ради ра-
боты.

В детской раздался плач. Тихий, всхлипывающий звук мо-
его сына, Матвея. Семь лет — возраст, когда кошмары ста-



 
 
 

новятся реальнее реальности. Я встала, ноги гудели от на-
пряжения. Каждый шаг к детской был похож на марш через
минное поле. Дом перестал быть крепостью. Стены, которые
раньше защищали нас от московской суеты, теперь давили,
превращаясь в клетку из бетона и предательства.

Матвей сидел в кровати, зажмурившись. Его маленькое
тело тряслось.

— Мам, мне страшно, — прошептал он.
Я села рядом, гладя его по спине. Кожа была влажной от

пота.
— Все хорошо, солнышко. Мама здесь. Папа скоро вер-

нется.
Слова осели в горле комком грязи. Я посмотрела на него

— на эти ресницы, на родинку на щеке, точную копию Дени-
совой. И вдруг почувствовала ужас: он не мой сын в чистом
смысле этого слова. Он — заложник этой лжи. Частица то-
го мужчины, который сейчас, возможно, заказывает шампан-
ское другой женщине. Эта мысль ударила под дых сильнее,
чем измена. Бытовая обязанность успокоить ребенка превра-
тилась в пытку. Я подала ему воды, придерживая стакан, и
механически улыбалась, но внутри всё кричало, требуя вы-
хода.

Когда дети наконец уснули, а тишина снова накрыла квар-
тиру, я вспомнила деталь из подслушанного разговора. Де-
нис обещал Лене ужин в том ресторане на Патриках, где она
любила вино. От его голоса у меня опять свело челюсти.



 
 
 

Патрики. Вино. Ужин.
Это был не любой ресторан. Это было место силы нашей

семьи. Третью годовщину мы праздновали именно там, в том
самом углу, где свет падает на скатерть золотым потоком.
Тогда Денис держал меня за руку и говорил, что я — центр
его вселенной. Сейчас же он предлагал эту вселенную дру-
гой.

Я открыла общий семейный календарь. Фильтр по датам.
И вот она, строка, которая могла бы стать ошибкой системы,
случайностью, совпадением имен. Но педантичность, кото-
рую я ненавидела в себе всю жизнь, работала безупречно.

Бронь. Ресторан «Веранда». 20:00. На имя: Денис С.
Сердце пропустило удар, а потом заколотилось где-то в

висках. Абстрактный шепот обрел конкретную географиче-
скую привязку. Это не случайность. Это ритуал повторения
измены. Он использовал наши общие воспоминания как де-
корации для своего спектакля. Унижение было сладким и
тошнотворным одновременно.

Я позвонила Кате. Она жила в соседнем подъезде и через
десять минут уже снимала куртку у меня в прихожей.

— Посиди с детьми. Я недолго.
— Марин, только не гони. И позвони, как выйдешь.
Я схватила ключи от машины. Нужно было ехать туда.

Просто посмотреть. Убедиться своими глазами, что это ко-
нец, а не начало параноидального бреда. Доехав лифтом до
подземного паркинга, я села в машину. Руки легли на руль,



 
 
 

но завести двигатель я не смогла. Ключ повернулся впустую,
пальцы соскользнули, покрытые липким холодным потом. Я
вышла из машины, сделала глубокий вдох, чувствуя запах
бензина и мокрого асфальта. Физическое присутствие там
разрушит хрупкий контроль, который я с таким трудом со-
бирала по кусочкам. Если я увижу их вместе, я сломаюсь. А
сломанная женщина не может мстить. Ей нужно выжить.

Тактика изменилась. Я больше не жертва, готовая к рас-
праве. Я следователь, который выбирает дистанцию.

Я вернулась домой, отпустила Катю и прошла в спальню.
iPad Дениса лежал на тумбочке, подключенный к зарядке.
Синхронизация. Его цифровое отражение, живущее парал-
лельно с ним. Пароль я знала наизусть — дата нашего перво-
го свидания. Романтика, ставшая инструментом взлома. Но
система требовала двухфакторную авторизацию. Код должен
прийти на его телефон. Тот самый телефон, на котором Де-
нис не отвечал. Или...

Память услужливо подкинула деталь. Старый запасной
айфон, «для игр», который он купил два года назад и забыл
в ящике комода, под стопкой носков.

Я копалась в белье, чувствуя запах его дезодоранта, сме-
шанный с пылью. Нашла. Телефон был заряжен, хотя и спал.
Подключила к Wi-Fi. Экран вспыхнул: запрос подтвержде-
ния входа на доверенном устройстве. Я нажала «Разрешить».

Граница между законным супругом и нарушителем част-
ной жизни стерлась мгновенно. Я совершила первый акт



 
 
 

цифровой агрессии, и это не вызвало стыда. Вызвало азарт.
Календарь открылся передо мной, как вскрытая грудная

клетка.
Вечер: ресторан «Веранда».
Это утро, воскресенье: отель «Белый парус», люкс. Ком-

ментарий к брони: «Для Л.».
Оплата картой Дениса. Той самой, основной, семейной.

Той, с которой он покупает мне продукты и оплачивает
кружки детей.

В этот момент в пустой комнате раздался звук входящего
сообщения. Не на моем телефоне. На планшете. Уведомле-
ние из мессенджера Лены, синхронизированного с корпора-
тивным аккаунтом Дениса (он никогда не выключал уведом-
ления о рабочих чатах, считая их важными).

Текст был короткий: «Жду тебя в холле. Люблю. Твоя Ле-
на».

Эмоциональный барьер пробит окончательно. Боль сме-
нилась холодным расчетом. Теперь он уже не мог назвать эту
переписку рабочей. Теперь я знала и «что», и «как». Он пла-
нировал это заранее. Он бронировал отель, оплачивал ужи-
ны, писал любовные заметки в рабочий календарь, исполь-
зуя служебное положение как щит для личной подлости.

Щелчок замка в прихожей вернул меня в реальность.
Денис вошел, пахнув улицей и дорогим виски. Его глаза

были красными, веки тяжелыми. Он выглядел уставшим, ви-
новатым, привычным.



 
 
 

— Тяжелый день, прости, что не ответил, — бормотал
он, снимая куртку. — Проблемы с релизом, сервер упал, все
нервы на пределе.

Он подошел ко мне, хотел обнять. Я чувствовала запах его
кожи, теплый и родной, но теперь он казался мне чужим, за-
раженным. Внутри меня происходил тихий, страшный пере-
ворот. Я посмотрела ему в глаза и увидела не мужа, а мани-
пулятора. Он использовал меня как алиби. Как тыл. Он счи-
тал меня слишком занятой детьми, слишком «домашней»,
чтобы заметить детали. Его высокомерие было его слепым
пятном.

Жертва становилась хищником. Не тем, кто кусает, а тем,
кто наблюдает, ждет и собирает данные.

— Я приготовила тебе чай, ложись спать, — сказала я мяг-
ко, улыбаясь уголками губ. Моя улыбка была холодной, как
сталь скальпеля.

Денис кивнул, благодарно, и прошел в ванную. Шум воды
скрыл мои мысли. Я осталась в гостиной, слушая, как капли
падают с крана. Он не подозревал, что его мир уже трещит по
швам. Он думал, что управляет ситуацией, что его двойная
жизнь надежно спрятана за маской продуктового владельца.

Ночь затянулась. Мы лежали в разных концах кровати,
словно на расстоянии вытянутой руки между мирами. Денис
засопел первым, расслабившись, уверенный в своей безна-
казанности.

Он уснул, бормоча во сне моё имя. Звучало почти нежно.



 
 
 

Почти искренне.
Я лежала рядом, слушая его дыхание, и думала о том, как

буду смотреть на то, как рушится его мир, когда он проснет-
ся. Не завтра. Не через неделю. Но очень скоро. А пока я до-
стала блокнот, который всегда держала в тумбочке для заме-
ток по UX-исследованиям, и начала писать список дат, кото-
рые нужно проверить. Первая запись: «День рождения Лены.
Совпадает ли с оплатой отеля?» Вторая: «Пятница. Когда он
обычно задерживается?»

Каждое слово, написанное черной ручкой на белой бума-
ге, было кирпичом в стене, которую я возводила против него.
И эта стена будет непробиваемой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кухня пахла жареным луком и спокойствием. Идеальным,

стерильным спокойствием человека, который ничего не бо-
ится, потому что уверен в своей неуязвимости. Денис стоял
спиной ко мне, ритмично постукивая ножом по доске. Звук
был ровным, как метроном. Тик-так. Тик-так. Моя жизнь то-
же стала такой — подчиненной его ритму.

Я сжала в руке лист бумаги, влажный от пота ладоней.
Распечатка подтверждения брони из «Белого паруса». Дата:
воскресенье. Время заезда: 10:00. Имя гостя: Denis S. Сум-
ма: двести тысяч рублей. Не мелочь на цветы. Бронь номера
люкс с ужином при свечах.

— Денис, — мой голос прозвучал хрипло, чужеродно сре-
ди шипения масла на сковороде.

Он не обернулся. Просто продолжил нарезать лук тонки-
ми, почти прозрачными кольцами. Его плечи расслаблены,
осанка идеальна. Он даже не дрогнул. Это игнорирование
было хуже крика. Хуже удара. Оно говорило: ты не существу-
ешь для него достаточно сильно, чтобы потребовать внима-
ния.

— Денис! — я повысила голос, шагнув ближе. Я положила
бумагу прямо на разделочную доску, рядом с горкой лука.
— Посмотри. Прямо сейчас.

Нож замер. Секундная пауза, которая растянулась для ме-



 
 
 

ня в вечность. Потом он медленно повернулся. На его лице
не было ни страха, ни вины. Только легкая, едва заметная
скука. Та самая, с которой он смотрел на пустые отчеты или
скучные совещания.

Он взял бумагу двумя пальцами, словно боясь испачкать-
ся, и бросил её в мусорное ведро.

— Марина, ты опять переработала? — спросил он мяг-
ко, почти ласково. Его глаза, карие и глубокие, скользнули
по моему лицу, оценивая ущерб. — Это спам-рассылка от
маркетинга. Они тестируют новые триггерные письма на со-
трудников. Ты же знаешь, как они любят играть на эмоциях.
«Уютный вечер», «романтика»… Стандартный копирайтер-
ский мусор.

Меня передернуло. От его тона, от этой псевдозаботливой
интонации, которой он обычно усыплял мою бдительность.

— Это не рассылка, — прошептала я, чувствуя, как холод
разливается по позвоночнику. — Там имя. Твоё имя.

— В базе данных клиентов могут быть ошибки, — он
пожал плечами, возвращаясь к плите. Шипение вернулось,
заглушая стук моего сердца. — Или это тестовый аккаунт.
Ты приписываешь случайностям смысл, Марина. Тебе нуж-
но выспаться.

Я схватила телефон. Пальцы дрожали, но я все равно на-
шла нужный файл. Запись рабочего звонка из синхронизи-
рованного архива. Три минуты тишины, а потом её шепот,
бархатный и интимный, произносящий моё имя так, будто



 
 
 

она была хозяйкой моей жизни. А затем голос Дениса: «Не
переживай, она ничего не поймет. Она слишком занята сво-
ими таблицами».

— Вот, послушай, — я протянула ему экран. — Интона-
ция. Ты слышишь её?

Денис забрал телефон. Провел пальцем по экрану, быстро
пролистывая список сообщений. Вернул аппарат мне.

— Рабочий созвон с подрядчиком, — сказал он буднично.
— Запись шла автоматически через корпоративный канал.
Я обсуждал с ней стратегию продвижения нового продукта.
Никакого «бархата», никакого интима. Просто профессио-
нальный сленг и усталость после дедлайна.

— В пятницу вечером? В десять часов ночи? — я указала
на timestamp.

Денис вздохнул. Тяжело, демонстративно. Он обошел ост-
ровок кухни и сел напротив меня, положив руки на стол.
Жест собственничества. Контроля.

— Давай честно, Марина. Как давно ты не отдыхала? Ме-
сяц? Два? — его голос стал ниже, тем самым тоном, кото-
рым он успокаивает детей, когда они капризничают. — Ты
работаешь UX-исследователем. Твоя задача — находить ба-
ги в интерфейсах. Но ты начала искать баги в реальности.
В каждом звуке, в каждой ссылке. Это называется паранои-
дальный эпизод. Стресс накапливается, и мозг начинает до-
страивать сюжеты там, где их нет. Ты видишь измену там,
где есть только шум.



 
 
 

— Шум? — выдохнула я. — Почему ты удалил историю
браузера? Почему сменил пароль от Wi-Fi неделю назад, не
сказав мне ни слова?

Впервые в его глазах мелькнула тень раздражения. Не ви-
ны. Раздражения от того, что я нарушаю правила игры.

— Я защищаю корпоративные данные, — отчеканил он
рублеными фразами. — У нас новый протокол безопасности.
Если ты будешь копаться в настройках роутера и пытаться
подключиться к закрытым сегментам сети, ты можешь по-
лучить предупреждение от службы безопасности компании.
Ты хочешь проблем на работе?

Мои аргументы рассыпались, как карточный домик от по-
рыва ветра. Я чувствовала физический холод в животе. Он
прав. Он всегда прав в своих логических конструкциях. Он
знает, как думать, чтобы победить.

Денис встал, подошел ближе. Положил руки мне на плечи.
Его пальцы были теплыми, тяжелыми.

— Ты пугаешь меня, Марина, — прошептал он прямо в
ухо. Запах его одеколона, того самого, древесного, который я
любила раньше, теперь вызывал тошноту. — Дети чувству-
ют твою тревожность. Матвей вчера спрашивал, почему ма-
ма плачет в ванной. Ты хочешь разрушить нашу семью из-за
своей навязчивой идеи? Из-за того, что тебе кажется?

Я хотела оттолкнуть его, крикнуть, сказать, что он монстр.
Но тело не слушалось. Оцепенение парализовало мышцы.
Он использовал против меня не факты, а мою любовь к де-



 
 
 

тям. Мою слабость.
— Мне нужно в комнату, — пробормотала я, пытаясь вы-

свободиться.
Но он не пустил. Его руки на моих плечах превратились

в замок.
— Нет, мы закончим этот разговор, — жестко сказал он.

— Ты должна понять, что проблема не во мне. Проблема в
твоей голове.

Отпустив одно плечо, он открыл ящик стола и вытащил
из аптечки блистер с таблетками. Белыми, круглыми.

— Выпей. Это поможет снять напряжение. Ты будешь
спать как младенец.

Я отдернула голову.
— Я не буду пить то, что ты мне даешь.
Лицо Дениса изменилось. Маска заботливого мужа слете-

ла мгновенно, обнажив холодную, расчетливую ярость хозя-
ина положения. Он швырнул блистер на пол. Пластик хруст-
нул под подошвой его домашней тапочки.

— Ну и сиди тогда в своем углу со своими фантазиями,
— бросил он, отворачиваясь обратно к плите. — Я не буду
тратить время на истеричку. Еда стынет.

Шум на кухне стал оглушительным. Гудение вытяжки,
шипение масла, звон посуды. А потом дверь открылась, и в
кухню вошли дети.

Матвей, семь лет, в пижаме с динозаврами, и маленькая
Соня, пять лет, с плюшевым зайцем под мышкой. Их глаза



 
 
 

были большими, испуганными. Они услышали крик.
Денис мгновенно обернулся. Его лицо светилось улыбкой.

Теплой, отеческой, абсолютно фальшивой.
— Папа готовит ужин, ребята! — воскликнул он радост-

но. — Мама просто немного устала на работе. У неё голов-
ная боль. Давайте покажем ей мультики, чтобы она отдохну-
ла, хорошо?

Дети переглянулись. Матвей посмотрел на меня. В его
взгляде не было поддержки. Был вопрос. Невинный, жесто-
кий вопрос ребенка, которому сказали, что правда находит-
ся в руках отца.

— Мама, ты правда больна? — спросил он тихо.
Эти слова стали ножом, который повернули в ране. Мед-

ленно. Без спешки.
Я не ответила. Не могла. Горло перехватил спазм. Я раз-

вернулась и выбежала из кухни, хлопнув дверью так, что
стекла задрожали.

Ванная комната стала убежищем. Белый кафель, холод-
ный воздух, запах мятной пасты. Я заперлась, включила душ
на полную громкость, чтобы заглушить собственные всхли-
пы, которые рвались из груди. Но я не плакала. Я злилась.
Холодная, расчетливая злость UX-специалиста, который ви-
дит ошибку в системе.

«Прямые вопросы бесполезны. Он конструирует реаль-
ность. Мне нужна улика, которую невозможно интерпрети-
ровать двояко.»



 
 
 

 
Глава 4

 
Я достала ноутбук, который заранее спрятала в шкафчике

под раковиной. Синхронизация с рабочим ПК Дениса через
облако всё еще работала, несмотря на смену паролей Wi-Fi.
Облачные сервисы часто имеют лаги в обновлении политик
доступа. Это была моя последняя ниточка.

Пальцы летали над клавиатурой. Открыть диспетчер за-
дач. Найти процесс синхронизации. Проверить логи уведом-
лений push-сервиса.

Экран мигнул. Всплыло системное уведомление от сер-
виса бронирования отелей, интегрированного в его рабочий
профиль для командировок.

«Заказ подтвержден. Имя гостя: Denis S. Статус: Оплаче-
но. Примечание: Velvet Room.»

Это не было спамом. Это было автоматическое подтвер-
ждение транзакции. Корпоративная карта. Тестовая среда?
Нет. Реальная оплата.

Я сделала скриншот и отправила его себе на телефон.
Сердце колотилось так, что отдавало в висках. «Velvet
Room». Бархатная комната. Так назывался проект по внед-
рению новой платежной системы? Или это код названия оте-
ля? Или это метафора?

Я вышла из ванной. Денис сидел в гостиной, играя с Соней
в конструктор. Матвей читал книгу на диване. Атмосфера



 
 
 

идиллии была настолько плотной, что воздуха не хватало.
— Денис, — позвала я. Мой голос звучал спокойно.

Слишком спокойно.
Он поднял глаза. Увидев выражение моего лица, он слегка

напрягся, но не потерял улыбки.
— Что случилось, родная? Голова прошла?
Я подошла к нему и протянула телефон. Экран показывал

уведомление.
— «Velvet Room». Это название проекта?
Денис посмотрел на экран. Он молчал, а я считала удары

сердца. Один. Два. Три.
Затем он засмеялся. Громко, искренне, запрокинув голо-

ву назад. Смех человека, который нашел смешную опечатку
в документе, а не доказательство измены.

— Боже, Марина! — он вытер слезу уголком салфетки.
— Ты перевела это буквально. «Velvet Room» — это внут-
ренний код нашего нового B2B модуля для премиум-клиен-
тов. Мы тестируем интеграцию с отельными сетями для биз-
нес-путешественников. Это тестовая транзакция. Я прове-
ряю, проходит ли платеж через шлюз без блокировки бан-
ком.

Он взял телефон, показал мне код API в логах приложе-
ния. Цифры, буквы, технические термины. Всё выглядело
логично. Профессионально.

— Ты привыкла видеть интерфейсы, — сказал он, глядя
мне в глаза с жалостью. — Ты не видишь людей. Для тебя



 
 
 

мир состоит из кнопок и ошибок. А это просто работа. Скуч-
ная, серая, техническая работа.

Он лгал на моем языке. Произносил знакомые термины,
поворачивал экран ко мне, и я снова ловила себя на желании
поверить. Он знал, что я не смогу отличить тестовый код от
реального заказа, если не буду рыться в исходниках сервера,
чего я не имела права делать.

Измена не опровергнута. Но она стала недоказуемой в
рамках его логики. Он газлайтил меня не фактами, а интер-
претацией фактов.

Я почувствовала, как внутри что-то оборвалось. Оконча-
тельно. Больше не было надежды на честный разговор. Боль-
ше не было места для просьб. Оставалась только стратегия.

Денис встал, подошел ко мне и обнял за талию. Крепко.
Почти болезненно. Его рука легла на поясницу, тяжелая, как
кандалы.

— Завтра я возьму отпуск, — прошептал он мне в макуш-
ку. — Мы поедем к морю. Только ты, я и дети. Без телефо-
нов. Тебе нужно перезагрузиться, родная. Полная цифровая
детоксикация. Ты увидишь, что всё хорошо. Что я люблю те-
бя.

Он целовал меня в висок. Мягко. Нежно.
А я смотрела на стену за его спиной, где висело семейное

фото прошлым летом. На нём я улыбалась. Широко. Счаст-
ливо.

И понимала: если он всерьез соберется в поездку, я согла-



 
 
 

шусь. Я возьму чемодан. Я сяду в машину. И я буду молчать.
Потому что молчание — это лучшее оружие против того, кто
строит стены из слов.

Даже на берегу моря я буду считать его шаги. Его сооб-
щения. Его метаданные.

Вакуум доверия заполнился не местью. Он заполнился
льдом.

Ночь вымотала меня сильнее любой ссоры. Я просыпалась
несколько раз и тянулась к телефону под подушкой: пусто,
ни одного сообщения. Денис спал рядом ровно и глубоко —
человек, уверенный, что потушил пожар.

Обещанное море отменилось утром: у Дениса нашлась
встреча с инвесторами. Билеты он так и не купил. Теперь
мы сидели за домашним компьютером и делали презентацию
для детского праздника.

Руки у меня не дрожали. Это была ложь, которую я себе
рассказывала, чтобы не сойти с ума. Внутри всё вибрирова-
ло, как натянутая струна перед разрывом, но пальцы лежали
на клавиатуре ровно и уверенно. Я смотрела на Дениса, си-
девшего рядом, на его затылок, на то, как он привычным же-
стом поправил очки. Он считал, что выиграл. Что моя «па-
ранойя» — это просто усталость от материнства и работы.
Что после того разговора о доверии, когда он мягко, почти
ласково, намекнул мне на визит к психотерапевту, я снова
стану той удобной женой, которая верит каждому его слову.

Он ошибся, решив, что сломал меня. На самом деле он



 
 
 

только включил мой режим работы. Режим UX-исследовате-
ля, который видит не интерфейс, а баги в системе. И сейчас
я искала дыру в его броне.

— Марин, ты готова? — спросил он, не оборачиваясь. Го-
лос был бархатным, обманчиво теплым. — Презентация для
детей должна быть идеальной. Они такие чувствительные к
дизайну.

Я улыбнулась уголком рта. Идеальная презентация. Кото-
рую он сам же и заказал неделю назад, чтобы я отвлеклась
на мелочи и не видела большого полотна. Но сегодня этот
проект стал моим трояном.

— Да, конечно, — ответила я ровным голосом. — Только
мне нужно зайти в твой рабочий аккаунт. Там финальные ас-
сеты, которые ты скинул в корпоративную папку. Мои пра-
ва доступа к ним ограничены из-за того инцидента с серве-
ром на прошлой неделе. Помнишь? Ты сказал, что IT-отдел
слишком осторожничает.

Денис хмыкнул, наконец поворачиваясь ко мне. В его гла-
зах мелькнуло легкое презрение, которое он быстро скрыл
под маской заботы.

— Ладно. Заходи. Я пока проверю почту.
Пароля у меня не было. После нашего «разговора» он сме-

нил пароли на всех личных устройствах. Корпоративный но-
утбук блокировал любые сторонние скрипты. Но я знала, что
он использует домашний ПК для проверки рабочих доку-
ментов, потому что ему нравится чувствовать себя дома про-



 
 
 

дуктивным. И я знала его привычку: когда он входит в систе-
му, он всегда оставляет окно браузера открытым на несколь-
ко секунд, прежде чем переключиться на другие задачи.

Я придвинулась к клавиатуре. Сердце пропустило удар,
когда я набирала его логин. Пароль я не знала. Но мне и не
нужно было знать пароль. Мне нужно было время сессии.

Пока курсор мигал в поле ввода, я незаметно коснулась
экрана своего телефона, лежащего под столом. На домаш-
нем ПК запустилась утилита, которую я подготовила зара-
нее. Программа из моих студенческих заготовок, приспособ-
ленная к этому браузеру. Она не ломала ничего. Она про-
сто копировала ключи авторизации, пока Денис вводил свои
данные.

Система приняла вход. Экран моргнул, загружая рабочий
стол компании. На телефоне под столом появилось подтвер-
ждение: копирование ключей завершено. Теперь у меня бы-
ли его временные токены. На двадцать минут. Или больше,
если он не выйдет из системы сразу.

Но тут возникла проблема. Денис не отошел. Он остал-
ся сидеть рядом, наблюдая за тем, как открывается его про-
филь. Его тень упала на мою клавиатуру, на мои руки. Если
он обернется и увидит, что я смотрю не на экран монитора,
а куда-то в сторону, вниз, на телефон — всё рухнет.

Он сидел так близко, что видел каждое движение моих
рук. Запах его одеколона — древесный, дорогой, знакомый
до тошноты; он выбирал его для встреч с клиентами. Для



 
 
 

встреч с Леной. От этого запаха меня замутило, но я стисну-
ла зубы. Нужно было отвлечь его. Заставить смотреть туда,
где нет угрозы.

— Денис, посмотри на этот шрифт, — резко сказала я,
указывая на монитор. Голос прозвучал раздраженно, даже
агрессивно. — Ты используешь Montserrat Bold? Это же
disaster! Он не читается на мобильных экранах. Дети будут
щуриться.

Он вздохнул, потянулся к экрану, наклонился ближе. Его
лицо исказилось в гримасе несогласия.

— Марин, это стандарт компании. Никто не жалуется.
— А я жалуюсь! — я повысила тон, провоцируя спор. Мне

нужно было, чтобы он сосредоточился на деталях интерфей-
са, на пиксельной сетке. — Посмотри на кернинг здесь. Меж-
ду буквами 'a' и 'n'. Это выглядит как ошибка верстки. Ис-
правь, или я не буду делать эту презентацию.

Это работало. Его эго было задето. Он начал щуриться,
наклонять голову, сравнивать варианты. Пока он боролся со
шрифтами, я незаметно развернула окно командной строки
на своем втором мониторе, который стоял боком и был виден
только мне. Скрипт завершал работу. Логи сыпались строч-
ками.



 
 
 

 
Глава 5

 
И тут я поняла, что нужных данных нет. Скрипт выдал

только стандартные логи входа в Outlook и Teams. Никаких
сообщений Лене. Никаких геолокаций отеля. Чисто. Слиш-
ком чисто.

Значит, они общались не через рабочие каналы. Или ис-
пользовали мессенджер с автоудалением, который не син-
хронизировал историю локально. Или... служебный чат, ко-
торый архивировался на сервере компании, а не на устрой-
стве. Чтобы получить доступ к внутреннему API корпорации
для поиска скрытых меток времени, мне нужен был ключ ад-
министратора. У меня его не было.

— Ладно, со шрифтами потом, — буркнул Денис, вы-
прямляясь. Он посмотрел на часы. — Мне нужно бежать на
встречу с инвесторами. Ты закончила с входом?

— Почти, — соврала я. — Проверяю настройки синхро-
низации.

— Не задерживайся там надолго. Компьютер может завис-
нуть, если долго висеть в профиле.

Он встал, забрал куртку. Пауза затянулась. Он должен был
выйти из системы. Если он выйдет сейчас, мои токены станут
бесполезными. Но он колебался. Ему нужно было проверить
одну мелочь в почте перед выходом.

— Подожди, я только письмо от юристов гляну, — про-



 
 
 

бормотал он, садясь обратно.
Моя кровь стыла. Он сидел прямо надо мной. Любое дви-

жение мыши могло выдать активность. Я замерла, даже ды-
шать перестала. Пальцы лежали на клавиатуре неподвижно,
как две белые кости.

Вдруг на втором мониторе всплыло уведомление. «Alert
from InfoSec.» «Обнаружена подозрительная активность.
Попытка подключения к внутренним серверам через нестан-
дартный порт».

Алерт безопасности сработал. Кто-то из коллег Дениса
или служба безопасности уже видели аномалию. Может, это
был случайный сбой? Может, кто-то другой пытался взло-
мать? Нет. Порт был специфичен. Мой скрипт.

Если Денис увидит это письмо, он поймет. Он не дурак.
Он product owner. Он знает, как работают системы.

Я схватила мышку. Курсор дрогнул. Денис вскинул голо-
ву.

— Что такое?
— Баг, — выпалила я. — Браузер тормозит. Видишь, кур-

сор дергается?
Он посмотрел на экран. Моё письмо InfoSec было закрыто

вкладкой. Я успела свернуть его в фон.
— Перезагрузи страницу, — равнодушно сказал он и

встал. — Всё, я побежал. Закрой за собой кабинет.
Дверь хлопнула. Тишина обрушилась на меня, как лавина.
Я осталась одна. И больше не могла удерживать руки



 
 
 

неподвижно. Руки задрожали по-настоящему. Холодный пот
выступил на спине. Я вспомнила лицо дочери, Сони. Утром
она спросила: «Мам, ты больна? Папа говорит, тебе нужен
отдых». Если меня поймают сейчас, если Денис узнает, что
я шпионила за ним, используя его же устройство... Он за-
явит об этом в полицию. Корпоративное нарушение. Шан-
таж. Меня могут лишить прав на детей как нестабильную
мать, которая подвергает опасности репутацию отца.

Страх сковал горло. Я начала дышать. Квадрат: вдох на
четыре счета, задержка на четыре, выдох на четыре. Техни-
ка, которую навязал мне Денис. «Успокойся, зайка. Подыши.
Ты не в состоянии аффекта». Сейчас эта техника стала моим
оружием. Страх трансформировался. Он не исчез, он стал
топливом. Я не жертва. Я оператор. Я нарушаю правила иг-
ры, чтобы изменить её исход.

Я открыла Tor-браузер, скачанный заранее на флешку.
Трафик шел через цепочку анонимных узлов, но от корпо-
ративных журналов это меня не спрятало бы. Чужие ключи
оставались чужими. Пока сессия Дениса действовала, я вы-
грузила доступный ему журнал передач с рабочего профи-
ля на личные устройства сотрудников. Метаданные не врут.
Время отправки, IP-адрес получателя, размер файла. Даже
если текст удален, след остается.

По найденной в журнале ссылке я запустила загрузку ре-
зервной копии в свой защищенный раздел. Теперь остава-
лось ждать, чувствуя, как кончики пальцев немеют. Экран



 
 
 

мигал зелеными цифрами. Одна минута. Две. Три.
Вдруг дверь кабинета скрипнула.
Денис вернулся. Раньше обычного. Он забыл ключи от ма-

шины? Или почувствовал неладное? Инстинкт зверя, загнан-
ного в угол.

Я рванула мышку, сворачивая все окна. Alt+Tab. Alt+F4.
Монитор показывал пустой рабочий стол. Windows 11. Чи-
стота. Идеальная иллюзия порядка.

Сердце колотилось так громко, что я слышала пульс в
ушах. Шаги. Медленные, размеренные. Он вошел в комнату.

— Забыл документы на принтере, — сказал он спокойно,
подходя к столу.

Его тень накрыла меня. Он остановился сзади. Я чувство-
вала тепло его тела, запах кофе и сигарет (он курил на улице,
хотя запрещал это делать дома).

Он положил руку мне на плечо. Жест власти. Проверка на
стресс. Если бы я дернулась, если бы я вздрогнула сильнее,
чем нужно — он бы понял.

— Твой пульс учащен, Марина, — тихо произнес он, на-
клоняясь к моему уху. Его голос был низким, вибрирующим.
— Ты нервничаешь? Почему?

Я медленно повернула голову. Посмотрела ему в глаза. В
них читалось любопытство. Не злоба. Любопытство иссле-
дователя, который заметил аномалию в поведении субъекта.

— Просто устала, Денис, — выдавила я улыбку. — Голова
болит. Этот шрифт... он меня бесит.



 
 
 

Он изучал мое лицо секунду. Долгую, вечную секунду.
Потом его рука соскользнула с плеча.

— Пей чай. Ромашковый. Иди спать пораньше.
Он забрал листки с принтера и вышел.
Позже на кухне я сидела на табуретке, обхватив круж-

ку горячего чая. Пар поднимался вверх, размывая контуры
комнаты. Я смотрела на свои руки. Они все еще были влаж-
ными от пота.

Из гостиной доносился звук работающего телевизора. Но-
вости. Голос диктора монотонно перечислял цифры инфля-
ции. Обычная жизнь. Спокойная, безопасная, лживая жизнь.

Я достала телефон. Экран светился в полумраке.
Скрипт завершился.
Загрузка закончилась. Нужный файл был не в основной

рабочей папке, а в теневой директории, синхронизируемой с
его личным iPhone. Система хранения резервных копий мес-
сенджера, которую он почему-то оставил активной, привя-
занной к рабочему профилю. Ошибка администрирования.
Или высокомерие.

Открыв файл, я ожидала увидеть любовные письма. Фо-
тографии отелей. Свидетельства измены.

Вместо этого я увидела PDF-документ с названием «Ма-
рина_план_Б.pdf».

Я кликнула на него. Палец замер над экраном.
Документ открывался медленно, словно проверяя мою ре-

акцию.



 
 
 

На первой странице был график. Диаграмма падения мо-
их показателей эффективности на работе за последние пол-
года. Аннотации красным маркером: «Неустойчивое эмоци-
ональное состояние», «Конфликт с коллегами», «Паранои-
дальные черты».

На второй странице — черновик служебной записки на
имя HR-директора. Текст был составлен Денисом. Он пред-
лагал перевести меня на неполную ставку «по медицинским
показаниям» с последующим увольнением по соглашению
сторон. Выплата — символическая. Условия — полный от-
каз от раздела имущества, обоснованный «финансовой несо-
стоятельностью жены из-за проблем с головой».

Дата документа: три месяца назад.
Задолго до того, как я услышала шепот Лены.
Задолго до того, как он начал говорить о моей «паранойе».
Я перечитывала строки, и холод разливался по телу, заме-

няя собой страх. Это была не измена. Это была операция. Я
была не женой, которую он предал. Я была расходным мате-
риалом. Активом, который нужно было списать, чтобы осво-
бодить место для чего-то более выгодного. Или просто чтобы
избавиться от неудобного свидетеля его собственной двой-
ной жизни.

Лена была лишь инструментом, приманкой, частью схе-
мы, чтобы вывести меня из равновесия, заставить сорваться,
показать свою «неадекватность». Его план работал. Почти.

Если бы я не нашла этот файл, если бы я продолжала ве-



 
 
 

рить в свою болезнь, через три месяца я бы вышла из этой
квартиры с одним чемоданом и клеймом сумасшедшей.

Я подняла взгляд от телефона. Погасив экран, я увидела в
нем свое лицо. Бледное, с впавшими щеками, но с глазами, в
которых горел новый огонь. Не ярость. Холодная, кристаль-
ная ясность.

Денис думал, что контролирует хаос. Он не знал, что я
только что получила карту этого хаоса. И на карте был отме-
чен путь к его разрушению.

Я нажала кнопку «Скачать». Файл сохранился в защищен-
ный раздел на моем личном диске.

Закрыв телефон, я допила остывший чай. Горечь трав
смешалась с привкусом металла во рту.

Завтра я начну собирать доказательства не измены. А мо-
шенничества. И утечки данных. Потому что в этом докумен-
те, среди графиков, была ссылка на внешний сервер конку-
рентов.

Денис продавал секреты. И использовал меня как алиби.
Я встала. Колени слегка подогнулись, но я выпрямилась.
Где-то в глубине дома, в спальне, спал мой муж, уверен-

ный, что одержал победу.
Он не знал, что война только началась.
И у меня теперь было оружие, которое нельзя списать на

паранойю. У меня была правда, зашитая в код.



 
 
 

 
Глава 6

 
Воздух в баре «Гейзер» был густым, как сироп от каш-

ля: дешевое шампанское, перегар и приторный аромат чу-
жих побед. Я стояла у барной стойки, чувствуя себя лишним
элементом в интерфейсе, который Денис так любовно вы-
страивал годами. Музыка била по вискам басами, но сквозь
этот шум я слышала главное — его голос. Он звучал для Ле-
ны так же, как когда-то для меня. Бархатно. Интимно. С той
самой интонацией «мы против мира», которую он давно сме-
нил на «мир против нас».

Лена прижалась к нему боком, ее рука скользнула по та-
лии Дениса, будто проверяя, на месте ли ключи от машины.
Или от их общего бизнеса. Я знала это движение. Знала этот
парфюм — ноты сандала и чего-то тяжелого, цветочного, что
теперь въелось мне в память.

— Марина? — Коля, старший аналитик из отдела данных,
возник рядом, загораживая обзор. Его лицо было красным от
выпитого и возбуждения сплетни. — Ты почему такая блед-
ная? Тебе надо домой. Денис говорил, ты недавно плакала в
уборной. Это стресс, Марина. Просто отпусти ситуацию. Не
будь такой... напряженной.

Я посмотрела на него. В его глазах читалось жалкое любо-
пытство. Они все видели во мне не жену обманутую, а жен-
щину сломленную. Удобную жертву, над которой можно по-



 
 
 

тешиться, шепчась за спиной.
— Отстань, Коль, — сказала я тихо, но так, чтобы он услы-

шал. И отвернулась.
Мой взгляд снова упал на пару у окна. Денис рассказывал

Лене о новом этапе проекта, жестикулируя бокалом. Лена
смеялась, но ее пальцы нервно перебирали ремешок сумоч-
ки, лежащей на стуле. Она не слушала слова. Она сканиро-
вала зал. Ждала сигнала. Или ошибки.

И тут Денис повернулся. Наши взгляды встретились через
толпу. Он увидел мою холодность и усмехнулся. Медленно,
демонстративно, он наклонился к Лене и поцеловал ее в ви-
сок. Долго. Глубоко вдохнув запах ее волос.

Сердце пропустило удар. Внутри поднялась волна тош-
ноты, горечь подступила к горлу. Хотелось кричать. Хоте-
лось схватить бокал и разбить его об его голову. Но я не сде-
лала этого. Вместо этого я медленно подняла свой бокал с
шампанским. Выдохнула. И улыбнулась. Ледяной, профес-
сиональной улыбкой UX-исследователя, который фиксирует
баг в системе.

Я показала ему жест «за здоровье». Денис моргнул. Он
ожидал истерики. Ожидал слез, которые станут доказатель-
ством моей «неадекватности» перед коллегами. А получил
равнодушие. На его лице мелькнуло замешательство. Ма-
ленькая трещина в его уверенности.

Я развернулась и пошла к туалетным комнатам. Мне нуж-
но было прийти в себя. Буквально. Холодная вода на запя-



 
 
 

стья поможет вернуть контроль над телом, которое преда-
тельски дрожало.

В коридоре у дамской комнаты я столкнулась с Леной.
Она вышла из кабинки, поправляя юбку. Увидев меня, она
не отшатнулась. Наоборот, шагнула навстречу, блокируя
проход. Ее глаза блестели от алкоголя и торжества.

— Красиво улыбаешься, Марина, — прошипела она, по-
низив голос до шепота. — Денис говорит, что ты играешь
роль обиженной жены для других. Что дома ты уже смири-
лась. Он скучает. Знаешь, как он скучает по нормальным
разговорам? Без этих твоих вечных проверок и подозрений.
Ты должна быть благодарна, что он вообще терпит тебя. Хо-
тя бы ради детей.

Она наглела. Чувствуя поддержку Дениса, она считала ме-
ня безобидной мышью.

Я посмотрела на нее сверху вниз. Разница в росте была
минимальной, но моя поза была другой. Прямые плечи, под-
бородок чуть вверх. Я не отводила глаз.

— У тебя на запястье след от наручников? — спросила я
ровно. — Или это новый тренд в деловом этикете?

Это была ложь. Полная чушь. Но я видела, как зрачки
Лены расширились. Ее рука метнулась к левому запястью,
пряча его под манжетой. Она инстинктивно прикрыла место,
которое «могло бы» быть больным. Страх выдал ее раньше
слов.

— Что? — она фыркнула, но в голосе дрогнула нота



 
 
 

неуверенности. — Ты совсем съехала крышей.
— Возможно, — согласилась я и обошла ее, направляясь

к лифтам. — Но ты тоже выглядишь уставшей.
Лифт приехал быстрее, чем мне хотелось. Я нажала кноп-

ку, но двери не успели сомкнуться: снизу кто-то вызвал ка-
бину. На первом этаже вошли Денис и Лена — вместе, слиш-
ком близко друг к другу для простых коллег.
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