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Аннотация
Я готовила ужин, когда банк прислал уведомление.
С моего счёта исчезли пятьсот тысяч рублей!
А в телефоне мужа я обнаружила переписку с молодой

стажёркой.
«Главное — сломать ей голову».
Григорий назвал меня параноичкой. Заблокировал счета,

лишил работы и убедил окружающих, что я схожу с ума.
Но настоящая катастрофа случилась ночью.
Муж привёл домой врача и охранников. Меня силой

удерживали на полу и сделали укол!
Он хотел признать меня недееспособной, забрать квартиру и

присвоить долю в бизнесе.
Только муж забыл одну вещь.
Я профессиональный руководитель проектов. И умею

находить ошибки даже в идеально подготовленном плане.



 
 
 

Теперь я разрушу его систему изнутри.
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Эмма Рудкевич
Развод с предателем.
Ты вызвал психиатра,

чтобы украсть мой бизнес!
 

Глава 1
 

Лаванда из диффузора перебивала запах средства для
стекла. До прихода Григория к столу оставалось протереть
два бокала. Я стояла у кухонной стойки из мрамора, кото-
рый мы выбрали вместе два года назад, и методично проти-
рала бокалы для красного вина. Бокалы позвякивали, когда
я ставила их рядом. Хотелось хотя бы ужин устроить без ра-
бочих звонков. Так было всегда: я контролировала процес-
сы, он строил связи. Наш брак был не романом, а успешным
стартапом с идеальными метриками.

Телефон завибрировал на столешнице. Экран вспыхнул
белым светом уведомления от банка.

«Списание 500 000 руб. Получатель: Финтех-Глобал.
Остаток: -482 130 руб.»

Я замерла. Рука с тряпкой повисла в воздухе. Цифры
прыгали перед глазами, но мозг отказывался их складывать.



 
 
 

Пятьсот тысяч. С моего личного счета, который я держала
отдельно от семейного бюджета, как подушку безопасности.
Там никогда не бывало таких сумм. Там вообще редко быва-
ло больше ста тысяч. Может, кто-то подключил овердрафт,
а я пропустила уведомление? Или это ошибка. Глюк эквай-
ринга. Двойное списание при оплате подписки на облако?

— Идиотизм, — прошептала я себе под нос, пытаясь
улыбнуться. Но улыбка вышла кривой.

Пальцы сами потянулись к телефону. Я открыла приложе-
ние банка. Интерфейс привычно мигнул, загрузив историю
операций. Нет, это не двойное списание. Одна транзакция.
Точное время: 19:42. Минуту назад. Адресат: компания-кон-
курент Григория по рынку HR-аудита.

Холодок пробежал по позвоночнику, заставляя вздрог-
нуть. Я знала этот адрес. Мы обсуждали его вчера за ужи-
ном. Григорий говорил, что «Финтех-Глобал» пытается пе-
реманить их ключевых клиентов, используя серые схемы. Я
считала это абстрактной бизнес-угрозой. Теперь на экране
был минус, которого я не могла покрыть даже всей следую-
щей зарплатой.

Я быстро переключилась на корпоративный аккаунт ком-
пании, где у нас с Григорием был общий доступ к управлен-
ческим картам. Если это внутренняя ошибка или несанкци-
онированный перевод от одного подразделения другому, там
должно быть отражение. Компенсация. Возврат средств. Что
угодно, объясняющее дыру в пятьсот штук.



 
 
 

Экран загрузки крутился бесконечно долго. Серверы ви-
сели? Или я просто боялась нажать кнопку? Нажала.

История операций Григория была чистой. Идеальной. Ни
одного подозрительного движения за последние сутки. Толь-
ко стандартные платежи поставщикам и зарплата сотрудни-
кам. Ни тени ошибки, ни намека на возврат. Деньги ушли в
пустоту. В бездну, где их нельзя было найти, если только ты
сам не положил туда руку.

Звонок в дверь разорвал тишину так резко, что я ойкну-
ла. На часах было 19:55. Кто может быть курьером в такое
время? Мы заказывали еду раз в неделю, и то обычно пиццу.

Я подошла к домофону, посмотрела в камеру. Молодой
парень в желтой куртке держал в руках коробку из плотного
картона с логотипом элитного ликеро-водочного завода.

— Открыто! — крикнула я в динамик, чувствуя легкое
раздражение. Опять эти сюрпризы Григория. Он обожал да-
рить мне алкоголь, хотя я предпочитала вино. Обычно он де-
лал это красиво, с букетом. Без букета — это уже странно.

Дверь открылась, и курьер протянул мне посылку.
— Для господина Волкова, — сказал он, сверяясь с теле-

фоном. — Подпись требуется.
Я взяла тяжелую коробку, даже не глядя на имя получа-

теля, и расписалась на планшете курьера. Тот убежал, хлоп-
нув дверью подъезда. Я вернулась на кухню, поставила ко-
робку на остров. Ленты не было. Просто картонная короб-
ка, перевязанная джутовой нитью. На верхней грани наклей-



 
 
 

ка со штрих-кодом и текстом: «Заказ №774-А. Получатель:
Елена С.».

Елена.
Имя кольнуло, как заноза. Елена — стажерка Григория.

Та самая девочка с огромными глазами и слишком коротки-
ми юбками, которая вечно путалась под ногами на корпора-
тивах. Почему ей доставляют виски на наш адрес? Почему
заказ оформлен на её имя, но приходит к нам домой?

Рациональность трещала по швам. Нужно было дождать-
ся, пока Григорий выйдет из ванной, и спросить его. Но вме-
сто этого я почувствовала, как внутри что-то щелкнуло. Пе-
реключился режим. Из «жена, проверяющая банковскую вы-
писку» я превратилась в «проектного менеджера, обнару-
жившего критический баг в системе безопасности».

Григорий был в ванной. Я слышала шум воды и тихое мур-
чание радио. Кот Барсик спал на спинке дивана, свернув-
шись в мягкую булку. Единственное живое существо в этом
доме, которое не врало.

Я прошла в спальню. Телефон Григория лежал на ноч-
ном столике рядом с зарядкой. Экран был темным. Привыч-
ка уважать его приватность, въевшаяся в меня за семь лет
брака, встала стеной. «Это нарушение границ», — привычно
одернула я себя. Он доверяет тебе. А деньги?

Но цифры на моем экране горели красным. -482 130 руб.
Доверие было роскошью, которую я больше не могла поз-

волить. Я схватила телефон. Разблокировка прошла мгно-



 
 
 

венно — Face ID узнал мое лицо. Мы настроили биометрию
друг друга год назад, когда решили, что в браке нет места
секретам. Тогда это казалось символом единства. Сейчас это
выглядело как ловушка.

Мессенджер был открыт. Последнее сообщение от Елены,
полученное десять минут назад. Фотография чека из ресто-
рана, где они обедали вдвоем. И текст ниже:

«Клиент готов подписать все бумаги. Главное — сломать
ей голову. Как договорились?»

Я перечитала это три раза. Под «клиентом» мог скрывать-
ся «Финтех-Глобал». А под «ей» — я. Или кто-то другой. Но
зачем тогда эти деньги с моего счета? «Сломать голову» —
это не метафора о ревности. Это техническое задание. Ин-
структаж. Они планировали сделать меня невменяемой, что-
бы я не увидела, как они выводят активы. Или чтобы я сама
подписалась под сделкой, находясь в истерике.

Это не измена сердцем. Это продажа жены конкурентам
ради повышения должности. Может, Елена была ему нуж-
на вовсе не для постели. Может, я искала любовницу, пока
он распоряжался моими деньгами. От этой мысли хотелось
немедленно проверить все счета.

Шум воды в ванной прекратился. Дверь открылась, вы-
пуская пар и запах геля для душа с нотами сандала. Григо-
рий вышел, завернутый в полотенце. Его кожа была розовой
от жара, волосы мокрыми и гладкими. Он выглядел расслаб-
ленным, довольным собой. Идеальный партнер. Идеальный



 
 
 

муж.
Он увидел меня с его телефоном в руке. Не удивился. Не

испугался. На его губах появилась фирменная, обезоружи-
вающая улыбка, от которой у женщин таяли сердца и кон-
тракты.

— Что-то случилось, зай? — спросил он мягко, подходя
ближе. Его голос был бархатным, успокаивающим.

Я смотрела на него, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
Он знал. Он знал, что я буду проверять. Он оставил мне воз-
можность разблокировать телефон. Возможно, хотел, чтобы
я увидела именно это. Или хотел убедиться, что я вижу до-
статочно, чтобы начать паниковать, но недостаточно, чтобы
понять масштаб кражи.

— Пятьсот тысяч, — сказала я хрипло. Мой собствен-
ный голос показался мне чужим. — С моего счета. На «Фин-
тех-Глобал».

Григорий остановился в шаге от меня. Взгляд скользнул
по экрану телефона, затем поднялся к моему лицу. В его гла-
зах не было вины. Был расчет. Холодный, просчитанный ана-
лиз ситуации.

— Алинка, детка, — он протянул руку, чтобы забрать те-
лефон, но я отшатнулась. — Это техническая ошибка эквай-
ринга. Ты же знаешь, как иногда зависают платежные систе-
мы. Я уже написал в поддержку. Вернут через час с процен-
тами.

— Елена? — спросила я, игнорируя его попытку коснуть-



 
 
 

ся меня. — Курьер принес ей виски. Она пишет тебе: «Глав-
ное — сломать ей голову».

Григорий вздохнул. Тяжело, театрально, как человек, ко-
торому приходится объяснять элементарные вещи ребенку.

— Леночка помогает мне с презентацией для совета ди-
ректоров. У неё стресс, она нервничает, заказывает выпив-
ку. А фраза... это рабочий сленг. «Сломать голову» — зна-
чит, убедить клиента, доказать правоту. Ты преувеличива-
ешь, любимая. Ты в последнее время такая параноидальная.
Может, стоит пересмотреть график сна?



 
 
 

 
Глава 2

 
Он начал протирать зеркало на туалетном столике. Дви-

жения были плавными, уверенными. Манипуляция высшего
уровня. Газлайтинг. Он называл мою интуицию паранойей,
а предательство — рабочими моментами.

Я смотрела на его руки. Большие, сильные пальцы, кото-
рые раньше гладили мои волосы, теперь методично стирали
следы влаги со стекла. Он не лгал в деталях. Он лгал в сути.

В голове вдруг сложилась картина. Четкая, страшная, как
схема проекта после аудита.

Григорий не просто изменял. Он совершал рейдерский за-
хват нашего общего бизнеса, используя мой счет как плац-
дарм, а мою репутацию — как расходный материал. Если бы
я начала скандалить прямо сейчас, он бы выставил меня ис-
теричкой перед партнерами. «Она не справляется со стрес-
сом», «Она видит врагов везде». А пока я разбираюсь с эмо-
циями, он спокойно выведет оставшиеся активы через це-
почку подставных лиц, включая эту «стажерку».

Он продал меня. Не тело. Доверие. Контроль. Мою лич-
ность.

— Ты думаешь, я дура? — спросила я тихо.
Григорий обернулся. Его улыбка исчезла. На ее месте по-

явилось выражение скуки и легкого презрения.
— Я думаю, что тебе нужно отдохнуть, Алина. Ты пере-



 
 
 

утомилась проектами. Отдай телефон.
Он сделал шаг вперед, протягивая руку. В его жесте было

столько уверенности в том, что я послушаюсь, что меня за-
тошнило. Он считал меня управляемым ресурсом. Файлом,
который можно закрыть или открыть по своему усмотрению.

Я посмотрела на экран своего телефона, лежащего на сто-
ле. Уведомление о списании всё ещё горело красным пят-
ном. Пинкод знала только я. И он. Значит, меня взломали не
снаружи. Меня сдали изнутри.

— Нет, — сказала я, отступая назад. — Я не отдаю теле-
фон.

Григорий замер. Его глаза сузились. Впервые за вечер в
них мелькнуло что-то настоящее. Не гнев. Опасение.

— Алина, не играй в эти игры. Это неприлично.
— Неприлично — это продавать жену конкурентам за по-

вышение в должности, — произнесла я, и слова упали в ком-
нату, как камни в колодец. Тишина после них была оглуша-
ющей.

Григорий медленно выпрямился. Полотенце ослабло на
бедрах, но он даже не заметил. Его поза изменилась. Рас-
слабленный муж сменился хищником, загнанным в угол.

— Ты ошибаешься, — сказал он ровно, без улыбки и неж-
ности. — Но если ты хочешь разрушить всё из-за одной фра-
зы в переписке... пожалуйста. Совет завтра в десять утра. Ес-
ли ты не придешь и не извинишься перед Леночкой за то,
что обвинила сотрудника в краже данных, я буду вынужден



 
 
 

защищать компанию. Тебя тоже.
Он говорил о защите компании, но подошел так близко,

что я уперлась спиной в туалетный столик. Пришлось обойти
его, чтобы не оказаться между ним и стеной.

— Ты будешь молчать, — добавил он. — Потому что без
меня ты никто. Ни менеджер, ни жена. Просто женщина с
истерикой и минусом на счете.

Барсик мяукнул с дивана, требуя внимания. Звук был та-
ким обыденным, таким живым, что контраст с ледяным хо-
лодом слов Григория стал физически ощутимым.

Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.
Боль была единственным доказательством того, что я здесь.
Что я существую. Что он не стер меня полностью.

— Посмотрим, кто будет молчать, — ответила я.
Григорий усмехнулся. Коротко, сухо.
— Ты всегда недооценивала мои возможности, зай.
Он повернулся и пошел в ванную, хлопнув дверью. Щел-

чок замка прозвучал как выстрел.
Я осталась посреди спальни, окруженная запахом лаванды

и страха. Телефон в руке дрожал. Не от холода. От ярости,
которая поднималась откуда-то из глубины живота, черная
и вязкая, как нефть.

Он думал, что запугал меня. Что я побегу к психологу или
заплачу ему в ноги. Он не знал главного правила управления
проектами: когда система дает сбой, ты не молишься о по-
щаде. Ты находишь уязвимость и эксплуатируешь её.



 
 
 

Личный счет ушел в минус. Рабочие документы остава-
лись в офисе. Кому позвонить в этот час, я пока не знала.

Но у меня был его телефон. И знание того, что он исполь-
зует Елену.

А Елена — человек. А люди ломаются. Особенно те, кого
используют как расходный материал.

Я открыла браузер и набрала в поисковой строке: «Част-
ный кибербезопасник бывший следователь экономические
преступления Москва отзывы».

Палец завис над кнопкой «Поиск». Сердце колотилось так
сильно, что отдавало в висках. Шаг за порог безопасного ми-
ра, в мир, где тебя могут уничтожить юридически и финан-
сово, был необратим.

Но назад дороги не было. Григорий уже переступил черту,
продав меня за пятьсот тысяч рублей.

Завтра он ждал извинений перед Еленой. Я хотела прийти
с ответом на другой вопрос: кто распорядился моими день-
гами.

Я нажала «Enter».
Когда Григорий вернулся из ванной, я уже ждала его в го-

стиной. Его телефон лежал на столике: нужную переписку
я успела сфотографировать своим. Я стояла посреди комна-
ты, сжимая в руках свой телефон так, что костяшки пальцев
побелели, и смотрела на Григория. Он сидел на диване, рас-
кинувшись в той расслабленной позе человека, который уве-
рен: мир крутится вокруг его удобного стула. Его лицо было



 
 
 

спокойным, почти скучающим. Это спокойствие бесило ме-
ня больше, чем крик.

— Разблокируй, — потребовала я. Голос дрогнул, но я за-
ставила себя не отводить взгляд. — Мне нужно видеть жур-
нал звонков. И сообщения. Прямо сейчас.

Григорий вздохнул. Тяжело, театрально, будто я просила
его переставить рояль через весь город пешком.

— Алина, ты опять за старое? Паранойя — это не черта
характера, это диагноз. Мы обсуждали доверие. В браке оно
должно быть абсолютным, а не основанным на слежке за те-
лефоном.

Он демонстративно потянулся к столу, взял свой смарт-
фон и медленно, с наслаждением наблюдателя, положил его
в выдвижной ящик комода, где хранились ключи и докумен-
ты. Ключ провернулся; Григорий спрятал его в карман.

— Там нет ничего интересного для тебя. Только рабочие
чаты. Ты просто устала. Тебе нужно успокоительное, а не де-
тектив в собственной спальне.

Я молчала, чтобы не сорваться на крик. Доверие — пре-
красно. Но откуда на моем счете минус, он так и не объяс-
нил. На работе я никогда не закрыла бы такую сверку словом
«доверие». Он прятал не измену. Он прятал что-то худшее.

Пока Григорий пошел на кухню «налить воды», я метну-
лась к его рабочему ноутбуку. Тот лежал на журнальном сто-
лике, закрытый. Руки предательски дрожали, когда я откры-
ла крышку. Экран вспыхнул синим светом, требуя пароль.



 
 
 

Палец завис над клавиатурой. Старый резервный код. Мы
делили его для совместных проектов три года назад. Простой
набор символов, который я никогда не забывала. Я быстро
набрала комбинацию.

Access Denied.
Экран мигнул красным. Новый пароль. Рядом значок вхо-

да по отпечатку. Черт возьми, он сменил всё. Я чувствовала
себя взломщиком в собственном доме, нарушающим грани-
цы чужого мира. Пот проступил на лбу. Я не имела права
здесь находиться, но не могла остановиться. Каждый отказ
системы ощущался как физическая пощечина.

Вернулся Григорий. Стакан воды в руке. Он увидел меня
у ноутбука и замер. Не удивился. Улыбнулся. Одними угол-
ками рта.

— Значит, ты все-таки решила сыграть в шпионов?
— Дай мне телефон, Гриша. Просто дай.
— Нет.
Григорий открыл ящик и достал смартфон: за дверцей

несколько раз завибрировало. Экран засветился в его ладо-
ни. Я видела только верхнюю часть дисплея, но этого хвати-
ло. Мессенджер. Контакт «Elena HR».

Григорий поставил стакан на стол и резко шагнул ко мне.
— Отойди от него.
— Ты боишься, что я увижу имя Елены?
— Я боюсь, что ты уничтожишь репутацию компании сво-

им истерическим поведением!



 
 
 

 
Глава 3

 
Я потянулась к телефону, но он дернул его к груди и от-

толкнул мое запястье. Грубо, с силой. Боль пронзила за-
пястье.

— Ты пытаешься украсть данные клиента! — зашипел он,
прижимая трубку к груди. — Знаешь, за это можно сесть?
За корпоративный шантаж и несанкционированный доступ?
Ты ведешь себя как преступница, Алина.

Скандал нарастал, заполняя собой пространство, давя на
уши. Крики, обвинения, стук сердца в висках. Григорий
ходил взад-вперед, жестикулируя свободной рукой, демон-
стрируя презрение. Он чувствовал себя хозяином положе-
ния, потому что у него была информация, а у меня — только
эмоции.

— Хочешь посмотреть? Пожалуйста! — вдруг бросил он
телефон на стол с глухим стуком. — Только потом не плачь,
когда поймешь, какая ты мелочная и жалкая.

Это был вызов. Или ловушка. Мне было плевать. Я схва-
тила аппарат. Пальцы скользили по экрану, но я уже знала,
куда смотреть. Уведомления были свернуты, но история со-
общений открывалась легко. Я листала вверх, минуя пустые
строки и стандартные рабочие приветствия. Искала фото.
Искала страсть. Искала доказательство того, что он любил
другую, чтобы иметь право уйти красиво, со слезами и гор-



 
 
 

достью.
Но вместо постельных сцен или жарких признаний я уви-

дела сухую деловую переписку. Шрифт был мелким, серым,
бездушным.

Elena HR: Клиент готов подписать все бумаги. Главное —
сломать ей голову.

Grigory: Она уже нервничает. Давление работает. Банков-
ский алгоритм должен сработать сегодня вечером.

Elena HR: Финансовый поток перенаправлен через её кар-
ту. Она даже не заметит разницы в балансе, пока не станет
поздно.

Мир качнулся. Фотографический негатив реальности пе-
ревернулся. Я ожидала увидеть любовницу в шелках. Я уви-
дела бизнес-план по уничтожению моей личности. Холод-
ный расчет. Точность хирурга. Они использовали мои нер-
вы, мою тревогу, мою веру в него как топливо для махина-
ций. Это не измена сердцем. Это продажа жены конкурентам
ради повышения должности. Ради того, чтобы Григорий вы-
глядел эффективным директором, способным «подвинуть»
амбициозную жену-менеджера, мешавшую крупной сделке.

— Что это? — мой голос звучал чужим, скрипучим.
Григорий не смущался. Он подошел ближе, посмотрев на

экран поверх моего плеча. Его дыхание пахло мятой и доро-
гим кофе.

— Часть сложного переговорного процесса, Алина. Спе-
цифика IT-финтеха. Инвесторам нужна драма. Им нужно ви-



 
 
 

деть, как один партнер «слабее» другого. Ты играешь роль
слабой стороны. Это твоя работа в этом проекте.

— Моя работа?!
— Да. Ты должна была сохранить лицо перед партнерами,

а не показывать свою нестабильность. Но ты выбрала путь
агрессии. Теперь виновата ты. Потому что ты не смогла кон-
тролировать свои эмоции в нужный момент.

Он переворачивал ситуацию с легкостью фокусника.
Жертва становилась обвиняемой. Предательство называлось
«стратегией». Я чувствовала тошноту. От его цинизма, от его
спокойствия. Он не любил Елену. Он использовал её так же,
как использовал меня. Инструменты. Расходные материалы.

Я продолжала листать, надеясь найти хоть одну личную
ноту. Хоть одно «скучаю», хоть одно сердечко. Чтобы вер-
нуть себе право ненавидеть его как обычного мужика-баб-
ника. С сердечком в переписке я хотя бы знала бы, о чем с
ним говорить. Здесь хотелось задать десять вопросов сразу
— и не упустить ни одного ответа.

И тут я увидела черновик письма. Сохраненный прошлой
ночью, в 3:14.

Кому: Elena HR
Тема: Финальный аккорд
«Убедись, что она увидит уведомление о списании имен-

но в этот момент. Пинкод тот же, что у нас был на даче в
2019-м. Не ошибись. После этого она будет полностью дез-
ориентирована. Юридически мы чисты.»



 
 
 

Дача в 2019-м. Наш отпуск перед свадьбой. Домик у леса,
где мы потеряли ключи и смеялись до коликов. Где я впервые
почувствовала, что жизнь безопасна. Пинкод. Мой пинкод.
Который знал только он. И теперь знала Елена.

Они знали обо мне больше, чем я сама. Мои привычки,
мои пароли, мои реакции на стресс. Всё было сведено в таб-
лицу Excel для удобства эксплуатации.

Елена знала мои личные данные лучше, чем муж. Муж
продал их третьей стороне, чтобы получить контроль над ак-
тивами.

— Ты спал с ней? — спросила я тихо. Вопрос повис в
воздухе, бессмысленный и нелепый после всего увиденного.

Григорий рассмеялся. Коротко, сухо.
— Алина, ты мыслишь категориями дешевых сериалов.

Елена — мой инструмент. Я использовал её амбиции, её же-
лание стать начальницей отдела, чтобы она сделала грязную
работу. Между нами ничего нет, кроме контракта и страха
потерять карьеру. Ты ревнуешь к бумагам? К цифрам в от-
чете?

Это разрушило последний осколок моей картины мира.
Спал он с ней или нет, я по-прежнему не знала. Зато про-
читала, как он передавал ей мой пинкод. Этого он даже не
пытался отрицать. Он считал меня глупой овцой, которую
можно вести на бойню под видом прогулки.

Я посмотрела на него. На его идеальную рубашку, на доро-
гие часы, на глаза, в которых не было ни капли стыда. Толь-



 
 
 

ко расчет.
— Ты думаешь, я поверю?
— Тебе не остается выбора, Алина. Либо ты принимаешь

правила игры, либо вылетаешь из бизнеса и жизни.
Я не ответила. Медленно положила телефон на стол.

Экран погас, оставив после себя темное пятно отражения
моего лица. Лицо женщины, которая только что узнала, что
её брак — это фиктивная компания, где она числится номи-
нальным директором, а настоящий владелец давно вывел ак-
тивы.

Я достала свой телефон. Приложения банка все еще висе-
ли в фоне. Красные цифры минусов. Балансы, которые таяли
прямо на глазах, словно снег под весенним солнцем. Пока я
искала любовь, проверяла запах духов на воротниках и по-
дозревала измену, они продавали меня по частям. Мою кре-
дитную историю. Мои накопления. Мою репутацию.

И покупатель уже внес аванс.
Я подняла голову и посмотрела на Григория. Он поднял

со стола стакан и допил воду. Спокойный. Уверенный. Как
человек, который знает, что судья уже на его стороне.

Но я больше не была истеричкой. Внутри, среди руин ил-
люзий, просыпалось что-то новое. Нужно было сохранить
письмо, пока Григорий не отобрал телефон снова. Дата, ад-
ресат, текст — ничего не обрезать на снимке.

За окном начинался дождь. Капли барабанили по стеклу.
Пока он отвернулся к раковине, я сняла экран своим теле-



 
 
 

фоном. На этот раз полностью, вместе с датой.
К ночи я распечатала выписки и снова подошла к Григо-

рию на кухне. Чувствовала, как внутри меня что-то тихо ло-
пается. Не хотелось больше показывать ему эти листы. Хо-
телось, чтобы он сам заметил суммы и хоть раз испугался за
меня. Воздух был густым, вязким, пах остывшим кофе и до-
рогим парфюмом Григория — «Ароматом успеха», который
он покупал себе на годовщину. Сейчас этот запах вызывал
тошноту.

Григорий сидел за столом, спиной ко мне. Его плечи были
расслаблены, пальцы механически отмеряли дозы чая из же-
стяной банки. Звук сыпущихся листьев был оглушительным
в этой тишине.

— Объясни мне, — мой голос дрогнул, и я ненавидела се-
бя за эту дрожь. Я Senior Project Manager, я держала команды
в ежовых рукавицах, но перед этим человеком я снова ста-
новилась той Алиной, которая боялась сделать шаг неверно.
— Почему списания шли на счета, указанные в переписке с
Еленой? И почему в твоём телефоне написано: «Клиент го-
тов подписать все бумаги. Главное — сломать ей голову»?

Он не повернулся. Только вздохнул — коротко, устало,
как человек, которому надоело объяснять очевидное ребен-
ку.

— Алина, ты опять? — Григорий наконец поднял глаза.
В них не было вины. Там было холодное, скучающее презре-
ние. — Это рабочий чат. Метафоры. Юмор. Ты же знаешь,



 
 
 

как мы общаемся в HR-департаменте. Тебе нужно пить успо-
коительное, а не устраивать допросы по ночам.

— Это не юмор! Это угроза! — я шагнула ближе, ударив
ладонями по столу. Чашка звякнула о блюдце. — Она знает
пинкод! Мой старый пинкод, который мы использовали еще
до свадьбы! Откуда у стажерки доступ к моим личным дан-
ным?



 
 
 

 
Глава 4

 
Григорий спокойно долил кипяток. Пар клубился над его

головой, будто и сейчас он мог спрятаться за паром от чаш-
ки.

— Потому что ты сама всё забыла, Лина. Выгорание дела-
ет людей невнимательными. Ты путаешь рабочие контакты с
личной жизнью. Ты истеричка, которая пытается найти вра-
гов там, где их нет, только чтобы оправдать свою професси-
ональную несостоятельность.

Слово «истеричка» осело в желудке тяжелым камнем. Он
использовал против меня мой же страх. Страх быть слабой.
Быть той, кто теряет контроль.

— Посмотри на меня, — прошипела я. — Посмотри мне
в глаза и скажи, что это неправда.

Он посмотрел. Но взгляд его скользнул мимо моего лица,
зацепившись за мои растрепанные волосы, за пятно от чер-
нил на моей блузке. Брезгливость. Она была видна даже без
слов.

Я протянула руку, схватив его за рукав рубашки. Ткань
была гладкой, дорогой. Мне нужно было физическое под-
тверждение, что он здесь, что он реален, что я не сумасшед-
шая.

Григорий резко одернул руку. Так, будто я коснулась че-
го-то грязного, заразного. Он медленно вытер место касания



 
 
 

салфеткой, глядя на ткань с выражением глубокого отвра-
щения.

— Не трогай меня, когда ты в таком состоянии, — про-
изнес он тихо. — Я доверяю тебе только пока ты в здравом
уме. А сейчас... ты просто пугаешь.

Этот жест унижал сильнее удара. Он не бил. Он вытирал
меня. Как крошки со стола.

— Ты предал нас, — сказала я, чувствуя, как к горлу под-
ступает ком. — Ради должности? Ради повышения статуса в
совете директоров? Ты продал меня конкурентам через эту
девочку?

Григорий усмехнулся. Сухой, короткий звук.
— Елена жаловалась, Алина. Знаешь, что она говорила?

Что ты давишь на подчиненных. Что ты токсичная начальни-
ца, которая не дает людям дышать. Она жертва твоего стиля
управления, а не моя любовница. Я всего лишь пытаюсь по-
мочь ей адаптироваться, пока ты занимаешься своими пара-
ноидальными фантазиями.

Мир качнулся. Он переворачивал игру. Теперь виновата
я. Моя жесткость, моя требовательность, моя работа. Он сти-
рал свои грехи, замазывая их моей «некомпетентностью».

— Почему тогда деньги? — спросила я, стараясь говорить
ровно, как на переговорах с заказчиком. — Почему транзак-
ции шли ночью, когда я спала? Почему в её сообщениях сум-
мы совпадают с моей выпиской?

Григорий молча открыл ящик стола. Движение было мед-



 
 
 

ленным, театральным. Он достал фотографию в тяжелой де-
ревянной рамке. На снимке мы оба смеялись. Годовщина.
Пять лет назад. Уютный ресторан, свечи, наши бокалы с
шампанским. Мы выглядели счастливыми. Мы выглядели
неразлучными.

Он поставил рамку прямо передо мной, так, что стекло
почти коснулось моего носа.

— Посмотри на эти глаза, Алина. Посмотри на свою улыб-
ку. Разве такой человек способен на мелкое воровство? Раз-
ве женщина, которая так смотрит на мужа, может быть об-
манута грубыми схемами? Или ты просто хочешь разрушить
всё, потому что боишься потерять контроль?

Я смотрела на фото. Счастливое лицо. Доверчивые глаза.
Тошнота подступила к самому горлу. Эта фотография была
ложью. Я не знала, строил ли он тогда эти планы. На снимке
я смеялась ему в лицо, и смотреть на себя такую сейчас было
невыносимо.

Рука сама потянулась к рамке. Я хотела выбросить её. Раз-
бить стекло. Осколки этой лжи должны были ранить меня,
чтобы я почувствовала боль, настоящую, а не эту притуплен-
ную анестезию газлайтинга.

Но Григорий перехватил мою руку.
Его пальцы сомкнулись на моем запястье. Сила была

неожиданной, звериной. Под его пальцами заныло запястье.
Боль пронзила руку, отдавая в плечо.

— Если ты тронешь мои вещи еще раз, — прошептал он,



 
 
 

склонившись близко к моему лицу. Его дыхание пахло мят-
ной конфетой и чем-то металлическим, холодным. — Я вы-
зову полицию по факту домашнего насилия. Ты знаешь, как
быстро судьи верят красивым мужчинам в костюмах? Ты бу-
дешь выглядеть как буйная сумасшедшая, которая ломает
имущество и угрожает мужу. А я буду бедной жертвой.

Я замерла. Страх сковал мышцы. Он не шутил. Он про-
считывал риски. Для него я была не женой, а активом, кото-
рый мог выйти из строя, или liability, которую можно было
списать со счетов через юридические процедуры.

— Отпусти, — выдохнула я.
— Ты ведешь себя как преступник, Алина.
— Отпусти!
Я инстинктивно дернулась, используя прием самооборо-

ны, который изучала два года назад в фитнес-клубе. Резкий
поворот корпуса, давление на большой палец, удар ребром
ладони в основание его шеи.

Григорий мгновенно отпустил мою руку и отшатнулся на-
зад, задев стул. На его лице не было злости. Было разочаро-
вание. Глубокое, трагическое разочарование человека, кото-
рого предали близкие.

— Я думал, мы партнеры, — сказал он, потирая шею. Го-
лос его звучал надломленно, жалобно. — Но ты... ты готова
применить силу. Ты готова уничтожить нас. Зачем? Чтобы
доказать, что ты права? Ты уже проиграла, Алина. Ты про-
играла доверие.



 
 
 

Он снова надевал маску обиженного героя. Снова делал
меня виноватой. Даже в том, что я защищалась от захвата.
Газлайтинг достиг пика, превращая мою реальность в туман-
ную, искаженную картинку, где я — агрессор, а он — невин-
ная жертва моей «истерии».

Я развернулась и вышла из кухни. Ноги казались ватны-
ми. Каждое движение стоило усилий. Я прошла по коридору,
не чувствуя пола под ногами, и закрылась в ванной комнате.
Задвинула задвижку и проверила ручку: не поддается.

Я включила воду. Сначала горячую, потом холодную.
Подставила руки под струю, наблюдая, как кожа краснеет от
холода. Потом плеснула водой в лицо. Смыла слезы, которые
предательски текли по щекам. Смыла ощущение грязи, ко-
торое он оставил на моих руках.

Через тонкую дверь ванной я слышала его шаги. Он хо-
дил по кухне. Медленно, размеренно. Потом голос. Мягкий,
бархатный, совсем другой, чем тот, которым он говорил со
мной минуту назад.

— Да, Лена... Прости, моя жена опять сорвалась. Нет, я не
могу сейчас говорить, она рядом... Да, я знаю, что ты един-
ственная, кто меня понимает.

Звук упал в тишину ванной комнаты как камень в коло-
дец.

Я замерла с полотенцем в руках. Капли воды падали на
плитку. Кап. Кап. Кап.

Он звонил ей. Прямо сейчас. После того как назвал меня



 
 
 

истеричкой. После того как пригрозил полицией. После того
как выставил меня монстром.

«Единственная, кто меня понимает».
Это не измена сердцем. Это не любовь. Это спектакль.

Они играли роль жертвы и спасителя для внешнего мира, но
между собой они были сообщниками. Елена знала всё. Она
молчала, потому что тоже была в игре. Григорий использо-
вал её не как возлюбленную, а как зеркало, через которое
отражал собственное величие и ничтожность жены. Картина
менялась. Он называл ее единственной, кто понимает, с той
же интонацией, с какой только что убеждал меня успокоить-
ся. Может, она верила ему. А может, тоже знала, где лежат
деньги.

Я выключила воду. Тишина стала оглушающей.
Подошла к зеркалу. Стекло было запотевшим от пара. Я

провела пальцем по поверхности, стирая туман.
И увидела надпись.
Не мою. Не случайную.
На стекле проступил номер телефона. Цифры проявились

в запотевшем участке и снова исчезли, когда я стерла вла-
гу. Несколько я узнала из переписки с Еленой; остальные за-
помнить не успела.

Чья-то рука была здесь раньше меня. Кто-то уже стер ту-
ман с этого зеркала.

Сердце пропустило удар. Я отступила назад, ударившись
спиной о стену.



 
 
 

Я еще раз подышала на стекло, но весь номер восстано-
вить не смогла. Взяла с полки резервный аппарат, сфотогра-
фировала остаток и положила его обратно: проверю потом,
когда перестану слышать его голос за дверью.

Хотя бы эти цифры я сохранила.
Я посмотрела на свой телефон, лежащий на полке рядом

с зубной щеткой. Это был мой старый аппарат с трещиной
на экране. Основной я оставила в спальне, а этот заранее до-
стала из ящика и включила: хотя бы резервная связь. Экран
не светился. Но теперь...

Телефон завибрировал.
Одно короткое сообщение. Без текста. Просто уведомле-

ние о входящем соединении Bluetooth.
Рядом работало чужое устройство. Кто-то пытался свя-

заться со мной — или это было обычное случайное сопря-
жение? По одному запросу я не могла понять.

Я взяла телефон. Пальцы больше не дрожали. Внутри ме-
ня росло что-то новое. Холодное, твердое, как сталь. Это был
не страх. Это была расчетливость.

Проект «Развод» официально запускался.



 
 
 

 
Глава 5

 
Стеклянные двери офиса «FinTech Solutions» не откры-

лись сами. Они зависли, будто раздумывая, пускать ли ме-
ня внутрь или лучше вызвать охрану. Я стояла на крыльце в
своем пальто, которое стоило больше, чем зарплата младше-
го аналитика, и чувствовала себя призраком. Сквозь стекло
я видела холл: белый мрамор, черные кожаные диваны, люди
с ноутбуками. Люди, которые знали меня как Алину Волко-
ву, Senior PM, человека, который держал в руках проект на
три миллиарда рублей. Теперь для них я была просто исте-
ричкой, которой приказано не переступать порог.

Я вошла через служебный вход. Запах кофе и пластика
ударил в нос. Секретарша Лена, та самая, что всегда улыба-
лась мне до ушей, замерла за стойкой ресепшн. Её лицо ста-
ло каменным.

— Алина Сергеевна, — начала она, но голос дрогнул.
— Григорий Александрович просил передать... вам нельзя
здесь находиться. Есть риск утечки данных. Вы угрожаете
безопасности компании.

Риск? Мой доступ к серверам был отключен еще вчера
ночью. Какая опасность может исходить от женщины, кото-
рой запрещают дойти даже до собственного кабинета?

— Мне нужно забрать вещи, — сказала я ровно, чувствуя,
как под лопатками скребет холодная ярость. — И поговорить



 
 
 

с бухгалтерией. Сверка расходов за прошлый квартал. Фор-
мально я всё ещё сотрудник.

Лена отвела взгляд. Она знала. Все знали. Но никто не
смел перечить Григорию. Его слово было законом, а его гнев
— чумой.

— Бухгалтерия закрыта на ревизию, — прошептала Лена.
— Устный приказ CEO. Никого не принимают.

Секретарша уже смотрела мимо меня, встречая курьера.
Обычный день продолжался, только для меня здесь больше
не было места. Я развернулась, стуча каблуками по мрамору,
так, чтобы эхо разносилось по всему этажу. Пусть слышат.
Пусть боятся тишины, которая последует за моим уходом.

В лифте пахло дезодорантом и потом. Двери разъехались,
и я увидела Дениса. Мой бывший заместитель. Тот, кто дол-
жен был знать реальные цифры лучше всех. Он бледнел с
каждой секундой, пока мы поднимались на пятый этаж.

— День, — начала я, не глядя на него. Считая этажи. Три.
Четыре. Пять.

Он вздрогнул, словно я ударила его током.
— Аля, уходи, — выдохнул он одними губами. Глаза его

были красными, воспаленными от недосыпа и страха. — Он
сказал, если ты вернешься, он уволит всех, кто с тобой го-
ворил. Подаст иск о клевете. Тебе светит срок, Аля. Не за
деньги. За то, что ты пыталась украсть их у себя же.

Двери открылись на пятом этаже. Коридор встретил меня
пустотой. Коллеги сидели в переговорках, закрывшись из-



 
 
 

нутри. Шторы задвинуты. Ни один глаз не посмотрел в мою
сторону.

Союзники предали не из злобы. Из животного ужаса пе-
ред человеком, который контролировал их ипотеки, кредит-
ные карты и карьерные амбиции. Григорий создал систему,
где страх был валютой. И я стала банкротом в этой экономи-
ке.

Квартира встретила меня тишиной. Не той уютной тиши-
ной выходного дня, а мертвой, вакуумной тишиной после
взрыва. Кот Барсик сидел посреди гостиной, уставившись на
пустую миску. Он мяукнул жалобно, требовательно. Я насы-
пала ему корм, руки дрожали так сильно, что крошки рассы-
пались по ламинату.

Григория дома не было. Из шкафа пропала часть его
одежды, но рабочие документы он оставил на столе. Я села за
свой домашний ноутбук. Это был мой последний оплот. Ста-
рый бэкап рабочих таблиц, синхронизированный с облаком
до того, как всё рухнуло. Если я найду расхождения в тран-
закциях, если покажу, что деньги уходили на счета подстав-
ных фирм, связанных с Еленой, это будет доказательство.

Я подключила кабель к роутеру. Экран монитора морг-
нул. Загрузочное кольцо крутилось бесконечно.

Ошибка сети. MAC-адрес устройства заблокирован.
Григорий не просто сменил пароли. Он физически отре-

зал мое оборудование от корпоративной инфраструктуры.
Он знал, что я буду пытаться залезть туда через личные ка-



 
 
 

налы. Он ждал этого.
Я швырнула мышку об стену. Пластик треснул, осколки

разлетелись по ковру. Барсик испуганно спрятался под ди-
ван.

И тут экран телефона вспыхнул уведомлением. Не от бан-
ка. От системы мониторинга кибербезопасности, которую я
сама когда-то настроила для личных целей.

«Попытка входа в личный кабинет пользователя
A.Volkova. IP: [офисный адрес]. Время: 14:32».

Время — 14:32. В это время я уже была дома. Григорий
забыл одну мелочь: я технарь по духу, даже если сейчас я вы-
глядела как жертва обстоятельств. Он имитировал мои дей-
ствия, чтобы создать алиби, но оставил цифровой отпечаток.
Он действовал с моего рабочего места, используя мой про-
филь, но ошибся в тайминге. Это была дыра. Маленькая, но
сквозная.

Я схватила телефон, набрала номер горячей линии банка.
Голос оператора был механическим, бездушным.

— Я хочу восстановить доступ к счетам. Код восстанов-
ления не приходит на почту.

— Проверяем данные... — пауза длилась вечность. —
Алина Сергеевна, операции по вашему счету заблокирова-
ны. В карточке указаны судебный спор и заявление о мошен-
ничестве. Основание ограничения вам разъяснят в отделе-
нии; сейчас операции недоступны.

Мошенничество. Даже оператор произнес это слово так,



 
 
 

будто я уже виновна. Он не просто хотел развод. Он хотел
уничтожить меня юридически. Чтобы я не могла нанять ад-
воката, не могла оплатить аренду, не могла доказать свою
невиновность деньгами. Я записала номер обращения и по-
просила прислать основание блокировки. Оператор повто-
рил только, что доступ закрыт.

Я вышла на улицу. Воздух был колючим, ноябрьским. Я
ехала к метро «Курская», прижимаясь к холодному стеклу
вагона. В голове билась одна мысль: кто сможет прочитать
эти логи? Кто не боится Григория?

Я вспомнила Сашу. Системный администратор. Тихий,
незаметный парень, которого все считали серой мышью. Но
я знала: у него был «черный ход» для тестирования нагрузок,
лазейка, которую он использовал для своих пет-проектов.

Написала в Telegram. Без звонков. Текст на экране теле-
фона казался приговором.

«Саш, мне нужно посмотреть логи доступа к моему акка-
унту за последние 3 месяца. Только не говори никому. Это
вопрос жизни и смерти.»

Ответ пришел мгновенно.
«Аля, я удалил все логи. Гриша лично стоял надо мной.

Угрозой увольнения и судом. Но... я сделал копию на флеш-
ку. Не спрашивай почему. Я тоже боюсь его. Встречаемся у
метро "Курская", через час. Один человек. Без телефона.»

Первый живой свидетель. Первый союзник, который вы-
брал риск вместо комфорта. Надежда проросла сквозь бетон



 
 
 

изоляции, тонкая, хрупкая, но живая.
По дороге в парк зазвонил телефон. На экране имя «Гри-

ша». Я взяла трубку.
— Алинчик, — его голос был бархатным, теплым. Тем са-

мым голосом, которым он читал мне сказки на ночь пять лет
назад. — Зачем ты бегаешь по офисам? Тебе тяжело. Давай
решим всё мирно. Я могу снять обвинения. Прямо сегодня.
Подпиши бумаги о передаче своей доли в бизнесе и выплате
компенсации за моральный ущерб компании. Мы оформим
всё тихо. Ты останешься свободной женщиной.

Я молчала. Слушая, как он дышит в трубке. И вдруг по-
чувствовала запах. Нет, не через трубку, а в памяти. Сандал
его геля для душа. Еще вчера этот запах выходил вместе с
ним из нашей ванной. Я знала его слишком хорошо, чтобы
голос в трубке мог показаться голосом спасителя.

— Ты хочешь, чтобы я согласилась быть виноватой, —
сказала я холодно. — Чтобы ты мог спокойно спать.

— Я хочу спасти тебя от тюрьмы, Алина.
— Нет. Ты хочешь, чтобы я исчезла.
Я сбросила звонок. Отказ от «спасения» ценой капитуля-

ции. Я выбирала войну. Холодную, грязную, но честную.
Парк был пуст. Скамейка под кленом скрипнула, когда я

села. Через минуту появился Саша. Он оглядывался, как за-
гнанный зверь. В куртке было слишком много карманов, и
он нервно теребил край манжеты.

— Держи, — он сунул мне маленькую флешку. Металли-



 
 
 

ческий корпус был горячим от его потных рук.
— Что там? — спросила я, пряча пластик в кулак.
— Логи. Переписка. Видео с камер в офисе. Там видно,

как Елена входит в кабинет Григория с твоим паспортом в
руках. Но это не измена, Аля. Это постановка.

Я подняла глаза. Саша смотрел на меня со смесью жалости
и ужаса.

— Гриша показал ей инструкции. Как вести себя с тобой.
Какие слова говорить. Как плакать. Он тренировал её, как
актрису. Цель была не увести мужа. Цель была вывести тебя
из равновесия, сделать тебя агрессивной, чтобы совет дирек-
торов проголосовал за твое отстранение от управления про-
ектом. А потом он бы списал убытки на «некомпетентность»
бывшего руководителя.

Я прикрыла флешку ладонью. Сашины слова нельзя бы-
ло потерять вместе с ней. Я не была жертвой страсти. Я не
была преданной женой, брошенной ради другой женщины.
Я была активом, который нужно было ликвидировать. Гри-
горий не любил Елену. Он использовал её как инструмент
газлайтинга. Его «измена» была техническим приемом рей-
дерского захвата. Боль от предательства сменилась ледяным,
стерильным расчетом. Это не драма. Это бизнес-план.

Я смотрела на флешку в своей ладони. Маленький кусок
пластика, который весил больше, чем вся моя жизнь, чем
весь наш брак, чем все наши общие мечты. Внутри лежали
доказательства того, что меня продали конкурентам ради по-



 
 
 

вышения должности.
Григорий наверняка ждал моей ошибки. Он ждал, что

я побегу в полицию с этим железным доказательством, не
имея юриста, не имея денег на консультацию, не имея под-
держки. Он ждал, что я сломаюсь окончательно.

Мне нужен был человек, который сможет прочитать эти
данные и не испугается. Человек, которого нет в списках
друзей Григория. Человек, который ненавидит таких, как он,
всем сердцем. Человек, который умеет находить иголку в
стоге сена и делать из неё скальпель.

Я повернула флешку в пальцах, чувствуя её грани. Пора
найти специалиста, который сможет проверить Сашину ко-
пию. Одних моих подозрений больше не хватало.



 
 
 

 
Глава 6

 
В отделении банка я подошла к перегородке вплотную,

чувствуя, как под веками пульсирует жилка. Паспорт лежал
на стойке перед менеджером — маленькая книжица, которая
должна была быть моим ключом от жизни, но стала билетом
в ад.

— Мне нужно разблокировать счета, — сказала я. Голос
дрогнул, и я заставила себя выдохнуть. — Операции были
несанкционированными. Я подавала заявление. Вы обязаны
предоставить доступ к архиву транзакций для моего юриста.

Менеджер, симпатичный парень лет двадцати пяти с иде-
ально уложенными волосами, даже не поднял глаз от мони-
тора. Его пальцы продолжали печатать что-то на клавиатуре
с ритмичной жестокостью.

— Алина Сергеевна, ваш счет заблокирован по решению
суда. Иск подан вашим супругом, Григорием Александрови-
чем, как защита активов компании от мошеннических дей-
ствий со стороны сотрудника. До окончания разбирательства
мы не имеем права...

— Это ложь! — Я хлопнула ладонью по стеклу. Звук по-
лучился глухим, нелепым. — Он сам перевел деньги! Я знаю
свои пароли!

— Пароли могут быть украдены, — мягко ответил он, на-
конец посмотрев на меня. В его глазах не было ни капли со-



 
 
 

мнения, только вежливое презрение к «сумасшедшей». —
Пожалуйста, покиньте отделение. Вы мешаете другим кли-
ентам.

Я потребовала старшего менеджера. Потом полицию. По-
ка ждала участкового, который должен был «зафиксировать
факт конфликта», меня вывели охранники. Не грубо, а ме-
тодично: два здоровяка взяли меня под локти, словно я была
пьяной тёткой из соседнего района. Они выпроводили меня
на улицу, где пахло выхлопными газами и дождем.

Ветер хлестал по лицу. Я стояла на тротуаре, прижимая
сумку к груди, и чувствовала себя абсолютно пустой. Внут-
ри не осталось места для страха. Только звенящая, белая
ярость.

Ночевать дома после его угроз я не решилась. Даша впу-
стила меня с ноутбуком и сменой белья; Барсику я оставила
корм до утра. Вернувшись к ней из банка, я включила старый
ноутбук. Тот самый, который Григорий считал «пустым» по-
сле того, как я якобы потеряла все рабочие данные. Экран
мигнул, загружаясь. Я вбила логин корпоративного порта-
ла. Access Denied. Система безопасности IT-гиганта мгно-
венно отправила алерт администратору. Я знала, что там, в
серверной, сейчас засветился красный индикатор: «Попытка
несанкционированного доступа». Григорий уже читает этот
лог.

Я попробовала восстановить пароль через SMS. Теле-
фон в руке завибрировал. Но вместо кода подтверждения на



 
 
 

экране высветилось сообщение от оператора: «Услуга вре-
менно недоступна. Обращение в поддержку работодателя».
Номер телефона был переведен на корпоративный тариф,
которым управлял HR-отдел Григория. Коды подтвержде-
ния больше не приходили на номер, который семь лет был
моим.

Из входящих звонков пришли три уведомления. Коллек-
торы. Анонимы. Один голос на автоответчике шипел сквозь
помехи: «Ты думаешь, ты умная? Ты просто глупая баба, ко-
торая полезла не в свое дело». Исходящие были заблокиро-
ваны. Обычный исходящий вызов не проходил.

Подключившись к домашнему Wi-Fi, я вызвала Дашу че-
рез мессенджер. Единственная подруга, которая пока впу-
стила меня. Я еще не рассказала ей всего. Она взяла трубку
сразу.

— Алло?
— Даш, слушай внимательно, — прошептала я, чувствуя,

как ком подступает к горлу. — Мне нужно подтверждение
статуса. Файлы из сейфа. Ты можешь их скинуть?

Тишина длилась две секунды. Потом я услышала сухой,
чужой щелчок отбоя.

Через минуту пришло сообщение. Не от Даши. От неиз-
вестного номера, привязанного к её аккаунту в мессенджере:
«Мне запрещено общаться с тобой по регламенту. Не звони
мне больше».

Я перечитывала это предложение десять раз. Регламент.



 
 
 

Социальный круг превратился в токсичный актив. Григорий
не просто изолировал меня технически. Он стирал меня из
человеческой сети. Для всех я теперь была «проблемой», с
которой нельзя иметь дел.

На следующее утро я поехала в офис. Инстинкт проект-
ного менеджера подсказывал: если цифровая стена непроби-
ваема, нужна физическая доказательная база. Копии догово-
ров в личном сейфе.

Лобби нашей компании встречало запахом свежего кофе
и дорогих духов. Я направилась к турникету, достав пропуск.
Карточка пикнула красным.

— Извините, — охранник, молодой парень в форме, шаг-
нул мне навстречу, блокируя проход. — Ваш доступ аннули-
рован час назад. Приказ службы безопасности.

— Уберите руки, — процедила я. — Там мои личные ве-
щи. Документы, которые я собирала годами.

— Вы уволены по статье за нарушение NDA и попытку са-
ботажа внутренних систем, — монотонно повторил он, гля-
дя поверх моей головы. — Дальнейшие попытки проникно-
вения будут расценены как уголовное преступление.
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