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Аннотация
Федра не думала, что когда-то ей придется возвращаться во

французскую деревушку, где она чувствовала себя как дома. Где
окончательно рассорилась ее семья. Где ей разбил сердце Адам,
ее первая любовь.

Но тетя завещала ей присмотреть за усадьбой «Литтл
Балморал», старым и своенравным местечком, а Федре
пригодились бы деньги, иначе ей никак не выплатить больничные
счета после смерти мамы.

Адам, в свою очередь, уж точно стал журналистом не для того,
чтобы писать безумные статьи о домах, населенных призраками.
Но против начальства не пойдешь, и он, вооружившись



 
 
 

диктофоном и скептицизмом, отправляется в командировку по
Франции. Путь его пролегает через усадьбу «Литтл Балморал».

Там они и встречаются вновь, Адам и Федра, спустя десять
лет, столкнувшись друг с другом и призраками прошлой любви.
Какие тайны раскроет им «Литтл Балморал», как в деле замешано
письмо, написанное Федрой когда-то давным-давно, и что они
узнают про себя и друг про друга под ветхой крышей усадьбы, над
которой гуляет лихой осенний ветер?
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Предисловие

 
Дорогие читатели и читательницы, вы наверняка замети-

те в этом тексте кое-какие упрощения при описании бюро-
кратических процедур, возможно даже, немало несообраз-
ностей по части нотариата. Не судите строго, порой сюжет
требует отхода от реальности. И как бы я ни старалась отдать
должное прекрасному департаменту Крёз, не ищите на его
карте деревню Корнеот, ее не существует.

Наконец, если вы недоумеваете, зачем нужна эта красная
пластмассовая штучка, которую вы нашли в книге, то про-
сто попробуйте посмотреть сквозь нее на красные каракули
ниже и… прочтите написанное!

Корнеот,



 
 
 

4 августа 2025 г.

Дорогая мадемуазель Демэ,
на меня возложена обязанность урегулировать

вопросы с наследством г-жи Ренаты Клаврей,
проживавшей в Корнеоте, Франция, и скончавшейся в
Гере 24 июля 2025 г.

Согласно имеющимся у меня сведениям, вы
являетесь единственной обладательницей права на
наследство г-жи Клаврей. В связи с этим сообщаю, что в
ее завещании единственной ее наследницей названы вы.

В целях оформления всех необходимых документов
направляю вам прилагаемую анкету и буду признателен
вам за предоставление ее в заполненном виде вместе с
копиями обеих сторон вашего удостоверения личности
и свидетельства о браке ваших родителей.

После получения этих документов и их надлежащей
проверки я свяжусь с вами с целью доведения до вашего
сведения содержания завещания вашей тети.

В ожидании ваших документов прошу, дорогая
мадемуазель Демэ, принять мои искренние
соболезнования.

С уважением,
Артюс Троттуа,
нотариус



 
 
 

 
1

Федра
Возвращение в Корнеот

 
 

3 октября
 

Я оставила позади пламенеющие просторы Квебека, и, да-
же если Крёз сильно отличается от моей канадской родины,
осень здесь не менее пленительна, чем там. Всюду пестре-
ет рыжая и золотистая листва, восхищая мой завороженный
взор палитрой невероятных красок. Люблю, когда на смену
лету приходит магия октября, в это время все выглядит ро-
мантичнее и даже как-то душевнее. Мне кажется, что из че-
тырех времен года осень – самая бодрящая. Я всегда пред-
почитала ее трем остальным.

Я сбрасываю скорость при виде дорожного знака в крас-
ном ободке, какие ставят во Франции на въезде в населенный
пункт. Ограничение скорости здесь – 50 км/час. Еще двести
метров – и уже 30 км/час. Поблизости школа, вон она, сразу
за трехарочным мостом через реку Крёз. Летом вдоль бере-
гов реки цвели кувшинки, звенело лягушачье кваканье. Чуть
поодаль я вижу пекарню, девять лет назад здесь еще выпека-



 
 
 

ли хлеб в дровяной печи.
Я все помню, словно это было вчера: дома из серого кам-

ня, остатки старинных крепостных стен, мэрию на малень-
кой площади с фонтаном, уютные скамейки под платанами.
Как все это прелестно!

Никогда бы не подумала, что однажды вернусь в Корнеот,
колыбель моей семьи с маминой стороны. Последний раз я
была здесь 24 июля 2016 года, тогда в синем небе не было
ни облачка и жара позволяла плескаться в реке. Мне тогда
только исполнилось шестнадцать, и то немногое, что остава-
лось от моей семьи, разлетелось на куски.

Атлантику не пересекают так, как переходят через улицу,
просто чтобы заглянуть в знакомую булочную. Мы с мамой
нечасто наведывались в Корнеот, а после ее ссоры с сестрой
совсем перестали сюда приезжать.

Что это за история? Ее не очень приятно рассказывать,
хоть она и стара как мир: Альцгеймер, похороны, быстро
промотанное старшей дочерью наследство и разгневанная
допущенной несправедливостью младшая дочь, оставленная
без гроша и лишенная всяких шансов исправить положение.
«Это не твое дело, – предупредила меня школьная подруга,
когда я вернулась в Квебек, – пусть взрослые сами разбира-
ются со своими делами, они часто оказываются такими кре-
тинами, когда доходит до денег!» Возможно, и так, но это
многое испортило, и с теткой я с тех пор не разговаривала.

А что сегодня? У меня нет ни родителей, ни бабушек-де-



 
 
 

душек, ни дядюшек, ни кузенов, я единственная в целом све-
те носительница родовой фамилии Демэ, а значит, наслед-
ница всего оставшегося добра.

Ирония судьбы… Моя мать сейчас, наверное, перевора-
чивается в гробу. Чтобы я согласилась опять заглянуть в эту
дыру, завещание должно быть очень заманчивым. Даже если
Корнеот – чудесное местечко, на что намекает само имя го-
родка1, у меня связаны с ним наихудшие воспоминания юно-
сти. Нотариус не раскрыл в нашей переписке подробностей,
но я точно знаю, что унаследовала: это дом моей тетки, и
какой! Настоящая усадьба, построенная в начале XIX века,
нечто недоступное, такое видишь разве что в кино и иногда
вдоль дорог, когда едешь в отпуск, жить в такой – несбыточ-
ная мечта. Для большинства подобное приобретение – недо-
сягаемая роскошь. Для большинства, но не для моей тети-ху-
дожницы. Картины, афиши, детские книги, плюс денежки,
которые она получила от моей бабки, – все это позволило
ей свить здесь уютное гнездышко, как ни возмущалась этим
моя мать.

Сейчас все это уже неважно. Я наследница, продам усадь-
бу – и скорее прочь отсюда, назад, домой!

Я проглатываю свою горечь и, поколесив по улочкам,
останавливаюсь недалеко от мэрии, симпатичной каменной
постройки в окружении платанов, оплетенной желтеющим
диким виноградом.

1 Cornehotte можно перевести с французского как «высокий рог». (Прим. пер.)



 
 
 

Вылезаю из арендованной машины, надеваю рюкзак на
плечо, беру под мышку папку с документами и иду к тем-
но-красной двери на углу улицы. Судя по позолоченной таб-
личке, за дверью помещается нотариальная контора, где у
меня назначена встреча.

Я толкаю незапертую дверь.
Уже пять часов вечера, секретарь мэтра Троттуа ушел, и

нотариус ждет меня один.
– Федра Демэ! Рад знакомству с вами! – сердечно привет-

ствует он меня, протягивая руку. – Вы – вылитая тетя! Вам
об этом говорили?

В детстве я только это и слышала, моей матери это дей-
ствовало на нервы. В курсе ли мэтр Троттуа, что для меня
это не комплимент? Сомневаюсь; почти уверена, что тетка
корчила из себя обиженную, а то и хуже, врала про нас, изоб-
ражая маму и меня злобными дикарками.

Я вежливо киваю и жму ему руку, оставляя его вопрос без
ответа.

– Здравствуйте, мэтр.
– Вам пришлось проделать неблизкий путь, чрезвычайно

признателен вам за это, садитесь, будьте так добры. Будьте
ночевать в Корнеоте?

– Нет, в Гере. Во всяком случае, ближайшую ночь.
– Постараюсь вас не задерживать, дни становятся короче,

не хочется заставлять вас ехать в темноте. Что будете, чай,
кофе? Есть то и другое.



 
 
 

Этот нотариус – сама любезность. Так и хочется снять
маску досады, надетую перед его дверью. Я облегченно пе-
ревожу дух.

– Не откажусь от чая.
– Как насчет добавок? Хотите полакомиться? Печенье –

язык проглотите!
Как тут откажешься?
Таких нотариусов, как этот мэтр Троттуа, скажу я вам, на-

до поискать. Он сама предупредительность.
– Я всегда стараюсь насладиться сезонной благодатью, –

сообщает он, опуская в чашку пакетик. – Яблоки, орехи, ко-
рица… Осень – отрада для взора!

Он заставляет меня расплыться в улыбке.
– Согласна с вами, это и мое любимое время года.
– Раз так, то вам понравится жить в Корнеоте! Осенью

здесь красивее, чем где-либо еще.
Я щурюсь, и не потому, что он воображает, будто на све-

те существует место, обгоняющее по красоте пейзажей мою
Канаду.

– Жить здесь?..
– Вы правы, не будем впрягать телегу впереди лошади. –

Он ставит передо мной чай и садится за свой стол. – Первым
делом бумаги, будущее потом.

Пока он расшнуровывает папку, я смущенно откашлива-
юсь.

– Мэтр Троттуа… я даже не знаю, от чего и где скончалась



 
 
 

моя тетушка. Последние годы мы мало общались.
Он поднимает глаза и ждет несколько секунд, прежде чем

ответить. Я гадаю, о чем он размышляет. Вдруг о том, что я
недостойна наследства?

– Она скончалась в санатории, где провела две недели по-
сле инфаркта. Ее сердце перестало биться во сне. Здоровье
вашей тети было чрезвычайно хрупким, она давно это знала.
Ее организм несколько раз сигнализировал об этом, поэтому
она сделала все надлежащие распоряжения, обо всем поза-
ботилась… – Он постукивает пальцем по папке.

– Знаете, мы с ней были не очень близки, я даже удивлена,
что она что-то мне отписала.

– Жизнь всегда полна сюрпризов, мадемуазель Демэ. При-
ходится быть к ним готовыми.

Я не спорю и молчу, поэтому он приступает к делу.
Сначала он изучает вместе со мной мое личное дело:

«Федра Демэ, гражданка Франции и Канады, родилась в
Монреале, Канада, такого-то числа…» и так далее. Потом
заводит речь о наследовании, причем на языке, от которого
я принимаюсь бесконтрольно зевать. Я приземлилась нака-
нуне в аэропорту Шарль де Голль, проспав всего четыре часа
из-за кошмарной разницы во времени, и целых шесть часов
провела за рулем. Мне хочется быть свежей и сообразитель-
ной, но до этого очень далеко…

Наконец-то мэтр переходит к сути.
– У вашей тети не было детей, поэтому она передала вам



 
 
 

все, что у нее было: картины, включая выставленные в худо-
жественной галерее, выручку от их предстоящей продажи,
новый полноприводный автомобиль, старую ослицу, содер-
жащуюся на Розовой конеферме, дом в Корнеоте, оценива-
емый в 480 тысяч евро, а также…

Я невольно присвистываю.
– Внушительная сумма!
– Действительно, – соглашается он и продолжает чтение: –

Как я сказал, дом в Корнеоте, а также все банковские вклады
и активы на сумму 512 350 евро и страховое возмещение в
размере 551 тысяча евро. С этой суммы не будут взысканы
налоги, так как ваша тетя оформила страховку, будучи на
протяжении нескольких лет налоговым резидентом Канады.

Мое лицо тут же заливает краска. Как моя тетушка умуд-
рилась настолько разбогатеть? Да, ей достались денежки мо-
ей бабки, но не была же та до того настолько состоятельной!
Не припомню, признаться, чтобы бабушка вела соответству-
ющий таким суммам образ жизни.

– Не знала, что она была так богата…
– Она хорошо зарабатывала продажей своих картин. Она

была художницей с мировой известностью, но при этом жила
весьма скромно.

Мне только и остается, что качать головой. Такое впечат-
ление, что я пропустила немало страниц в романе ее жизни.

– Я довел до вашего сведения содержание завещания ва-
шей тетушки, – продолжает он, – однако в нем есть ряд уточ-



 
 
 

нений, которые я должен вам сообщить.
– Внимательно вас слушаю.
– Во-первых, капитал по страхованию жизни должен пой-

ти на полную реставрацию завещанного вам тетей дома.
Я разом бледнею и начинаю догадываться, что он имел

в виду, когда говорил, что мне «понравится жить в Корне-
оте»… Сама эта мысль вызывает у меня моментальное от-
торжение.

–  Реставрация? Это невозможно, мне пришлось бы
остаться здесь на многие месяцы, если не дольше… Я не бы-
ла к этому готова.

– Вы всегда можете пригласить архитектора и прораба, вот
только на оплату их услуг уйдет не меньше четверти всех
средств.

Моя реакция следует мгновенно:
– Тетя вообразила, что я все брошу, засяду здесь и займусь

ее домом? Это похоже на шутку.
Он огорченно поджимает губы, давая понять, что у меня

нет выхода.
Это похоже на сон… Всю жизнь я наблюдала, как мама

еле-еле сводила концы с концами, как мучительно решала,
кому из нас двух положить лучший кусок мяса, кому купить
обновку, а кто может и подождать; чаще ждала она, ведь я
росла. В Канаде я работаю в книжном магазине, вовсе не ку-
паюсь в деньгах и должна была идти на огромные жертвы,
когда она заболела, ведь рак не делает подарков… У матери



 
 
 

не было ни зарплаты, ни страховки, пришлось влезть в долги,
которые я понемногу возвращаю вот уже четыре года. При
всем том я живу достойно и не намерена устраивать в своей
жизни хаос ради того, чтобы отреставрировать дом тети, ко-
торая никогда мной не интересовалась. За девять лет они ни
разу мне не написала – ни разу!

Я ей, правда, тоже, но ведь это она была взрослым чело-
веком, а не я.

– Послушайте, чтобы приехать сюда, я, надеясь как мож-
но быстрее продать дом и не зная, что все так обернется, по-
ставила на паузу свою работу в Квебеке и сдала в субаренду
квартиру. Я думала, что процесс продлится месяц, от силы
два, пока все не будет оформлено, а саму продажу собира-
лась доверить агентству недвижимости. А вы мне объявляе-
те, что это затянется на год с лишним?

Он опускает глаза и изображает улыбку, как будто это мо-
жет меня подбодрить.

– Собственно, согласно предварительной оценке, заказан-
ной вашей тетей, мадам Клаврей, для полной реставрации
дома может потребоваться два года или даже три, если вы
решите облагородить также и чердак.

– Два года? Это же целая вечность, у меня есть собствен-
ная жизнь!

Технически моя жизнь не полет в стратосфере, а «метро,
работа, кровать». Скоро мне стукнет двадцать пять, а ни на-
мека на серьезные отношения, ни денег на регулярные вы-



 
 
 

лазки на природу нет, не говоря об отпусках… На авиаби-
лет сюда ушла большая часть моих сбережений, но это моя
жизнь, и она мне дорога, даже такая.

– Позвольте мне договорить, – спокойно просит мэтр Тро-
ттуа. – Ваша тетя успела отдать при жизни кое-какие распо-
ряжения. Содержание ее ослицы оплачено вплоть до смерти
оной, этим вам не придется заниматься. Налог на наследство
и нотариальные расходы будут вычтены из ее банковских
авуаров. Заведен специальный счет, с которого будут опла-
чиваться расходы на реставрацию дома, мебель и все необ-
ходимое, что вам придется приобретать. Потребуется, разу-
меется, строгая отчетность, на вас лежит обязанность предо-
ставлять выставленные счета мне.

– Это безумие!
– Полагаю, об этом несколько преждевременно говорить,

но вы будете избавлены от оплаты проживания и коммуналь-
ных услуг, поскольку обогрев, электричество и водоснаб-
жение считаются необходимыми условиями для проведения
ремонтных работ.

– Что будет, если я не истрачу всего на реставрацию?
– После выполнения необходимых работ остаток будет в

вашем распоряжении. Вы будете вольны поселиться здесь
или продать собственность и забрать целиком вырученную
от продажи сумму. Только учтите, ваша тетя уже утвердила
ряд смет, вы не сможете менять исполнителей работ без со-
гласования. Они по большей части здешние предпринимате-



 
 
 

ли, для мадам Клаврей это было важно.
– А как же, вдруг я по присущей мне недобросовестности

вздумала бы нанять халтурщиков из стран Восточной Евро-
пы, не избалованных высокой оплатой труда!

Он пропускает мой сарказм мимо ушей.
– Допустим, я соглашусь на это сумасшествие. Как прика-

жете мне выживать все то время, пока придется наблюдать
за ходом реставрации? Зубы на полку положить, что ли?

– Ваша тетя позаботилась и об этом: вам полагается 1500
евро в месяц до завершения работ на срок не более трех лет,
в общей сложности 54 000 евро.

– Даже не подумаю застрять здесь на целых три года!
– Эти выплаты сопровождает особое условие…
– Как же без этого!
Он укоризненно приподнимает бровь и продолжает:
– В случае досрочного завершения работ остаток будет пе-

речисляться помесячно указанной в завещании структуре,
занятой общественно полезной деятельностью.

Все совершенно ясно, все тщательно продумано.
Моя тетка, конечно, предусмотрела каждую мелочь, в

этом она вся: обожала самодисциплину, хотела все контро-
лировать, достаточно вспомнить, как по-хозяйски она обо-
шлась с денежками моей бабки. И все же у меня вызывают
настороженность все эти ее решения. Начиная с того, что ее
выбор пал именно на меня.

– Мэтр Троттуа, прошу простить мне вопрос, на который



 
 
 

у вас, вероятно, нет ответа… Почему она назначила своей
наследницей меня? Сразу завещала бы все структуре, кото-
рую вы упомянули.

Теперь я с трудом выдерживаю его суровый взгляд.
– Это же совершенно очевидно, мадемуазель Демэ. Семья

была для нее важнее, чем это вам кажется.
Собственно, после этих его слов и я покинула нотариаль-

ную контору, подписав тонну документов и даже не подумав
о простом варианте – отказе от наследства. Нагруженная по-
следними административными и финансовыми инструкция-
ми, я забрала ключи от теткиного дома.

Когда я сажусь в машину, у меня все еще дрожат ноги. Я
точно буду еще долго вспоминать этот день, ведь я совсем
не ожидала такого исхода событий. В голове полный кавар-
дак: оставить на два года квартиру, страну? Или сохранить
квартиру за собой, не забирать вещи, передав их на хранение
своей квартиросъемщице? Она моя подруга, я уверена, что
она не увидит в этом никакого неудобства, она как раз ищет
для себя комфортное местечко и обожает маленький лофт,
где я обитаю. Но у меня ощущение, что я угодила в мясо-
рубку и уже не понимаю, что для меня хорошо, а что плохо.
Может, вернуться к нотариусу и заявить, что я ошиблась и
на самом деле не хочу теткиного наследства? Это бы сильно
облегчило жизнь!

Я вздыхаю, потому что на самом деле это не вариант. По-
сле окончательной продажи усадьбы я смогу вздохнуть с об-



 
 
 

легчением и зажить совсем по-другому. Два года на рестав-
рацию, извлечение максимума из новой ситуации и возвра-
щение домой – все это должно пролететь как одно мгнове-
ние. Я закрываю глаза, делаю глубокий вдох и трогаюсь с ме-
ста.

Солнце понемногу клонится к закату, еще час – и совсем
стемнеет. Мне не хватает духу вступить в тетин дом прямо
сейчас, другое дело – просто проехать мимо него.

Прошло столько лет, а я все еще помню дорогу. Я проез-
жаю сквозь Корнеот, за городком сворачиваю на проселок –
и вот он, дом на вершине лесистого холма, возвышается над
окрестностями, как загадочный замок, хотя правильнее ска-
зать, что из желтеющей листвы выступает только его крыша.

Я торможу перед чугунными воротами, чернеющими
между двумя толстыми каменными столбами, и опускаю
стекло. Красивые ворота, ничего не скажешь: искусные чу-
гунные завитки, сходящиеся двумя ажурными вертикальны-
ми стрелами створки, увенчанные полукружиями, которые
складываются в лучистый солнечный диск. Мне вспомина-
ются разговоры о необходимости регулярно красить воро-
та. На окислившейся медной табличке, едва держащейся на
двух маленьких болтах, еще можно прочесть загадочное на-
звание усадьбы – «Литтл Балморал». Рядом столбик с почер-
невшим от старости почтовым ящиком под острой псевдо-
черепичной крышей.

Я закрываю глаза от нахлынувших воспоминаний. Мама



 
 
 

торопится за мной и кричит, чтобы я не слишком быстро бе-
жала к этому ящику за почтой. Тетя пропалывает сорняки
вдоль аллеи, я в свои пять лет учусь ездить на старом вело-
сипеде по гравийной дорожке. Летнее солнце, ручей, журча-
щий за домом, птицы на ветвях елей. Как же я любила сюда
приезжать!

Я вздыхаю, охваченная неожиданно подкравшейся но-
стальгией.

С Францией у меня связаны не только невзгоды, однако
она для меня – несбыточная мечта. В шестнадцать лет, ко-
гда все кажется таким возможным, я думала, что хочу здесь
жить, но сегодня я знаю, что окончу свои дни в Канаде, и хо-
тя в двадцать пять лет еще рановато загадывать на будущее,
я почти уверена, что дом моей тетки никогда не станет по-
настоящему моим.

Напоследок я бросаю взгляд на табличку на болтах, почти
не осознавая, что моя жизнь только что дала сильный крен,
и уезжаю с комом в горле.

На сегодня хватит.
Завтра я сюда вернусь.



 
 
 

 
2

Адам
Горящие сроки и адские муки

 
– Лафай, Жиронден уволился, займись его делами!
Босс швыряет мне на стол бумаги, и они опрокидывают

пустой, на счастье, стакан из-под кофе. Я таращу глаза.
– Что? Кроме меня, никого нет, что ли? Ты помнишь, что

у меня с этого вечера отпуск?
– Ну и что? Кроме тебя – никого. Крайний срок сдачи но-

ябрьского интернет-репортажа наступает через пять недель,
у тебя есть целых четыре, чтобы с ним справиться, времени
еще вагон.

– Ничего себе «вагон», ты шутишь? Знаешь, сколько на
меня и так навалилось?

– Как и на всех, Лафай, как и на всех. Разберись с нашим
кадровиком и поменяй даты, если не хочешь пахать в отпус-
ке.

– Ты серьезно? А если у меня заказан тур?
– У тебя заказан тур?
Я пожимаю плечами. Нет, конечно, я собирался две неде-

ли плевать в потолок у родителей в Лакано. Как же он меня
достал!

– Отлично! – радуется босс, знающий меня как облуплен-



 
 
 

ного. – Вот тебе флешка Жирондена с железной дорогой, до-
сье прессы и всеми его наработками, он разрешил ими вос-
пользоваться. Взял и сделал от нас ноги в последний момент,
разве так поступают приличные люди? Хотя с такой фамили-
ей он наверняка поддерживает команду Бордо, это все объ-
ясняет!2

Типичная парижская болтовня… Мне бы постоять за себя
и напомнить, что фрилансеры всегда подводят, но дело не в
этом. Бордо ни при чем, причина в более высокой зарплате.
Я вынужден заткнуться.

– Ладно, берусь, но за тобой должок.
– А как же! – Босс торопится к себе в кабинет, единствен-

ный отдельный на этаже, все остальные толкутся в общем
помещении.

Понятно, почему я предпочитаю работать из дома. Этим
утром тоже надо было остаться дома, но я сглупил и вот те-
перь расхлебываю.

Жюльен Да Сильва создал La Passerelle двадцать лет на-
зад. Это не средство массовой информации, а команда жур-
налистов – как фрилансеров, так и штатных,  – сочиняю-
щих статьи для печатных изданий. Нас дюжина, мы пишем
для популярных газет и журналов: «Фигаро», «Монд», «Экс-
пресс», «Эль», «Пуэн», «Мари-Клэр»… Ситуация всегда на-
тянутая, потому что, даже если наши фрилансеры вечно но-
ровят сделать нам ручкой, La Passerelle все равно старается

2 Город Бордо – столица департамента Жиронда. (Прим. пер.)



 
 
 

не подводить своих клиентов, имея контракты с издатель-
скими компаниями и отвечая перед ними деньгами. Просро-
чить всего на один день – значит нарваться на штраф. Да
Сильва совершенно не заинтересован в том, чтобы искать
замену сбежавшему журналисту, и если вместо него теперь
приходится ишачить мне, то это потому, что я должен был
заняться этими сюжетами с самого начала.

Я сбагрил тему домов с привидениями Жирондену, как
только он у нас появился, потому что мне было совершено
неинтересно в нее погружаться, а его вдохновляла возмож-
ность поездить по разным загадочным домам Франции и На-
варры3. Меня эта тема не увлекает, эзотерический бред – нет
уж, извините!

Я работаю у Да Сильвы уже пять лет, это первое мое жур-
налистское место. Он хороший рулевой и умудряется вы-
живать и даже расти в окружении жадных акул. Он ужасно
требовательный начальник, но притом хороший руководи-
тель, ценящий лояльность и безотказность, хотя я, кажется,
не встречал другого настолько заинтересованного и гипер-
активного человека, как он. Ни разу не видел его бездельни-
чающим. Даже за обедом он непременно ведет телефонные
переговоры. В туалете и то не выпускает из рук телефон. Ес-
ли у него встреча, он хватает телефон раз десять, раздражая
своих собеседников. Недаром его прозвали SFR – Француз-
ское радиотелефонное общество.

3 Провинция на севере Испании. (Прим. пер.)



 
 
 

– Фонтен, у меня обед через полчаса! – кричит он, вы-
совываясь из своего стеклянного скворечника. – Когда вер-
нусь, у меня на столе должна лежать статья для журнала «На-
ука и жизнь».

– Будет исполнено, шеф! – по-военному отвечает один из
моих коллег-журналистов, вызывая у меня улыбку.

Да Сильва хочет, чтобы его называли «шефом», сам он ни
к кому не обращается по имени, такое у него правило. Он
не хочет превращаться в американца. Из правила бывают ис-
ключения – это когда он воркует по телефону с женщиной
в режиме «обольщение» или беседует с клиентом, которо-
го нужно умаслить. Всем известно, что он пройдоха и бала-
бол, в этом причина успеха его компании. В этом – и в его
«сладкой тирании». Он буквально напрашивается на этот и
на другие оксюмороны.

Я смотрю на флешку, на которой не окажется ничего, что
противоречило бы всему сказанному выше, и вставляю ее в
свой компьютер. Встречу Жирондена – непременно выскажу
все, что о нем думаю.

Посматривая его файлы, я удивленно присвистываю: этот
тип не тратил времени зря. Он уже побывал по несколь-
ким адресам, наснимал фотографий, настрочил записей, но
я скрежещу зубами, представляя, сколько мистической чу-
ши еще выпадет на мою долю.

В его списке остается три неохваченных дома: один на за-
соленных лугах в низовьях Соммы, другой в Берри, на зарос-



 
 
 

шей кустарником пустоши, третий в деревне в департаменте
Крёз.

Я просматриваю подробности, относящиеся к третьему
дому. В начале июля, когда мне поручили это досье, которое
я потом сбагрил Жирондену, пресс-атташе La Passerelle за-
просил у департаментской прессы полезную информацию и
получил, среди прочего, материал о Ренате Клаврей. Я тогда
сразу поручил пресс-атташе устроить нам встречу. Она со-
гласилась принять меня только после 17 октября. Я удивил-
ся, но согласился, потому что был с ней знаком.

До того как мои родители купили виллу в Лакано, у них
был домик в Крёз, как раз в деревне Корнеот, облюбован-
ном художниками захолустье, где мы всегда проводили лето.
Рената Клаврей тоже была художницей, владелицей старой
усадьбы, где она отремонтировала первый этаж. Она купила
ее, чтобы ухаживать за больной матерью.

Она была в некотором роде лицом деревни, но, главное,
приходилась тетушкой Федре, моей первой настоящей люб-
ви. Дело было в 2016 году, когда мне было семнадцать лет,
а ей – шестнадцать.

Федра провела в Корнеоте пять недель, пока ее бабушка
лежала на смертном одре. Обстановка у них была далеко не
радостная, Федре хотелось отвлечься, а тут подвернулся я,
влюбленный и согласный на все.

Я вспоминаю то лето с некоторой ностальгией. Мы плохо
знали друг друга, но не расставались, неуклюже занимались



 
 
 

любовью на соломе в старом заброшенном сарае и безоста-
новочно целовались. Однажды она даже сбежала без разре-
шения из дому ради свидания со мной на берегу реки Крёз.
Нам хотелось переночевать вдвоем под звездами, но мы так
замерзли и вымокли на траве, что сдались уже через два ча-
са. Я помог ей влезть в окно ее комнаты на первом этаже,
где ее с суровым видом дожидалась, сидя на кровати, мама-
ша. Думаю, та меня недолюбливала, а после этого случая и
подавно невзлюбила. Она растила дочь одна и почти нико-
гда не улыбалась, можно было подумать, что солнце светит
не для нее. Со своей сестрой она была на ножах. Когда бы я
к ним ни заявился, они либо обменивались колкостями, ли-
бо почти на разговаривали друг с другом. Обстановка скла-
дывалась удручающая.

Потом бабушка Федры умерла, и моя любовь упорхнула в
Канаду, даже не простившись со мной, где жила, как будто
меня не существовало. Так я познал суровую правду жизни
и научился не спешить доверять людям.

Конечно, я никогда не получал от нее вестей, поэтому,
увидев фамилию ее тетки в подборке прессы, сначала не по-
верил своим глазам.

Теперь вот сижу и гадаю, как сложилась судьба этой де-
вушки. Сколько ей сейчас, двадцать четыре года, двадцать
пять? Не уверен, что помню день ее рождения. Наверняка
она так и живет у себя в Канаде, может, вышла замуж, а мо-
жет, закоренелая холостячка вроде меня. Признаться, мне



 
 
 

случалось искать ее в социальных сетях, но всегда безрезуль-
татно. Помнится, она с сомнением относилась к современ-
ным технологиям – конечно, глупо для девушки ее возрас-
та, – но она умудрялась обходиться даже без сотового теле-
фона. Зато у нее были самые красивые зеленые глаза, какие я
только видел, длинные волнистые каштановые волосы, вес-
нушки на носу и на щеках, притягательный загар. Она счи-
тала себя полноватой, но я находил ее просто замечательной.

–  Я не уложусь в срок,  – сетует за своим компьютером
Фонтен. – Когда работа наваливается в последнюю минуту,
недолго и свихнуться.

Я улыбаюсь. Еще одна жертва Жюльена Да Сильвы.
– Такое уж у нас ремесло, старина. Сколько слов?
– Четыре тысячи, а тут и сотню лень из себя выжать.
– Может, махнемся? Возьмешь мою тему, «дома с приве-

дениями»?
Вижу, как он кривится.
– Сколько слов?
– Десять тысяч, плюс интервью с владельцами самих до-

мишек. У-у-у-ух! Как тебе новый вариант «Американской
истории ужасов»?

Ему смешно.
– Легче сдохнуть! Нет уж, предпочитаю паранормальным

явлениям старую добрую науку.
Фонтен у нас всего год, пришел со свежим дипломом и за-

брал себе все связанное с искусственным интеллектом. По-



 
 
 

следняя его статья была про способность ИИ проанализиро-
вать по одной-единственной фотографии плаценту и обна-
ружить у новорожденного потенциальные аномалии. Два дня
он ворчал, что опасно мнить себя Богом, это чревато про-
блемами.

Через всю комнату летит шарик из скомканной бумаги,
цель – стол Фонтена. Он разворачивает записку, читает, кор-
чит рожу и сердито поворачивается к коллеге у дальней сте-
ны, помирающему со смеху. Фонтен показывает мне, что ему
прислали: формулу E=mc2, обведенную сердечком.

Я с улыбкой возвращаюсь к своим делам.
Как я погляжу, Жиронден успел договориться о встрече с

владельцами нескольких домов с привидениями. Первая, в
Берри, назначена на завтра, вторая, на Сомме – на вторник.
Плакал мой отпуск. Мне не хватает бранных слов в адрес
Жирондена.

Судя по записям пресс-атташе, привидение особняка в
Берри – бывший повар. Там уже полвека никто не живет, но
стоит туда заглянуть, как раздается скрежет заточки ножа.
Что тут скажешь?

Что до привидения из низовьев Соммы, то оно дважды
в год устраивает потоп на полях и в самом доме. Смех, да
и только: дом стоит на лугу, затопляемом морской водой, и
имя тамошнего зловредного привидения – штормовой при-
лив. Скорее всего, дом страдает от капризов старого, как
мир, цикла приливов и отливов.



 
 
 

Что касается усадьбы в Корнеоте, куда я должен явиться
17-го октября и где бывал в юности, то там обитает, похоже,
весьма назойливый дух, чье присутствие особенно явствен-
но ощущается в полнолуние. Представляю, чего там наслу-
шаюсь… Впрочем, я удивлен, что мадам Клаврей потруди-
лась связаться с La Passerelle. С одной стороны, ее жилище
и правда смахивает на классический, видавший виды дом с
привидениями в Диснейленде, но с другой, ее племянница
ни разу не обмолвилась, что ее тетка сталкивается с пробле-
мами такого рода и что в доме происходит что-то странное.
Но что бы ни творилось в доме, куда нас зовут, удивлять-
ся не приходится. Большинство людей выдумывает невесть
что, принимая издаваемые грызунами шорохи за лязг це-
пей на ногах у привидения. Сколько таких желающих при-
гласить шарлатана для изгнания духов, хотя при ближайшем
рассмотрении эти бедняги оказываются всего лишь жертва-
ми мышей, плодящихся под кухонным плинтусом!

Я откидываюсь в кресле и потягиваюсь.
Корнеот! Даже не верится, что судьба опять занесет меня

туда. После скоротечного романа с Федрой я попал в эту де-
ревню всего раз, в октябре 2018 года, когда родители прода-
ли дом. Все ноябрьские выходные по случаю Дня всех свя-
тых мы паковали вещи, а потом я покинул деревню без те-
ни сожаления, оставив за спиной единственный настоящий
призрак, населявший мои юношеские грезы, – память о Фед-
ре Демэ.



 
 
 

Она никогда не узнает, сколько раз я боролся с побужде-
нием посетить ее тетку и попросить у нее адрес Федры. Я
был юн, но не чужд гордыни. Если эта особа не посчитала
нужным сообщить мне о своем отъезде, значит, у нее больше
не было желания со мной видеться.

Надо кончать с ностальгией. Адам, старина, у тебя по гор-
ло работы и три командировки в ближайшие дни.

Здесь у нас это называется «горящие сроки и адские му-
ки». Нет, ты не заслужил от меня благодарности, Жиронден.
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Между Гере и Корнеотом больше не ходят поезда, поэто-
му после завтрака, в 10:15, мне пришлось сесть на автобус.
Моим планом это не предусмотрено, но зачем пользоваться
арендованной машиной, раз мне достался в наследство пол-
ноприводный теткин автомобиль, дожидающийся меня, по
всей видимости, в гараже?

За стеклом разворачиваются местные ландшафты: луга,
поля, кустарники, мелькают километровые столбы – и ни
единого признака жилья. Недаром эти места зовутся «диаго-
налью пустоты». Такое впечатление, что коров здесь раза в
четыре больше, чем жителей.

Мне знакомо одно место, похожее на это,  – Канада. В
некоторых отдаленных районах приходится гнать на маши-
не пять часов и даже больше, чтобы попасть в следующий
город. Масштабы и климат, конечно, совершенно другие,
но Крёз, плодородный и аутентичный, действует на меня



 
 
 

немножко «по-канадски».
Моя тетя всегда называла Корнеот источником вдохнове-

ния и покоя, необходимых для ее творчества. По тем же са-
мым причинам эту долину облюбовали и многие другие ху-
дожники. Ничего не скажешь, от здешних пейзажей захва-
тывает дух, холмы поражают пестротой красок, лощины –
своим головокружительным ландшафтом, перелесками, ру-
чьями… В любой здешней деревне обычно насчитывается не
больше полутысячи жителей, и это притом, что сорок про-
центов из них – пенсионеры. Спору нет, мало кто торопится
переезжать сюда жить, но я в былые времена многое отдала
бы за такую возможность.

К собственному удивлению, я ловлю себя на том, что улы-
баюсь. Любовь могла принудить меня к самым опрометчи-
вым поступкам, но реальность и зияющая дыра в сердце,
оставленная во мне той любовью, очень быстро меня вразу-
мили, чему я только рада.

Автобус доезжает до Корнеота за тридцать пять минут и
останавливается перед почтой, симпатичным каменным до-
миком с зарешеченными окнами. Если верить вырезанной
на каменном фасаде надписи, то это «Почта – Телеграф –
Телефон». Корнеот – это подлинность в чистом виде.

Я вылезаю из автобуса с большим чемоданом и с рюкза-
ком на спине, жалея, что не сняла куртку, в которой улета-
ла из Монреаля. На часах еще нет одиннадцати, а на улич-
ном термометре уже двадцать один градус. Удивляться здесь



 
 
 

нечему, просто я забыла, какой мягкой бывает здесь осень.
Дорога до усадьбы займет минут двадцать. Я шагаю в сто-

рону центра. Машин на улицах гораздо больше, чем накану-
не, а все потому, что на календаре суббота, базарный день.

Площадь перед мэрией заполонили синие, желтые и поло-
сатые матерчатые навесы, защищающие прилавки от солнца.
Несмотря на тяжелый чемодан, я решаю пересечь площадь,
а не обходить ее, чтобы насладиться видом и ароматом све-
жих фруктов и овощей, цветов, пряностей, сыров, горячего
хлеба. Уже вовсю идет торговля каштанами.

Крики продавцов, скрип колес, праздношатающиеся, буй-
ство запахов… Не проходит и минуты, как я погружаюсь в
эту характерную для Франции атмосферу и уже не могу по-
бороть желание купить что-нибудь, чего не найдешь больше
нигде на свете.

Делаю выбор в пользу куска картофельного пирога и мест-
ного орехового пирожного, тем и другим славится здешний
осенний рынок. Потом покупаю у пекаря деревенский багет,
а на прилавке с сырами выбираю шмат местного сыра потол-
ще. Теперь у меня есть все основания улыбаться до ушей:
добравшись до усадьбы, я как следует подкреплюсь.

Вспомнив, где лучше срезать, я оказываюсь на улочке с
односторонним движением и там удивленно разеваю рот, до
того роскошны оранжевые хризантемы и желтые цикламе-
ны на всех подоконниках. Выбор говорит о смелости хозя-
ек, все же эти осенние цветы чаще видишь на могилах из-за



 
 
 

их устойчивости к холоду, но нельзя не признать гармонич-
ность композиций с участием физалиса, вносящего теплую
нотку. Чуть дальше стены густо увиты диким виноградом,
только начинающим желтеть. Улица покоряет своим очаро-
ванием, но я знаю, что таких улиц в деревне много. Корнеоту
присущ особый шарм старины, с ходу покоряющий любого
чужака.

Я иду по узкому тротуару. Вот этого магазинчика здесь
раньше не было, он вообще один на всю улицу. На вывеске
написано: «Чародейка».

Мимо такой витрины трудно пройти: карты таро, часы с
маятником, ладан, магические камешки, книги о потусто-
ронних мирах, свечи… Никогда бы не подумала, что в Кор-
неоте появится лавка эзотерики. Часто ли в нее заглядывают
покупатели? Я пытаюсь разглядеть, что у нее внутри, но там
не горит свет, ничего не разобрать. Из чистого любопытства
смотрю дни работы: вторник – утро воскресенья. Тут же ма-
ленькое объявление: «Ищу продавца, три дня в неделю: сре-
да, четверг, воскресенье до полудня».
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