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Аннотация
Судебный психиатр и подследственный участвуют в

интеллектуальной дуэли, в которой, оказывается, не находится
правых и виноватых...



 
 
 

Dr. Nihil
Изоморфность

Расследование по делу 2-411/2026 близилось к концу.
Подсудимый, как гласили сухие протоколы следствия, совер-
шил убийство коллеги в результате ссоры с последующей
дракой. Банальная бытовуха, не требующая больших уси-
лий, только, как и любое другое преступление, тянущее ме-
шок разномастных бумаг и россыпь разных мелких и круп-
ных телодвижений, скрытых под туманным термином "след-
ственных действий". Дело было раскрыто, по сути, на ме-
сте, и квалифицировалось как убийство по неосторожно-
сти. Не требовалось больших талантов, чтобы передать дело
в суд и "упаковать" свеженького клиента правоохранитель-
ной системы в надлежащее учреждение ФСИН на годик-дру-
гой. Остались лишь формальности, одна из которых - судеб-
но-психиатрическая экспертиза, по предписанию следовате-
ля. В общем, рутина.

Зарешеченное окно кабинета судебно-психиатрической
экспертизы выходило на серый питерский двор-колодец, где
мелкая осенняя изморось покрывала асфальт, похожий на
мокрую, сочащуюся шкуру. В комнате пахло старой бумагой,
хлоркой и недорогим "три-в-одном" растворимым кофе.

За увесистым, покрытом стеклянной столешницей, сто-
лом восседал доктор медицинских наук, профессор Велехов



 
 
 

— лет пятидесяти, с усталыми карими глазами и в безупреч-
но белом халате. Напротив него, на прикрученном к полу
стуле, сидел подследственный, человек средних лет, с седой
редкой бородкой и серыми, внимательными глазами. Они
беседовали уже около пятнадцати минут. Анкетная тягомо-
тина - ФИО, год рождения, какое сегодня число и как звали
бабушку - много времени не заняла. "Клиент" не спешил и
кратко, исчерпыаающе отвечал на вопросы врача.

Ну, пока всë в порядке, подумал доктор. Господинчик (так
доктор часто про себя называл посетителей) вполне выдер-
жан, корректен, опрятен. Так, 42 года, инженер чего-то там
по электротехнической части, холост, без детей, ранее не
судим, с работы умеренно положительные характеристики.
Никакой истории болезни со стороны неврологии-психиат-
рии-наркологии.

Что ж, пойдем-ка дальше. Велехов перелистнул страницу
уголовного дела, вчитываясь в протоколы допросов, и акку-
ратно поправил очки.

— Итак, давайте вернемся к самому моменту происше-
ствия. Из ваших показаний следует, что конфликт на рабо-
чем месте был застарелым. Но в тот день новая ссора воз-
никла из-за того, что ваш коллега чуть не толкнул вас две-
рью. Вы утверждаете: «слово за слово, перепалка, потом сце-
пились, потом он головой ударился». Так?

— Точно так, тюкнулся — спокойно ответил подслед-
ственный, не шелохнувшись. - А как это вы его так резуль-



 
 
 

тативно приложили? Он вроде не сам себя укокошил, не па-
дал?

- Доктор, я такие детали не готов раскрыть. Не потому что
обеляю себя или еще чего, а просто не помню, что там бы-
ло. Бились же насмерть. Он мне тогда чуть глаз не выбил.
Увольте уж от подробностей. Всë, что я мог сказать, следо-
ватель уже знает.

— Хорошо, — Велехов сделал пометку в карте. — Но сле-
дователя, да и меня как эксперта, больше интересует то, что
произошло сразу после. Вы увидели, что человек упал, уда-
рился головой о бетонный пол и затих. Опишите точнее, что
вы почувствовали в эту секунду?

Подследственный равнодушно пожал плечами:
— Да ничего, наверное. Испуг, ярость, злость. Увидел ко-

гда, что он затих, подумал: ну вот и вырубился, так тебе и
надо, гадина. Это уже потом, когда понял, что он уже не ды-
шит, нехорошо стало. Всë-таки труп, а я, значит, по закону
убийца.

— И тем не менее, — профессор внимательно посмотрел
на него поверх очков. — Сразу после этого, уже зная, что
ваш оппонент мертв или как минимум, тяжело ранен и вне
сознания, вы подошли к нему и вслух назвали его «опары-
шем». Зачем? Это была месть такая?

— Какая месть? — подследственный впервые за время бе-
седы искренне удивился. — Следователь тоже решил, что я
его оскорбил, глумился. Но это была просто констатация. Я,



 
 
 

видите ли, всех людей за опарышей держу. ОММ то есть —
опарыши мясной мухи. В метафизическом, не в натуральном
смысле. Для меня это одно и то же примерно.

Велехов едва заметно улыбнулся. Вот, еще один господин-
чик симулирует на месте психическое расстройство, «мосты-
рит» себе послабление, смягчающее обстоятельство. Конеч-
но, дурка тоже не сахар, но и не лагерь на общем режиме,
со злыми зэками и работой свежем воздухе, на морозе под
минус пятьдесят. Сейчас пойдем по известному расписанию:
бредовая инкапсуляция, рационализации, голоса в голове,
ажитация. Клиническая беседа плавно сворачивала в сторо-
ну симуляций «философской интоксикации» и способов их
разоблачения — излюбленной темы его диссертаций.

Профессор откинулся на спинку стула, принимая более
расслабленную, располагающую к дискуссии позу.

— И как давно вы пришли к этому убеждению? Это был
какой-то кризис, озарение? Как вам с этим живется?

— Много читал, думал, — неопределенно протянул под-
следственный. — В какой-то момент мысль удачная пришла,
что вот опарыш — это оно, наилучшая модель. Я это не рас-
сказываю обычно, зачем людей беспокоить? Но жить и дей-
ствовать после этого стало легче. Людей проще объяснить,
исходя из этой апологии. Опарыши они и есть. Вы мне сейчас
что, расчеловечивание будете лепить? Так я себя от них не
отделяю. Просто это онтологически даже не слитное, а изо-
морфное. А что по поводу этого покойного господина — мне



 
 
 

его не жалко не потому, что он опарыш, как все мы, а потому
что сам по себе был гнидой. Жалко, что он мне столько беды
доставил своей смертью. Если бы он в тот же день без меня
подох, я бы не чихнул даже. Мразь редкая.

Профессор Велехов слушал, и его профессиональный
азарт потихоньку расшевеливался все сильнее. А парень, ка-
жется, подготовил интересную находку. Это не импровиза-
ция, по крайней мере, не «с листа». Симуляция под инкап-
сулированный бред, значит. Ну-ка, пощупаем еще клиента.
Слава господу, интересный фрукт попался сегодня на раз-
бор.

— Вы говорите об изоморфности, — произнес Велехов,
подпирая подбородок рукой. — Видно, вы и впрямь подго-
товили свою историю. Но скажите, а вам не кажется, что по-
сле всех этих ваших философских вывертов с опарышами
у вас просто улетучилась эмпатия? Обычная человеческая
способность сопереживать чужой боли? Может, вы просто
выгорели и оседлали первую попавшуюся шальную мысль?
Отчего опарыши, а не, скажем, опоссумы?

Подследственный суховато усмехнулся, одними уголками
губ.

— А что такое, по-вашему, эмпатия, доктор? Вы ведь пси-
хиатр, давайте разложим её на составляющие. Эмпатия —
это просто некий зеркальный нейронный механизм. Эволю-
ционная утилита, созданная для того, чтобы стадное живот-
ное могло предугадывать поведение соседа по стае. Сигна-



 
 
 

лизация: «ему больно — значит, рядом хищник, мне тоже
надо бежать». Или: «ему сыто — значит, надо пристроить-
ся рядом». Вы романтизируете этот механизм, называете его
высшим гуманизмом. А на деле это просто химия. Инстру-
мент синхронизации внутри кучи.

— Это не просто химия, это клей, который держит обще-
ство, — Велехов слегка повысил голос, вступая в настоящую
полемику. — Без эмпатии мы превращаемся в изолирован-
ных хищников. Она не улетучилась сама по себе, вы сами за-
душили её своей концепцией, чтобы оправдать равнодушие
к тому, что вы натворили.

— Я ничего не душил, — спокойно парировал подслед-
ственный. — Я просто перерос эту древнюю утилиту. Зачем
мне зеркалить чужие импульсы, если я вижу картину цели-
ком? Опарыш не сопереживает другому опарышу, когда тот
засыхает на краю помойки. Он только по-своему оценивает,
что привело к такому исходу, и просто ползет мимо, выжи-
рать свой ресурс. Вы, я, прочие делаем то же самое. Взять,
например, сочувствие. Мы в доме покойника сочувствуем
прилюдно, утираем платочком слезки, а меж тем пробуем
на вкус ситуацию, приноравливаем к себе. О, эти разговоры
и шушуканья у гроба покойного! В основе их лежит не ка-
кая-то там волшебная способность сопереживать чужое го-
ре, а мелкое инстинктивное и примитивно-хитрое любопыт-
ство: что, где, как случилось с человеком, что он стал тру-
пом? А вот взять даже моего провожатого, — подследствен-



 
 
 

ный кивнул на своего конвойного — молодого, широколи-
цего парня в форме, залипшего в экран своего смартфона.
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