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Аннотация
Ночная смена в городском морге — самая честная работа в

Староволжске. Здесь не врут: ты, бумага и человек, которому уже
всё равно. Пока ночной бухгалтер Матвей Снегирёв не открыл
для себя Ведомость — и не понял, что у каждого умершего над
плечом висит страница незакрытых дел. Не вернул ключ дочери.
Не попросил прощения у брата. Не довёл последний рейс. Учёт
не сходится — и мёртвые не могут уйти.

Исполнить чужой долг — и человек уйдёт тихо. Выкупить его
дёшево — и страдать будет живой. Пока Матвей учится правилам
ночного аудита, в город приходит господин Яр с портфелем и
учётной политикой, при которой живые — статья расходов. У
него восемьдесят три сотрудника без единой строки в Ведомости,
стальные страницы в залоге и очень убедительный оффер для
нового аудитора.

Тихая городская мистика о долге, памяти и людях, которые
продолжают работать, когда вокруг гаснет свет. Для тех, кому по
ночам кажется, что за бумагами кто-то дежурит: кажется, потому
что дежурит.
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Пролог

 
В морге ночная смена — самая честная работа в городе.

Днём везде врут: в отчётах, в очередях, в новостях. Ночью
в морге врать не перед кем. Ты, бумага и человек, которому
уже всё равно, как его назовут в акте — «гражданин» или
«труп неопознанный».

Матвей Снегирёв любил такие ночи. Тридцать шесть лет,
ведущий бухгалтер МБУ «Ритуальный сервис», по совме-
стительству — дежурный по регистрации смертности в го-
родском морге на Красносливской, одиннадцать. Днём он
сводил смету похоронного управления, ночью принимал те-
ла и выписывал справки. Ничего героического. Тихий тыл
большого города: люди умирают днём, а оформляют их по
ночам.

Часы на стене показали без пятнадцати полночь, когда за
стеклом регистратуры объявилась соседка из дома напротив
— Аграфена Кирилловна. Матвей поднял голову от реестра
и не удивился. Бывает, память к пожилым путает время: при-
дут среди ночи за справкой, постоят, вспомнят, что «утром
зайду», и уйдут.

Но Аграфена Кирилловна не уходила. Она стояла у стек-
ла, в том самом пальто с бронзовыми пуговицами, в котором
Матвей видел её ещё при жизни — у подъезда, за день до
того, как её не стало, и смотрела сквозь стекло — не на Мат-



 
 
 

вея, а чуть правее, на пустой стул для посетителей.
— Аграфена Кирилловна, время-то ночное, — сказал

Матвей в стекло. — Утром зайдёте, с понедельника справки.
Она не ответила. И тогда Матвей увидел то, чему послед-

ние три недели учился не верить: строки — резко, целиком
и без права на ошибку, как видят улицу, когда выключают
фонари.

Над правым плечом старушки в воздухе висела полупро-
зрачная страница, по величине — с полтетради, только на-
писано было не чернилами, а чем-то тёплым, янтарным. Од-
на строка. Всего одна — Матвей знал, что так бывает неча-
сто, обычно их десятки.

Аграфена Кирилловна Прохорова. Не возвращён ключ от
квартиры № 27, дом 8 по Красносливской. Ожидает: дочь.
Прислать ключ. Ожидает 4 дня.

Под строкой — две графы, как в ведомости. «Дебет: ключ
в кармане пальто, дома, ящик у входной двери». «Кредит:
пусто».

Матвей смотрел на страницу, и внутри у него, аккуратно-
го человека, знающего свои таблицы до последней ячейки,
происходило то, что бухгалтеры чувствуют, когда дебет не
сходится с кредитом. Он открыл форточку-окошко в стекле.

— Вы к нам? — спросил он тихо.
Аграфена Кирилловна впервые посмотрела ему в глаза и

сказала:
— Верни, сынок. А то я уйти не могу. Учёт не сходится.



 
 
 

— У кого не сходится? — спросил Матвей, хотя ответ он
уже держал в руках.

— Здесь. — Она положила на подоконник окошка ла-
донь, и там, где ладонь лежала, проступила та самая страни-
ца, только теперь она была не в воздухе, а под пальцами, как
лежащий на столе лист. — Ведомость. Моя строка. Верни
ключ дочери, она его всю жизнь ищет. Отвернусь — а он всё
в том же ящике.

Ключ лежал в ящике у входной двери в квартире № 27
— Матвей знал это так же точно, как знал своё табельный
номер. Знал оттого, что строка говорила, а Ведомость, как он
понял позже, не умеет врать: она слишком старая для этого.

— Дочь моя Светлана, — продолжала Аграфена Кирил-
ловна, и голос её становился тише с каждым словом, как лен-
та на кассе, до которой дотягивают последние полметра. —
Тридцать лет как уехала. Приезжала в мае, я ключ ей не дала
— обиделась, что дом продать хочу. А продавать уже неко-
му, не в чем. Верни ей, скажи: от матери. Что больше всё.
Скажешь?

— Скажу, — ответил Матвей.
И тут случилось то, ради чего стоит читать бухгалтерские

книги: строка моргнула, как лампочка перед включением, и
по странице, снизу вверх, прошла горизонтальная черта —
не резкая, а как накатывают волной на песок. Черта добра-
лась до верха, страница погасла. Там, где она висела, оста-
лось только пальто с бронзовыми пуговицами и женщина,



 
 
 

ставшая окончательно невидимой — не мутной, как стекло
в тумане, а цельной, как выход из кадра.

Матвей сидел очень тихо. Потом посмотрел на часы. Пол-
ночь ноль-ноль. Потом на реестр — строка «Прохорова А.
К., 1939 г. р.» была записана у него от руки ещё утром, со
слов участкового, со стандартной пометкой «обнаружена по
месту жительства».

Он закрыл реестр и сказал в пустоту регистратуры, сам не
зная, кому:

— Принято к учёту.
Из глубины коридора, где под лампочкой днём сидит сто-

рож, раздался кашель, скрип табурета и голос — спокойный,
скрипучий, как дверца того самого ящика:

— Присядь, Снегирёв. Поговорить надо. Смену прини-
мать будешь или как?

Матвей оглянулся. В дверном проёме, опираясь на шваб-
ру, стоял Пётр Игнатьевич — сторож, который днём всегда
дремлет, а ночью, как выяснилось, дремлет не он.

— Какую смену? — спросил Матвей.
— Ночную, — сказал Пётр Игнатьевич и показал на воз-

дух справа от Матвея, там, где гасла последняя янтарная точ-
ка. — Учёт без аудитора не ведётся. А ты, я гляжу, уже вёл.
Проводка чистая, первичка на месте. Значит, с рождения
твой случай, просто не открывался. Теперь открылся.

Матвей хотел спросить, что именно открылось. Но не
успел: в регистратуре зазвонил телефон — город проснулся



 
 
 

к чьей-то беде, и бумажная работа не ждала.
«Так начинается аудит, — думал Матвей потом, снимая

трубку. — Никакого грома. Просто однажды ночью дебет пе-
рестаёт сходиться с кредитом — и ты единственный в горо-
де, у кого есть карандаш».

* * *



 
 
 

 
Глава 1. Три тела и одна страница

 
Тремя неделями раньше ничего не предвещало. Матвей

даже запомнил вечер — настолько обычный, что позже он
по нему будет сверять, где кончается старая жизнь. Вторник.
За окном ноябрь, первый настоящий, с ледяным скрипом
снега под шинами. В градуснике за моргом минус восемь, в
холле плюс четырнадцать, на рабочем столе — ровно девят-
надцать, потому что Матвей садился в очках и без свитера
только при девятнадцати.

Он раскладывал по папкам день: три принятых тела, три
справки, один отказ от вскрытия по заявлению родствен-
ников, одно межгородское направление. Работа как работа.
МБУ «Ритуальный сервис» — учреждение с бюджетом, сме-
той и бессмертной фразой в уставе «обеспечение достойного
проведения похоронных церемоний», которую Матвей лю-
бил за тихую издёвку: достойного — то есть в конечном ито-
ге разумно оплаченного.

Второе тело вечера доставили в двадцать один сорок.
Мужчина, пятьдесят два года, из дома на Заречной; участко-
вого вызвали соседи — не открывал два дня. В акте Матвей
записал: «обнаружен по месту жительства, признаков посто-
роннего вмешательства не имеется». Он писал это слово «не
имеется» четыреста раз за пять лет и редко задумывался,
сколько жизни в нём упрятано, как в форму КС-2.



 
 
 

А потом санитар Толик, молодой, вечно с ботинками не
того цвета, занёс в регистратуру накладную, положил на под-
оконник, посмотрел, куда Матвей не смотрит, и сказал:

— Матвей Андреич, а у вас листок летает.
— Какой листок?
— Ну, у окна. Белый такой, светится. Разве нет?
Матвей посмотрел. Листка не было. Толик пожал плечами

— «показалось, я спал полдня» — и ушёл досыпать на стул
в холле.

Если бы Матвей смотрел внимательно, он бы заметил, что
листок, которого не видел Толик, висел не у окна, а над вто-
рым телом вечера. Но он смотрел в накладную. Времени не
оставалось: город за моргом продолжал тихо, по своим тех-
ническим регламентам, расставаться с людьми.

В двадцать три пятьдесят прибыло третье тело. Пожилая
женщина из дома напротив — та самая, из пальто с бронзо-
выми пуговицами. Обнаружена в собственной квартире, по
улице прошёл слух раньше бумаг, и санитары несли её бе-
режно, как несут то, что помнит тепло.

Матвей оформлял приём: дата, время, основание, под-
пись. В графу «личные вещи» вписал: «пальто драповое, пу-
говицы бронза — 6 шт., ключ в кармане — 1 шт.». Ключ он
сдал в ящик описи, не глядя. Ключ — стандартная позиция,
ключей за ночь бывает до десятка, ключи — это обычная
бухгалтерия смерти.

Он не знал, что этот ключ станет первой строкой в его



 
 
 

ведомости.
* * *
Ровесники Матвея уходят из бюджетов в коммерцию,

в фриланс, в «свой малый бизнес с партнёрами». Матвей
остался. Причины он называл разные, в зависимости от собе-
седника и количества выпитого чая: тишина, порядок, ран-
ние встают — никто не звонит. Правду он не называл нико-
му, потому что правду нельзя назвать, не произнеся одной
фразы: «я не дозвонился отцу».

Шесть лет назад, в феврале, у отца на окраине Гельмар-
ска — маленького города в четырёхстах километрах — сел
аккумулятор в телефоне. Просто сел, как сел бы у любого.
Отец три дня планировал звонок: у него была привычка зво-
нить по чётным числам, ровно в семь вечера, по три минуты,
разговаривать о погоде и табеле. В тот вечер Матвей был на
сверке в области, телефон лежал в другой комнате, заряжал-
ся от чужой зарядки, которая оживала через раз.

Отец позвонил. Не дозвонился. У него была слабая сер-
дечная мышца и сильная привычка не беспокоить. Оставил
бы сообщение, но он не любил оставлять сообщения — «за-
чем глушить чужой вечер своим?» Перенёс звонок на утро.
Утро пришло к нему без звонков.

Матвей узнал через сутки из письма от соседа отца, на бу-
маге, шариковой ручкой, с орфографической ошибкой в фа-
милии. До сих пор он хранит это письмо в папке «Личное»,
потому что не смог решить, в какую другую папку оно может



 
 
 

попасть.
С тех пор он работал там, где телефоны не нужны. Здесь

не звонят — здесь приходят с бумагами. И бумага, в отличие
от человека, всегда успевает.

* * *
После третьего тела Матвей поднялся в регистратуру, за-

варил чай в кружке с надписью «Лучший в учёте» — премия
от коллектива три года назад, — и открыл реестр. Ночь обе-
щала быть бумажной: четыре исхода за смену, один межго-
род, квитанция на хранение вещей.

Он и не заметил, когда стал видеть.
Это не гром и не вспышка. Строка появляется в поле зре-

ния так, как появляется в тексте опечатка, которую ты уже
прочитал, но ещё не осознал: сначала ты видишь её пери-
ферией, потом нельзя отвести глаз. Над столом, где лежали
описи, висела страница. Матвей снял очки, протёр их краем
галстука, надел — страница не исчезла.

Тогда он сделал то, что делает бухгалтер, увидевший в ба-
лансе лишний лист: встал, обошёл стол, посмотрел с другой
стороны. Страница висела не над столом. Она висела над
втором телом вечера — над мужчиной из дома на Заречной,
который лежал в дальнем зале, и Матвей видел её сквозь две
стены и один холл, потому что, как выяснилось, стены для
Ведомости не аргумент.

Строк было четыре.
Не отдал долг товарищу по гаражу — три тысячи.



 
 
 

Ожидает 11 лет. / Не сказал жене, куда делись деньги на
зимние шины. Ожидает 3 года. / Не забрал своё интервью
у директора школы № 2 — обещал доработать отчёт по
отоплению. Ожидает 4 месяца. / Не поставил маме заново
рамку на фотографию, обещал в мае. Ожидает 6 лет.

Матвей дочитал четвёртую строку и понял, что стоит. Чай
стыл, часы шли, город за окном готовился к трём часам ночи
— самому бумажному часу, — а он стоял и читал чужую
незакрытую отчётность.

Первой мыслью было — переутомился. Второй — ка-
кой-то новый оптоволоконный проектор, рекламная техно-
логия, фонарь бьёт. Третья мысль, бухгалтерская и потому
самая честная, пришла сама: «Так это же — дебиторка. Толь-
ко не по деньгам».

Он никогда не забудет, как в ту ночь впервые закрыл гла-
за и не увидел темноту. В темноте остались строки: малень-
кие, тёплые, терпеливые. Они не мигали и не требовали. Они
ждали — как ждали одиннадцать лет, три года, шесть.

В глубине коридора скрипнул табурет. Пётр Игнатьевич
— сторож, который днём дремлет, — прошёл мимо ре-
гистратуры, не оборачиваясь, и бросил через плечо голос,
скрипучий и совершенно не удивлённый:

— Чай не остывай, Снегирёв. Первые страницы самые
длинные. Дальше пойдёт быстрее.

— Что пойдёт? — спросил Матвей в темноту.
— Учёт, — ответил сторож уже из глубины коридора. —



 
 
 

Он у нас тут один. На всех.
Матвей посмотрел на кружку. «Лучший в учёте». Он не

знал, смеяться ему или снять на телефон, но телефон, как
назло, лежал в кармане, и зачем он нужен был в этот момент,
Матвей не понял.

Город за моргом начинал выдыхать. На Красносливской
погасил фонарь одиннадцатый — тот, что против подъезда
Аграфены Кирилловны. Где-то далеко, в четырёхстах кило-
метрах, в Гельмарске, спал город, которому Матвей задол-
жал один звонок. А в дальнем зале, над вторым телом вечера,
терпеливо висела страница с четырьмя строками и не сходи-
лось сальдо.

Он допил чай. Закрыл реестр. И впервые за пять лет
остался на смене после смены — не по графику, а потому
что понял: если сегодня не закроется хотя бы одна строка,
он не уснёт до пенсии.

Так начался ночной аудит. Никакого назначения прика-
зом — просто однажды в штат явился сотрудник, который
видел страницы.



 
 
 

 
Глава 2. Правило сверки

 
На следующую смену Матвей сделал то, что делает лю-

бой нормальный бухгалтер при виде необъяснимого: выпи-
сал строку на бумагу и попытался отнести её наверх. Навер-
ху сидела главбух МБУ Ольга Викторовна, женщина, кото-
рая сумеет найти несоответствие в балансе самого Чёрного
моря, если дать ей выписку по расходам.

— Оля Викторовна, а у нас есть что-нибудь по учёту...
незавершённых обязательств? — спросил он максимально
нейтрально.

— Неисполненные обязательства — это неустойка, пени
или суд, — ответила Ольга Викторовна, не поднимая головы.
— Кто не исполнил?

— Живые, — почти сказал Матвей. Потом: — Никто.
Просто уточняю.

— Уточняй молча, — сказала главбух. — И у тебя ошибка
в графике смен, вторник с четвергом поменял.

Матвей поменял обратно и понял: наверха по этому во-
просу не будет. Вопрос будет только внизу — там, где под
лампочкой дремлет сторож.

* * *
Первую строку он закрыл сам, без учителей, и сделал всё

неправильно — так, что потом, спустя годы, будет расска-
зывать об этом на обучении новых аудиторов как о главном



 
 
 

уроке из категории «как не надо».
Строка была первая из четырёх, гаражная: «Не отдал долг

товарищу по гаражу — три тысячи. Ожидает 11 лет». Умер-
ший значился в реестре как Куприянов Степан Маркович.
Три тысячи одиннадцать лет — за это время сумма потеряла
всякий вес, но строки, как Матвей уже начал догадываться,
меряют не рублями. Они меряют ожиданием.

Он нашёл гаражи по адресу из строки — у Пальцевого ру-
чья, ряд шестой, бокс сорок один. Открыл, потому что ключ
от гаражей хранится в морге — не спрашивайте, почему; в
этом городе ключ от гаражей всегда хранится в морге, и одна
из причин станет ясна к финалу этой книги. Внутри пахло
соляркой и пилой. На стене висел календарь за прошлый год
с рыбаками, на верстаке — недокрученная фена.

Товарища по гаражу звали Гарик. Матвей узнал это через
два дня, отвозя в реестр справку: Гарик раз в неделю, по сре-
дам, приходил к гаражам и долго стоял у шестого ряда, как
стоят люди у домов, которых больше нет. Матвей подошёл,
представился начальником похоронного учёта — это удоб-
ное звание, никто не знает, что оно означает, — и спросил
про Степана Марковича.

— Стёпа умер, — сказал Гарик так, как говорят о смерти
близкого в четвёртый раз: с силой, но без надежды на новиз-
ну. — В октябре. Одиннадцать лет подряд мы по вторникам
сидели тут, я ему чай наливал. А три тысячи забыл вернуть.
Мелочь, а теперь вернуть не кому.



 
 
 

— Верните, — сказал Матвей.
— Кому? — Гарик посмотрел на него, как на человека,

который предлагает поплакать в очередь в Сбербанке.
— Так верните. В кладбищенский фонд, детям его, ящик

у входа — это неважно. Верните, и счёт закроется. Я оформ-
лю.

И Гарик — человек, который одиннадцать лет не мог за-
быть три тысячи, — достал кошелёк. Матвей написал рас-
писку от имени Куприянова Степана Марковича, дату поста-
вил сегодняшнюю, в графе «основание» — «возврат долга»,
и отнёс расписку в гараж, к календарю с рыбаками. Вечером
в морге строка из четырёх стала тремя: гаражная погасла. Он
увидел это так ясно, что оглянулся — будто кто-то вычерк-
нул строчку в его собственной реестре.

Радость длилась до следующей смены. На четвёртой стро-
ке — «Не сказал жене, куда делись деньги на зимние шины»
— он повторил логику: нашёл вдову, сказал правду за по-
койного — деньги он тогда проиграл в боулинг, простите,
дорогая, — и вдова закрылась на месяц в квартире, а строка
продолжала висеть. Оказалось, правда, сказанная в лоб, —
это не проводка. Это увольнение по статье: с формулировкой
верной и последствием необратимым.

Матвей сидел в регистратуре, смотрел на невыдающуюся
строку и понимал, что не хватает чего-то главного. Как в ба-
лансе: все цифры есть, а итог не бьётся. И тогда в глубине
коридора снова скрипнул табурет.



 
 
 

* * *



 
 
 

 
Глава 3. Сторож

 
Пётр Игнатьевич варил кофе на электроплитке в подсобке

— варил так, как варят только в моргах и на вокзалах: креп-
ко, долго и без единой иллюзии по поводу качества. Чашку
он поставил перед Матвеем не спрашивая.

— Значит, так, — сказал он. — Правило первое: никаких
самодеятельных проводок. Ты не банк. Ты — аудитор. Сна-
чала сверка, потом проводка. Сверка — это когда ты пони-
маешь, ЧТО закрываешь и КОГО этим трогаешь. Долг Шин
вернул? Хорошо. Шин — это был долг-обязательство: отдал
— закрылось. А строки-правды — это другое. Правду не воз-
вращают. Правду выбирают, как лечат: или вообще не трога-
ют. Твоя вдова не просила правду. Ты её вместо неё решил,
что ей полезно. Это не аудит. Это самоуправство.

— А как правильно? — спросил Матвей.
— Правильно — открой страницу. Слушай, чего строка

ждёт. Не то, что написано, а то, что за написанным. «Не ска-
зал жене» — это может ждать, что скажет. А может ждать,
что жена сама найдёт и простит. А может — что он ей перед
смертью всё-таки намекнул, а она не услышала, и её ожида-
ние закрылось само, а его нет. Сверка — это слушать. Про-
водка — это исполнить ровно то, что услышал. Ничего сво-
его. Ни одной собственной строки добавить не смей.

— Кто вы? — спросил Матвей. — Кто — мы?



 
 
 

Пётр Игнатьевич отхлебнул кофе. У него были руки чело-
века, который всю жизнь держит что-то тяжёлое: то ли вед-
ро, то ли книгу.

— Мы — аудиторы, — сказал он. — Их немного, и все они
пахнут бумагой и ночью. Ты теперь один из них, поздравляю,
рабочий день у тебя теперь вообще не заканчивается. Смерть
— это когда человеку больше нечего сдавать, а отчётность
его ещё ходит по городу и мешает живым. Мы эту отчётность
закрываем. Аккуратно. По правилам. Без взяток.

— А те, кто не по правилам?
Старик поставил чашку. В подсобке стало на градус хо-

лоднее, и Матвей понял, что вопрос попал в цель — так, как
попадают в цель только те вопросы, которые задавать боятся.

— Есть инкассаторы, — сказал Пётр Игнатьевич. — Они
тоже отчётность видят. Только мы её закрываем, а они её
покупают. Дёшево. Долг человека за три копейки, а платит
он чем-то, что дороже трёх копеек. Живому — память. Ха-
рактер. Голос. Всё, что в строке было обещано и не сделано,
инкассатор отберёт и у того, кто умер, и у того, кто жив и
ждал. Быстро, дёшево, с документами.

— Документами? — не понял Матвей.
— У них всё по форме, — горько усмехнулся Пётр Игна-

тьевич. — Расписки, акты, печати. Иначе б ты их и не боял-
ся. Ужас, у которого нет квитанции, люди не уважают. А с
квитанцией — пожалуйста. Понесут деньги сами.

Он вытер стол тряпкой, которой уже, судя по всему, ни-



 
 
 

когда не будет чисто, и продолжил:
— Правило второе: не закрывать строку силой или об-

маном. Недействительная проводка бьёт по живым. Ты уже
пробовал — видел.

— Видел, — тихо сказал Матвей.
— Правило третье: аудитор не берёт плату. Ни деньгами,

ни услугами, ни даже чашкой кофе — с родных и близких
умершего. Аудитор, который начал брать, через год стано-
вится инкассатором, у которого хорошая репутация. Самая
опасная штука в нашем деле — репутация.

— А четвёртое?
— Четвёртое правило, — сказал Пётр Игнатьевич и впер-

вые за вечер посмотрел Матвею прямо в глаза, — ты узна-
ешь, когда у тебя появится своя строка. Оно о ней.

— У меня нет строки, — сказал Матвей.
— Нет, — согласился старик. — Пока нет. Ночью виднее,

как говорится. Иди, смена.
* * *
Матвей выходил из подсобки и думал, что между «рабо-

тать бухгалтером в морге» и «работать аудитором в морге»
— одна и та же дверь, а разница — в том, что по эту сторо-
ну двери бумагам можно врать, а по ту — нет. Ведомость,
кажется, была единственным документом в городе, который
не умел врать. И поэтому единственным, которому страшно
не верить.

За стеклом регистратуры спал город. По Красносливской



 
 
 

шёл снег — прямо, честно, как идут стрелки часов, если их
никто не переводит. В дальнем зале над третьей и четвёртой
строкой терпеливо мерцал янтарь.

Сверка, думал Матвей. Слушать. Ничего своего. Он взял
лист бумаги и написал сверху: «ВЕДОМОСТЬ НОЧНОГО
АУДИТА. Тетрадь первая». Под ним — «Открыто: ноябрь».
И стал ждать, что город понесёт ему на закрытие.

Город не заставил. Он всегда носит. Тысячи строк в ночь,
одна строка на двор. Вопрос только в том, кто дежурит.



 
 
 

 
Глава 4. Человек с
сорока строками

 
Через неделю в морг привезли Левитина Семёна Абрамо-

вича, семьдесят девять лет, режиссёра — на покое уже два-
дцать лет, но в городе его всё равно так и называли: Семён
Абрамович, без должности, как называют географию или ре-
ку.

Матвей увидел страницы ещё от входной. Их было много.
Не одна тетрадь, как у большинства, — стопка. Сорок две
строки, и каждая горела так ровно, что больно было смот-
реть: у строк бывают яркости, как у лампочек, и сорок две
ровных лампы — это уже не освещение, это пожар.

— Ничего себе человек работал, — сказал Толик из холла,
и Матвей впервые понял, что санитар что-то различает. Не
читает — различает: смотрит в сторону смерти чуть дольше
обычного и отходит, как отходит от сильного запаха. Видеть
на три процента — это болезнь зрения. Видеть целиком —
это уже профессия.

Матвей взял вахтенный журнал, карандаш и отправился
на сверку. Сверка длилась четыре ночи. Он ходил по городу
со списком имён из строк Левитина — потому что большая
часть сорока двух была не о деньгах и не о правде. Это были
строки-люди.



 
 
 

Не поставил спектакль по пьесе Р. Гвоздика. Ожидает 21
год. / Не попросил прощения у гримёрши Валентины. Ожида-
ет 17 лет. / Не отдал дневник 1974 года. Ожидает 40 лет. /
Не сказал городу спасибо за театр. Ожидает 20 лет. /
Не вернулся за шинелью в театральном гримёрном шкафу.
Ожидает 20 лет. / Не...

Двадцать один год. Сорок лет. Строки не стареют, как
долги; они стареют, как фотографии: чем дольше ждут, тем
меньше остаётся на них людей, которые помнят, почему так
важно. И всё-таки они висели над стариком, пока он умирал,
и умирал он, судя по карточке из поликлиники, от обычной
старости, только старость была у него многодетная: сорок
два ребёнка, все не свои.

Гвоздика Романа Матвей нашёл в третьем районе. Пьесу
«Мосты» Семён Абрамович не поставил двадцать один год
назад — после того, как театр сгорел вместе с декорациями,
а Гвоздик уехал писать для телевидения. Пьеса, по словам
автора, была лучшая из всех, что он написал, и он запретил
её ставить кому-нибудь другому.

— Он мне так и не сказал, что жалеет, — сказал Гвоздик
по телефону, и голос у него был старческий и сердитый. —
Сказал бы — я бы ему отпустил. Двадцать лет ждал этого
звонка. Умер, что ли?

— На прошлой неделе, — сказал Матвей.
В трубке молчали. Потом Гвоздик сказал:
— Приезжайте. Сделаем читку. Я привезу пьесу. Вы... вы



 
 
 

кто ему, вообще?
— Аудитор, — сказал Матвей и сам услышал, как странно

это звучит в телефоне. — По незакрытым обязательствам.
* * *
Читка прошла в маленьком зале филармонии — бесплат-

но, для двенадцати зрителей и одного пустого кресла в тре-
тьем ряду, которое Матвей попросил не занимать. Гвоздик
читал пьесу о мостах, которые строят люди, разучившиеся
строить мосты, и на девятой странице вошёл в такой раж,
что декламация стала речью, а речь — почти богослужени-
ем, если бы Матвей знал, как называется то, когда человек
говорит вслух то, что давно должен был сказать другому, а
другой мёртв.

Двадцать одна строка погасла в полночь. Матвей видел,
как это бывает со строками-людьми: не волной, как у ключа,
а как гаснет дом на улице, где отключили свет за неуплату —
по этажам, по окнам, сначала дальние. Он сидел в третьем
ряду и слушал, как Гвоздик дочитывает финал, и чувство-
вал, как режиссёр, которого он никогда не видел живым, ста-
новится в зале теплее — в физическом смысле, так, что ла-
донь, положенная на подлокотник, ощутила это раньше, чем
разум.

После читки Гвоздик сказал:
— Скажите там... передайте ему, что мосты все. Он стро-

ил мосты, я — нет. Я боялся.
— Передам, — сказал Матвей. И впервые почувствовал,



 
 
 

что это не враньё. Бумага в морге врёт, если захочет. Ве-
домость — нет. И у Матвея внутри впервые образовалась
строчка, которую он мог бы вписать в свою тетрадь честно:
«передал».

* * *
Сорок две строки он закрывал полтора месяца. Не все.

Дневник 1974 года он нашёл у не знавшей о нём наследницы
на антресолях и отдал в театральный музей — строка погас-
ла. Письмо гримёрше Валентине (про которую выяснилось,
что она жива и каждое первое мая приходит к зданию теат-
ра, потому что, как она сказала, «в этот день 1985 года он
не подошёл ко мне за кулисами, а я ждала, что подойдёт»)
закрылось тем, что Матвей не сказал ей ничего и просто по-
просил подержать случайно найденную старую афишу, где
Валентина стояла на сцене рядом с Семёном Абрамовичем,
— и ждала, пока старушка сама с собой договорится. Она
договорилась.

Две строки не закрылись ни тогда, ни позже: «Не сказал
городу спасибо за театр» — потому что город не слушает;
и «Не вернулся за шинелью» — потому что шинели в гри-
мёрном шкафу уже не было, и вся строка висела на пустом
крючке, а пустые крючки в этом городе самые тяжёлые.

Но самое главное случилось не со строками Левитина. Са-
мое главное случилось на середине списка, когда Матвей, пе-
реписывая строки в свою тетрадь, увидел над столом новую
страницу — и понял, что страница эта не из Ведомости по-



 
 
 

койных. Она висела над ним самим.
Там была одна строка. Он не смог прочитать её в тот вечер

— она была написана не янтарным, а каким-то свинцовым,
будто чернилам не хватило смелости. Но он успел разобрать
первое слово.

Первое слово было: «Отец».
Матвей закрыл тетрадь, выключил свет в регистратуре и

впервые за пять лет ушёл со смены за час до конца. Не пото-
му, что испугался. Потому что понял: у аудитора не может
быть строки. А у него — есть.



 
 
 

 
Глава 5. Господин Яр

 
Инкассатор пришёл во вторник, в двадцать два ноль-ноль,

— и Матвей понял, что это не посетитель, ещё до того, как
увидел: у входа в морг не звонил домофон, а просто зажглись
лампочки над дверью, все, включая аварийную.

Гость был среднего роста, в сером пальто с идеально пря-
мым плечом, и держал портфель из такого тёмно-зелёного
дерматина, что Матвей с профессиональной болью подумал:
«Сорок лет такой дерматин не трескается. Это не наш по-
ставщик». Лицо у гостя было спокойное и неуловимо невер-
ное: не то слишком симметричное, не то слишком ровно
усталое — лицо из банка, где всегда взвешивают.

— Здравствуйте, — сказал гость. — Я представляю лик-
видационную комиссию. Господин Яр. У вас ко мне нет во-
просов, я отвечу на них по ходу.

— Морг закрыт для посетителей до восьми утра, — ска-
зал Матвей, потому что это была правда и потому что это не
помогло бы даже против пожарной тревоги.

— Я не посетитель, — вежливо ответил Яр. — Я тоже
работаю с вашей отчётностью. Просто у меня другая учётная
политика.

Он прошёл в регистратуру так, как входят в свой каби-
нет: не спрашивая про стул, он не сел. Положил на подокон-
ник портфель, открыл, и Матвей увидел внутри не папки —



 
 
 

стопку страниц, одинаковых с теми, что он видел над покой-
никами, только чернила на них были не янтарные, а холод-
ные, стальные, как гвозди.

— Разговор короткий, — сказал Яр. — В городе открыл-
ся новый аудитор. Я пришёл сделать ему оффер. У нас прак-
тика простая: вы работаете по сверке, по правилам, по доб-
рой воле — трата времени, нервов, башмаков. Я работаю по
договору. Долг мёртвого можно закрыть за секунду. Нужно
только, чтобы живой отказался от своего ожидания. Отказ
— это документ. Я его получаю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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