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Аннотация
Ева Соколова чинит машины и терпеть не может наглых

богачей. Особенно тех, кто сносит её зеркало и предлагает
«назвать сумму».

Она выливает кофе в салон его Lamborghini и считает
инцидент закрытым. Но Максим Горин так не считает.

Он покупает здание, где находится её гараж, и становится её
новым арендодателем.

Теперь они — соседи, и война только начинается.
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Лола Магнум
Ты (не) получишь меня

 
КОЗЁЛ. ТЫ МЕНЯ
(НЕ) ПОЛУЧИШЬ

Аннотация:
 

Ева Соколова чинит машины и терпеть не может наглых
богачей. Особенно тех, кто сносит её зеркало и предлагает
«назвать сумму».

Она выливает кофе в салон его Lamborghini и считает ин-
цидент закрытым. Но Максим Горин так не считает.

Он покупает здание, где находится её гараж, и становится
её новым арендодателем.

Теперь они — соседи, и война только начинается.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я бы сказала, что это тактика. Город делает вид, что он

живой организм, которому плевать на графики сна и бодр-
ствования. На самом деле ему просто нравится наблюдать,
как мы, маленькие люди, пытаемся вписаться в его ритм.

Москва не спит, потому что ей так удобно — видеть нас
вымотанными, с кофеиновой дрожью в пальцах, вечно ку-
да-то спешащими. Я с этим давно смирилась.

Более того — я была с этим категорически согласна. По-
тому что, когда город не спит, можно спокойно доехать с ко-
фе с заправки до дома, не опасаясь, что кто-то влепится тебе
в задницу на пустой дороге. Теоретически.

В половине двенадцатого ночи я выруливала с заправки
на Садовом, балансируя между стаканом обжигающего кофе
в правой руке и рулём своей «семёрки» — папиной гордости
и моего проклятия — в левой.

Машина была старая, с рыжими пятнами по бокам, на хо-
лостых она кашляла и хрипела, как простуженный морж, ко-
торому срочно нужен ингалятор. Но я любила эту ржавую
консервную банку.

Потому что папа. Потому что это неприкосновенно.
Кофе пах надеждой. Знаете, такой специфический запах,

когда ты понимаешь, что завтра будет день, и ты его пережи-
вёшь, даже если для этого придётся выпить ещё три таких



 
 
 

стакана.
День выдался тот ещё.
Три ремонта: один — капризная иномарка, которая чиха-

ла на все мои инструменты, второй — хлам, который надо
было «оживить» за полчаса до закрытия, третий — сломан-
ный кондиционер, который я чинить не умею, но клиент на-
стаивал.

Плюс два скандала: женщина, которая требовала скидку
«за красивые глаза», и мужчина, который утверждал, что я
поцарапала ему бампер, когда он сам въехал в столб.

Плюс мой любимый домкрат, который на третьем подъ-
ёме решил, что он слишком стар для такой жизни, и сложил-
ся пополам.

Ну, и финансовый отчёт. Его я заполняла в обед, когда от-
чаялась дождаться спокойной минуты. Посмотрела на циф-
ры и поняла: это не отчёт, это некролог.

Аренда выросла. Управляющий сказал «незначительно».
Я посмотрела на сумму, и меня перекосило. «Незначитель-
но» — это когда тебе повысили плату за коммуналку на сто
рублей. А тут…

Я остановилась на светофоре. Красный.
Сделала глоток обжигающе-горького, настоящего кофе, и

закрыла глаза.
Бля...
Всего-то на три секунды, ровно. Это мой личный рекорд

— три секунды тишины, чтобы не слететь с катушек. Один...



 
 
 

два... три.
Светофор переключился на зелёный, я открыла глаза, и в

следующую секунду моя жизнь, такая привычно-раздража-
ющая, превратилась в грохот и злость.

Чёрный Lamborghini вылетел с парковки торгового центра
прямо мне в бок. Он был красивый, быстрый, наглый.

С полным игнорированием знака «уступи дорогу», с та-
ким чувством собственной важности, будто асфальт стелил-
ся перед ним по личному приказу.

Мудак, сидевший за рулём, видимо, раздуплился в по-
следнюю секунду, и удар был получился не сильным, так,
коснулся.

Но моего зеркала это коснулось фатально. Оно отлетело
к чёртовой матери, со звоном покатилось по асфальту и за-
мерло у бордюра, как бомж, который просто устал от жизни.
Я даже не успела выругаться. Я просто смотрела, как этот
чёрный зверь притормаживает на секунду, будто раздумы-
вая, стоит ли выходить и разбираться.

Потом решил, что не стоит, и покатил дальше. Лениво,
нагло, как будто сбивать зеркала у нищих на «семёрках» —
это часть его джентльменского набора между «химчисткой»
и «ужином в ресторане».

Я ошалело и неверяще смотрела на удаляющуюся тачилу,
остервенело сжимая руль. Кофе всё ещё грел руку. Потом
я медленно поставила стакан в подстаканник, выдохнула, и
вдавила педаль газа в пол.



 
 
 

Целых аж семьдесят лошадиных сил моей «семёрки»
взревели, как раненый зверь. Догнать Lamborghini на «се-
мёрке» — это как пытаться догнать ракету на самокате. Тео-
ретически можно, если у ракеты сломается двигатель. На
практике мне помог светофор. Красный. Великий уравни-
тель, чёрт бы его побрал.

Я с визгом оттормозилась рядом с этим засранцем и по-
смотрела в окно своей машины, пытаясь разглядеть, что за
смертник сидит в чёрном звере.

Стекло тонированное, чернее моей души в пэ-мэ-эс. Я
опустила своё, высунулась по пояс из окна и постучала ко-
стяшками пальцев в стекло.

Вежливо. Я могу быть вежливой, когда хочу показать, что
я — леди. А потом перестаю быть леди, и это всегда неожи-
данно для собеседника.

Стекло опустилось. Медленно, с ленцой, как будто это бы-
ло огромное одолжение. Внутри сидел… ну, вылитый принц
из дешёвого сериала.

Тёмные волосы, скулы такие острые, что ими можно
вскрывать конверты, рубашка белая, расстёгнутая на верх-
нюю пуговицу.

Он смотрел на меня с таким лицом, будто я — назойливая
муха, которая мешает ему думать о высоком. Например, о
налогах.

— Вы снесли моё зеркало, — сказала я. Голос спокойный,
как у сапёра, который держит в руках бомбу.



 
 
 

Он даже не повернул головы. Он остался сидеть непоко-
белимо, и смотрел вперёд, на светофор.

— Оставьте номер страховой, — сказал он.
Голос — низкий, ровный, без единой эмоции. Как автоот-

ветчик, который не хочет с вами разговаривать.
— Простите? — я переспросила, потому что сначала по-

думала, что ослышалась.
Он достал телефон, не глядя на меня.
— Страховой номер. Моя компания всё оформит.
Я моргнула и секунду поразмышляла, не снится ли мне

этот абсурд. Потом улыбнулась. На мой взгляд, пока ещё ми-
ло, но окно соседней машины, которое уже было открылось,
чтобы заснять на телефон надвигающийся эпик, как-то рез-
ко закрылось.

— Ваша компания, — повторила я, делая особое ударение
на «ваша». — Понятно. А вы лично выйти не планируете?
Посмотреть на то, что натворили? Извиниться там... Это во-
обще в вашем лексиконе есть или словарь отдельно заказать?

О, он повернул ко мне голову. Это уже победа, я считаю.
Он долго и изучающе, как на экспонат в зоопарке, кото-

рый вдруг заговорил, посмотрел на меня. С любопытством,
но без капли уважения.

— Сколько ты стоишь, девочка? — спросил он. Спокой-
но, будто это самый нормальный вопрос в мире. — Назови
сумму, я переведу.

И это было огромной, непростительной ошибкой. Потому



 
 
 

что вот тут внутри меня что-то щёлкнуло.
Три секунды я переосмысливала всё своё мировоззрение

и принципы: своё отношение к насилию, к гуманизму, к
деньгам.

И к этому конкретному экземпляру, который, видимо,
считал, что все проблемы решаются переводом. Потом я за-
сунулась обратно в салон своей семёрки, взяла свой стакан с
кофе, с удовлетворением отмечая, что он ещё горячий.

То, что доктор прописал.
И я выплеснула его прямо в открытое окно.
Его реакция была единственным живым, что я в нём уви-

дела за весь разговор. Он охнул, сцепил зубы, отшатнулся, и
выматерился — коротко, зло, с чувством.

Потом медленно, как в дешёвых голливудским фильмах,
поднял глаза и посмотрел на меня. Так, что я поняла: это не
гнев. Это что-то холодное, опасное, как лёд, который только
что раскололся под ногами.

— Ты только что облила кофе рубашку за сорок тысяч, —
сказал он тихо.

— Надо было ехать аккуратнее, — ответила я ему в тон.
Я бросила ему на колени свою потрёпанную, с загнутым

уголком, визитку от страховой, и не глядя подняла стекло.
Светофор давно горел зелёным, скоро красный, и чот мне

капец, как не хотелось оставаться тут. С ним.
Я врубила сразу вторую и, слегка дрифтанув, стартанула

со светофора. В зеркало заднего вида, то единственное, ко-



 
 
 

торое у меня осталось, я видела, как его чёрный монстр сто-
ит на месте.

Секунду. Три. Пять.
Потом медленно, очень медленно, он поехал следом. Но

я уже не смотрела, мне хватило, чего я там не видела-то?
Дальше я мчала по улицам, нет оглядываясь. Нафиг.
До гаража я добралась без приключений, загнала «копей-

ку», выключила двигатель, и тишина оглушила меня.
Вышла, обошла машину и посмотрела на место, где ещё

сегодня утром было левое зеркало. Теперь там торчал голый
кронштейн с огрызками пластика.

— Папа, — сказала я в темноту гаража, — я скучаю по
тем временам, когда мои вечера были скучными. И когда я
не лила кофе на рубашки снобов за сорок тысяч.

Гараж промолчал. Он вообще у меня был не особо разго-
ворчивый. Только пах маслом и старым железом.

Я закрыла ворота, в блокноте нацарапала: «Зеркало —
снять с козла». Имелся в виду тот самый дохлый «Москвич»
на разборе, а не конкретный обладатель Lamborghini.

Хотя… и он бы туда отлично вписался. В блокнот, сразу
напротив слово "Козёл".

Ну да ладно, выбросить его с головы. Я выбросила и по-
плелась домой пешком. Десять минут неспешным шагом от
гаража до дома — это единственное, что меня радовало в
этом районе.

Уже у подъезда мой телефон завибрировал. Номер не



 
 
 

определился, но я же отчаянная, я взяла трубку, потому что
в моём графике было время и на сюрпризы.

— Это Горин, — сказал голос. Тот самый, ровный, без-
жизненный. — Максим Горин. Ваша страховая отказала. У
вашей машины не оформлен каско.

— Я знаю, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрогнул
от желания нахамить. — ОСАГО покрывает ущерб с винов-
ной стороны. А виновная сторона — вы.

Он молчал, как будто переваривал.
— Мои юристы не согласны с этой трактовкой.
— Ваши юристы могут не соглашаться сколько угодно, —

ответила я, прислоняясь к холодной стене подъезда. — У ме-
ня есть запись с видеорегистратора и свидетель — женщи-
на в синей Kia, которая видела всё с соседней полосы. Если
хотите, могу передать им копию, и посмотрим, с чем ваши
юристы будут несогласны завтра.

Он замолчал так надолго, что я уже хотела сбросить зво-
нок, даже телефоном потрясла, и тут он снова заговорил:

— Хорошо. Я возмещу стоимость зеркала.
— И работы по установке.
— И работы, — повторил он, и в голосе проскользнуло

что-то, отдалённо напоминающее усмешку. — Тогда догово-
рились. Реквизиты пришлёте завтра.

Я уже хотела нажать «отбой», выдохнуть и забыть этот ве-
чер как страшный сон, но он добавил, и голос его стал вдруг
чуть живее:



 
 
 

— Вы работаете в автосервисе «Соколов» на Пролетар-
ской?

Я застыла.
— Откуда вы знаете?
— Это написано на вашей рабочей куртке, — сказал он.

— Которую вы, судя по всему, не снимаете.
Я опустила глаза. Синяя куртка с вышитым названием га-

ража на груди. Я в ней и поехала. И не заметила. Как иди-
отка.

— Спокойной ночи, — сказала я сухо, сбросила вызов и
зашла в подъезд.

Поднялась на третий этаж, открыла дверь, швырнула клю-
чи на тумбочку, закрылась изнутри, прислонилась спиной к
двери и позволила себе один единственный вопрос: зачем он
вообще перезвонил?

Мог бы послать юристов. Мог бы тянуть месяцами. Но он
позвонил. В тот же вечер. Лично. И спросил про мой гараж.

Это не к добру.
Телефон завибрировал снова. Сообщение. Тот же номер.
Я открыла. Прочитала. И сначала вообще ничего не по-

няла, поэтому ещё раза три перечитала. А на четвёртый до
меня стало доходить...



 
 
 

 
Глава 2

 
«Ваш гараж находится в здании по адресу Пролетарская,

14. Это моя собственность с сегодняшнего дня. Добро пожа-
ловать, соседка».

Я перечитала сообщение три раза.
Первый — чтобы понять слова.
Второй — чтобы убедиться, что правильно поняла.
Третий — просто потому что мозг отказывался прини-

мать информацию и требовал повторения, как тугой замок,
в который вставляют неправильный ключ.

Потом я убрала телефон в карман, прошла на кухню, на-
лила стакан воды и выпила его стоя, глядя в окно на ночной
двор. Во дворе мирно стояли машины. Горел фонарь. Кот
шёл куда-то по своим делам с видом существа, у которого
всё под контролем.

— Везёт тебе, — сказала я коту через стекло.
Кот не обернулся. Ему было некогда.
Я поставила стакан, достала телефон снова и открыла по-

исковик. «Максим Горин Москва девелопер». Результаты
появились мгновенно и в количестве, которое не предвеща-
ло ничего хорошего.

Forbes. РБК. Коммерсантъ. Интервью, фотографии, упо-
минания в деловых изданиях.

Совладелец холдинга «Горин & Партнёры». Специализа-



 
 
 

ция — коммерческая и жилая недвижимость. Активы по
всему городу. Возраст — тридцать четыре года.

На одной из фотографий он стоял в стеклянном офисе с
видом на Москву-реку. Белая рубашка, тёмный пиджак. Вы-
ражение лица ровное, закрытое, как дверь с кодовым зам-
ком. Интересно, в зеркало он на себя так же смотрит?

Я посмотрела на фотографию, потом на своё отражение
в тёмном экране телефона — рабочая куртка, следы машин-
ного масла на предплечье, волосы в кое-как собранном хво-
сте.

— Ну и отлично, — сказала я сама себе. — Ну и прекрас-
но.

Не поняла, правда, в чём "отлично" и где "прекрасно", ну
и пофигу.

Легла спать и долго смотрела в потолок. Потолок, как и
кот, ничего полезного мне не сообщил.

Утром я приехала в гараж в восемь, как всегда.
В восемь пятнадцать туда приехал Горин. Сюрприз, ёпта...
Я была под капотом клиентского «Фольксвагена», когда

услышала звук — характерный, низкий, дорогой. Тот самый
Lamborghini. Я выпрямилась, вытерла руки ветошью и по-
смотрела на въездные ворота.

Он вышел из машины в сером костюме, застёгнутом на
все пуговицы, несмотря на то, что на улице было плюс два-
дцать три. В руке болталась папка с документами, а за ним,
чуть поодаль, шёл молодой человек в очках с планшетом в



 
 
 

руках. Такой образцово-показательный помощник, что ка-
зался нарисованным.

Горин остановился посередине двора и посмотрел на га-
раж с тем выражением, с каким смотрят на купленную на
аукционе картину, которая в жизни оказалась раз в семь
меньше, чем на фото.

Потом увидел меня, и его молчание с приподнятой бровью
было ну таким красноречивым, что мне захотелось вытереть
об него свои грязные руки.

— Соколова, — как сваю вбил.
— Горин, — ответила я в том же тоне. — Вы приехали с

деньгами за зеркало? Я ещё не скинула реквизиты, а налич-
кой мне не надо.

— Я приехал по другому вопросу.
Помощник сделал шаг вперёд и протянул мне конверт.

Красивый такой, плотный, белый, с логотипом холдинга в
углу.

Я пожала плечами, и без лишних рефлексий взяла его мас-
ляными пальцами.

Внутри было уведомление об изменении условий аренды.
Официальное, с печатями.

Написанное языком, который юристы придумали специ-
ально для того, чтобы обычные люди дочитали до середины
и сдались.

Но я не сдалась, меня папа воспитывал, и дочитала до кон-
ца.



 
 
 

Я медленно, прикусывая зубами маты, подняла на него
взгляд.

— Вы повышаете аренду в два раза, — сказала я.
Голос был спокойный, и это был капец, какой нехороший

знак, я знала это про себя. Чем я спокойнее, тем хуже для
собеседника.

— Ставка приводится в соответствие с рыночной, — от-
ветил Горин. — Предыдущий владелец держал её ниже рын-
ка на сорок процентов.

— Предыдущий владелец был нормальным человеком.
— Предыдущий владелец был неэффективным управлен-

цем. — Горин произнёс это без малейшей эмоции. — Это
разные вещи.

Я сложила уведомление, убрала обратно в конверт и про-
тянула помощнику.

— Не приму.
Помощник посмотрел на конверт, потом на шефа, но Го-

рин старательно изображал недвижимость.
— Уведомление вручено лично, — сказал он. — Ваша

подпись не требуется. У вас тридцать дней на принятие ре-
шения: либо вы соглашаетесь на новые условия, либо рас-
торгаем договор аренды.

— Либо третий вариант, — сказала я.
— Третьего варианта нет.
— Всегда есть третий вариант, — я снова взяла ветошь и

начала методично вытирать руки.



 
 
 

Ме-е-е-едленно. Не отводя от него взгляда.
— Я остаюсь на прежних условиях, потому что в моём до-

говоре аренды прописан пункт о праве на пролонгацию по
фиксированной ставке сроком на три года. Срок истекает че-
рез восемь месяцев. Можете проверить у своих юристов, они
наверняка уже читали документы. Надеюсь.

Я подождала, когда он моргнёт и продолжила:
— Надеюсь. Они читать умеют.
Тынц! Что-то неуловимое промелькнуло на его лице, ка-

жется, нижняя челюсть чуть выдвинулась вперёд. Если бы я
не смотрела внимательно, я бы не заметила.

— Юрист свяжется с вами, — сказал он ровно.
— Буду рада, — я развернулась к «Фольксвагену». — Вы-

ход там же, где и вход. Закрывайте ворота с внешней сторо-
ны, пожалуйста, сами. У меня работа.

Горин уехал в восемь тридцать.
Я работала до часа дня, не думая об этом разговоре.
Почти.
Потом сходила к соседям, в слесарную мастерскую Раши-

да, маленькую пекарню Тамары Ивановны и стоматологию
на первом этаже, которую держал молчаливый Вадим Пет-
рович.

Все они арендовали помещения в том же здании, и все они
получили те же конверты. Тамара Ивановна пила валерьянку
прямо из бутылки.

— Я не потяну, — стонала она, икая, сидя на мешке с



 
 
 

мукой. — Ева, я не потяну! Мне и так едва хватает.
— Не паникуйте раньше времени, — сказала я. — У вас

какой договор?
— Обычный. Без этой вашей… пролонгации.
— А срок?
— До февраля.
Я кивнула, достала блокнот и начала записывать. Я не бы-

ла юристом. Я была механиком, у которой отец с детства при-
учил разбираться в договорах так же внимательно, как в схе-
мах двигателя.

"Читай мелкий шрифт, Ева. Всегда читай мелкий шрифт"
— говорил он постоянно.

К вечеру у меня была таблица с данными по всем аренда-
торам здания: сроки договоров, условия, потенциальные за-
цепки. Негусто, но кое-что было.

Я позвонила знакомому юристу Кириллу, который был
мне должен за ремонт своей вечно ломающейся Honda.

— Кирилл, мне нужна консультация.
— Бесплатная?
— Ты мне должен за три визита и новый стартер.
— Значит, бесплатная, — вздохнул Кирилл. — Говори.
Домой я вернулась в половине десятого. Зашла, разулась,

упала на диван, полежала минуту, поняла, что не лежится,
встала, потому что диван был неудобный и я давно собира-
лась его выбросить, просто всё не доходили руки.

На кухне, пока закипал чайник, я смотрела на вечернюю



 
 
 

Москву за окном и думала о том, что в жизни есть опреде-
лённая математика.

Иногда ты едешь с заправки с кофе и думаешь, что худ-
шее, что может случиться — это пробка. А потом тебе сно-
сят зеркало, и оказывается, что тот, кто его снёс — теперь
твой арендодатель.

Вселенная явно страдала нарушениями чувства юмора.
Телефон завибрировал. Сообщение от Кирилла.
«Посмотрел документы, которые ты скинула. Ева, там ре-

ально есть основания для зацепки. Но это долго. И нужны
подписи всех арендаторов».

Я написала: «Будут подписи».
Отложила телефон, взяла чашку, налила туда кипяток,

лень было тянуться за заваркой или кофе, и я сделала глоток
кипятка.

И в этот момент в дверь позвонили.
Я посмотрела на часы. Двадцать два ноль семь.
Я не ждала гостей, но...
Открыла дверь, и обнаружила за ней не гостя, а всадни-

ка апокалипсиса. За ней стоял молодой человек в очках, по-
мощник Горина, которого я видела утром. Он выглядел слег-
ка нервно, держал в руках запечатанный конверт и смотрел
на меня с видом человека, которому поручили задание, но
не объяснили зачем.

— Добрый вечер, — сказал он. — Я от Максима Андре-
евича, он просил передать лично.



 
 
 

Я смотрела на конверт.
— Он знает, где я живу?
— Да, — сказал помощник.
— Откуда?
— Он знает всё. А что не знает — узнаёт, — и по его

лицу было видно, что он предпочёл бы ответить иначе, но
не может.

Я взяла конверт. Закрыла дверь. Вскрыла конверт.
Внутри не было документов. Была одна фраза, написанная

от руки на листе плотной бумаги — коротко, без обращения
и подписи:

«Ваш пункт о пролонгации не действителен. Прежний
владелец подписал его без согласования с совладельцами.
Документ оспорен. Жду вашего юриста в пятницу в десять
утра».
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Глава 3

 
Я не плачу.
Это важно уточнить сразу, потому что когда я сижу на

полу в коридоре, прислонившись спиной к входной двери и
держу в руках чужую бумажку с чужим почерком — это вы-
глядит именно так.

Как будто я плачу.
Но я не плачу.
Я думаю.
Просто у меня такая поза для размышлений.
Папа думал на табуретке в гараже. Я — на полу в коридо-

ре. Семейная черта.
Я перечитываю записку ещё раз.
«Ваш пункт о пролонгации не действителен».
Мелкий аккуратный почерк. Человек, который так пишет,

привык формулировать точно и без лишнего. Никаких за-
витков, никаких помарок. Всё по делу. Холодно, ёмко, убий-
ственно.

Я складываю листок и убираю его в карман рабочей курт-
ки, которую так и не сняла. Потом встаю с пола, иду на кух-
ню и ставлю чайник второй раз, потому что первый давно
выключился.

Думать буду с чаем. Так честнее.
Гараж на Пролетарской папа открыл, когда мне было



 
 
 

одиннадцать.
До этого он работал наёмным механиком в разных местах,

у разных людей, с разной степенью их адекватности. Он ни-
когда не жаловался.

Приходил домой с чёрными руками, садился ужинать,
спрашивал как у меня дела в школе и слушал. По-настояще-
му слушал, а не так, как слушают взрослые, когда кивают и
думают о своём, а так, что я каждый раз чувствовала: вот,
именно сейчас, важна только я.

Когда появился гараж, он взял меня туда в первый же
день.

— Это наше, — сказал он просто, открывая ворота и за-
пуская меня внутрь.

Не моё. Наше. Мне было одиннадцать, и я тогда не вполне
понимала, что именно это слово значит. Но я поняла это,
позже.

Я помогала ему с двенадцати лет. Сначала просто пода-
вала инструменты и путалась под ногами, потом постепенно
начала разбираться сама. Папа учил терпеливо, без раздра-
жения.

Он вообще был человеком, который не раздражался по
пустякам — редкий дар, который мне, к сожалению, не пе-
редался. Мне и пустяков не надо, если что, и у меня вместо
этого дара — хорошая реакция и высокий болевой порог.
Тоже неплохо, но совсем другое.

К восемнадцати я уже могла самостоятельно делать почти



 
 
 

всё, что умел он.
К двадцати двум я работала в гараже на равных.
К двадцати четырём его не стало.
Чай готов. Я наливаю его в большую кружку с отколотой

ручкой — папина кружка, само собой — и иду в комнату. Са-
жусь на диван. Неудобный диван, надо всё-таки выбросить.

За окном Москва продолжает своё ночное существова-
ние, где-то едет машина, гудит, смолкает.

Я думаю о том, что рассказала мне мама три года назад,
после похорон, когда мы разбирали папины бумаги. Она го-
ворила спокойно, почти без выражения, она всегда так го-
ворила о вещах, которые её разрушали. Это тоже семейная
черта, только мамина.

Четыре года до его смерти — папа потерял первый гараж.
Не этот. Другой. Больше, в лучшем месте, с хорошей кли-

ентурой — он арендовал помещение в здании на Таганке
почти десять лет. Исправно платил, никогда не задерживал.
Здание продали. Новый владелец расторг все договоры арен-
ды досрочно, предложил смешную компенсацию и дал месяц
на выезд.

Месяц.
Папа пытался оспорить. Нанял юриста на последние сбе-

режения, а юрист оказался либо плохой, либо просто чест-
ный: сказал, что шансов мало. Договор был составлен так,
что новый владелец действовал в рамках закона. Формально.
Всё формально, всё чисто, всё по бумагам.



 
 
 

Здание снесли и на его месье построили элитный жилой
комплекс. Красивый, надо признать, я иногда проезжаю ми-
мо, вижу его.

Папа нашёл новое место — вот то самое, на Пролетарской.
Меньше, хуже расположение, дороже аренда. Начинал почти
с нуля. Он никогда не говорил об этом как о трагедии, он
всегда говорил «ничего, разберёмся», и я верила ему, потому
что он всегда разбирался.

Но я видела, как он изменился. Незаметно, постепенно,
как металл, который начинает ржаветь не снаружи, а внутри.

Он стал тише, стал уставать быстрее, стал иногда сидеть
за ужином и смотреть в одну точку, думая о чём-то, о чём
не говорил.

Инфаркт случился в гараже. В семь утра, когда он при-
шёл, как всегда, раньше всех. Его нашёл Рашид из соседней
мастерской в половине девятого, когда зашёл за советом.

Мне позвонили, когда я была в дороге. Я остановила ма-
шину на обочине и сидела там двадцать минут, глядя на по-
ток машин. Потом поехала в больницу. Потом оказалось, что
уже в морг.

Я не плакала и тогда тоже, просто сидела и думала, на во-
дительском сиденье.

Компания, которая выкупила то первое здание, называ-
лась «Горин & Партнёры».

Я узнала это не сразу. Через год после папиной смерти,
когда разбирала его папку с документами, а он хранил всё,



 
 
 

каждую бумажку, он был очень аккуратным человеком.
Нашла договор, нашла переписку с юристом, нашла на-

звание новых владельцев.
«Горин & Партнёры».
Я тогда погуглила и нашла фотографии. На них был пожи-

лой мужчина с усталым лицом — Андрей Горин, основатель
холдинга. Почитав про него всё, что нашла я поняла, что это
был жёсткий, умный, сделавший состояние на перепродаже
коммерческой недвижимости в девяностые и нулевые.

Два года назад он умер, и почему-то это меня не обрадо-
вало так, как я того ожидала.

Про сына в тех статьях говорили мельком, то он есть, Мак-
сим Горин, совладелец, вошёл в бизнес в двадцать шесть.
Управляет направлением коммерческой аренды.

Я закрыла вкладку и больше к этому не возвращалась.
Незачем было. Тех людей в моей жизни не существова-

ло — они были просто именем на бумаге, олицетворением
системы, которая перемалывает маленьких людей без злого
умысла и личной ненависти. Просто потому что может. Про-
сто потому что так устроено.

Я не ненавидела их персонально. Я ненавидела это «про-
сто потому что».

Сейчас я сижу с папиной кружкой и смотрю на сложенный
листок в кармане куртки.

Максим Горин.
Тот самый сын. Теперь он мой арендодатель. Человек, ко-



 
 
 

торый вчера ночью стоял передо мной у светофора с выра-
жением закрытой двери на лице и спросил «сколько ты сто-
ишь».

Можно было бы сказать, что это судьба, но я не верю в
судьбу. Я верю в совпадения, которые случаются чаще, чем
нам хотелось бы.

Я допиваю чай. Он уже холодный, как и мои надежды.
Встаю, убираю кружку в раковину, иду в ванную и смотрю

на себя в зеркало. Рабочая куртка, тёмные круги под глаза-
ми, волосы, которые давно просят нормального ухода. Обыч-
ное лицо обычного человека, у которого завтра с утра три
записи и послезавтра нужно платить за электричество.

— Ладно, — говорю я своему отражению.
Отражение смотрит на меня серьёзно, оно знает, что «лад-

но» у меня означает не капитуляцию.
Я снимаю куртку, вешаю её на крючок у двери иду спать.

Но я не сплю, я лежу в темноте и думаю о пятнице, о юристе,
о Кирилле с его Хондой, о Тамаре Ивановне с валерьянкой, о
папиной таблице инструментов, которую он нарисовал мар-
кером прямо на стене гаража и которая до сих пор там.

И засыпаю почти сразу.
Мне снится гараж, папа сидит на табуретке и что-то гово-

рит. Я не слышу — далеко, и иду ближе, но расстояние не
сокращается. Так и проходила всю ночь.

Просыпаюсь в шесть от законка телефона.
Незнакомый номер. Не тот, что вчера — другой. Беру



 
 
 

трубку, потому что в шесть утра незнакомые номера — это
либо ошибка, либо что-то важное.

— Соколова? — голос незнакомый. Низкий, мягкий, с
лёгкой южной интонацией. — Меня зовут Олег Завьялов.
Мы с вами не знакомы, но у нас, кажется, есть общая про-
блема. Её зовут Максим Горин.

Я сажусь на кровати.
— Слушаю вас, — говорю я осторожно.
— Вот и отлично, — говорит Завьялов. И в голосе его

мне слышится улыбка. Та, которую я ещё не умею читать, но
почему-то уже не люблю.



 
 
 

 
Глава 4

 
Завьялов говорил красиво.
Это я поняла в первые две минуты разговора. Красиво,

гладко, с паузами в нужных местах, как человек, который
давно знает, что слова — это инструмент, и обращается с
ними профессионально.

Предложил встретиться, обсудить «общие интересы», на-
мекнул, что располагает информацией, которая может мне
помочь в споре с Гориным.

Я сказала, что подумаю.
Он сказал, что долго думать не стоит, что время, как из-

вестно, деньги.
Я сказала, что у меня с деньгами сейчас не очень, поэтому

со временем обращаюсь бережно.
Он даже заткнулся на секунду, но потом он засмеялся, ко-

ротко, чуть захлебнувшись, как будто не ожидал. Продикто-
вал номер. Попрощался.

Я положила телефон на тумбочку и долго смотрела на
него. Потом встала, пошла на кухню и приготовила нормаль-
ный завтрак — яичницу с помидорами, тост, кофе.

Настоящий, в турке, не из автомата. Потому что думать
лучше с нормальным завтраком, а думать мне сегодня пред-
стояло много.

Номер Завьялова я не сохранила. Просто запомнила. На



 
 
 

всякий случай.
В гараж я приехала к восьми. Рашид уже был у себя, я

слышала, как он что-то напевает на своём, пока возится с
железом. Тамара Ивановна, судя по запаху сдобы, тоже при-
шла рано.

Жизнь в здании на Пролетарской продолжалась с упрям-
ством, которое я уважала.

Первую запись я закрыла к одиннадцати, и пока клиент
расплачивался, я позвонила Кириллу.

— Ты смотрел документы?
— Доброе утро, Ева, — сказал Кирилл укоризненно.
— Доброе, — пропустила я укоризну. — Смотрел?
Кирилл вздохнул с видом человека, который давно сми-

рился со своей участью.
— Смотрел. Горин прав, но формально. Но прав, — он

снова красноречиво вздохнул. — Понимаешь, предыдущий
владелец подписал твой пункт о пролонгации в обход согла-
сования с совладельцами холдинга. Это нарушение внутрен-
него регламента компании, и они могут оспорить документ.
Скорее всего — успешно.

Я молчала.
— Но, — добавил Кирилл, и в этом «но» было ровно

столько, чтобы я не бросила трубку, — есть один момент.
Ты пользовалась этим пунктом уже дважды — платила по
фиксированной ставке, они принимали платежи без возра-
жений. Это можно квалифицировать как фактическое согла-



 
 
 

сие с условиями договора, который они и пролонгировали.
Не железно, но аргумент.

— Это работает?
— В суде — возможно. Если повезёт с судьёй и не повезёт

с их юристами.
— У них хорошие юристы.
— Я знаю, — сказал Кирилл. — Поэтому говорю «воз-

можно», а не «да».
Я поблагодарила его и отключилась. Постояла посреди га-

ража, глядя на инструментальную стену — папину таблицу,
нарисованную маркером. Каждый инструмент на своём ме-
сте, каждое место подписано. Порядок в хаосе. Папин прин-
цип.

Ладно.
Если не через суд — значит, по-другому.
К обеду я собрала всех арендаторов здания в пекарне у

Тамары Ивановны. Помещение было маленькое, пахло кори-
цей и тревогой, стульев на всех не хватило, и Вадим Петро-
вич из стоматологии принёс складной из кабинета.

Рашид пришёл в рабочем комбинезоне и с кружкой чая,
который он, кажется, не выпускал из рук никогда.

Нас было семеро. Семь арендаторов, семь разных исто-
рий, одна общая проблема.

Я объяснила ситуацию коротко и без украшений. Новый
владелец, повышение аренды, сроки. Кто в какой ситуации
сейчас находится, я попросила высказаться по кругу.



 
 
 

Тамара Ивановна: договор до февраля, повышение кри-
тическое, съедет если придётся, но не хочет.

Рашид: договор до марта, повышение болезненное, но по-
тянет, потому что у него хорошая клиентура.

— Но принципиально не хочу, Ева. Понимаешь? Прин-
ципиально, — добавил он и сделал такое лицо, что все всё
поняли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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